Unidad 5

e Oficio de leer (V): apuntes de Ricardo Garibay.
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HALLAZGOS VARIOS IV

Hay un escritor que tuvo indudable talento, y
¢l mismo se encarg6 de tirarlo a la basura. Se
llamé Truman Capote, estadunidense, y decia:
“Soy alcohdlico, soy drogadicto, soy homose-
xual, soy un genio”. Esto tltimo era y es menti-
ra, megalomania de frivola especie; pero las tres
primeras gracias eran ciertas, y lo arrastraron a
la tumba a sus sesenta afios. Asumié con impetu
los vicios; entrecerr sus capacidades literarias.
Es autor de libros como Otras veces, otros dmbitos,
A sangre fria, Desayuno en Tiffany’s, Miisica para
camaleones, El arpa de hierba. Desayuno... es plagio
de Adids a Berlin, de Cristopher Isherwood, que
muchos conocen, cuando menos por la pelicula
Cabaret, con la actriz Liza Minelli; Miisica... es
plagio de un cuento de Claude Farreére, autor
francés que tuvo nombre en los afios treintas. El
cuento de Farrcre se llama “Las bestezuelas”, y
es una princesa china asidua a un fumadero po-
pular; y cuando suenan cimbalos y la princesa
entra en el opio y el humo se expande, los arac-
nidos salen de sus agujeros y la rodean viciosos
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y reverentes inflando sus pequefias trompas,
encogiéndose y estirandose con deleite.

Hay época de la vida en que la lectura se con-
vierte en obsesioén. Supongo que es cuando uno
se identifica con el viejo de “La dama de Urtubi”,
fallido relato de Pio Baroja: “Urtubi, engolfado
en la erudicion, lamento la esterilidad de su vida
pasada”; o cuando uno se acerca al reposado
burgués de “Ernestina o el nacimiento del amor”,
historia un poco idiota de Stendhal: “Su tio, que
habia sido inteligente en otra época y que lo era
todavia en los dos o tres tinicos temas que le inte-
resaban desde hacia tiempo...”. Un tiempo que
se anhela largo y donde la lectura —digo—es la
sola ocupacién, la caceria de astucias o parade-
ros literarios, destilados de literatura de mucha
especie, por donde un autor puede valer por un
solo libro, y un libro por una sola frase. Ya he
dicho esto, y hoy he hallado las que siguen, en
cuentos y semblanzas de Truman Capote, que
son de fino y malicioso tino.

“Era una de esas personas capaces de
disfrazarse de objeto en una estancia, o de som-
bra en un rincén, y cuya presencia es un delica-
do acontecimiento.”

Como delicado acontecimiento es, en el
lindo reportaje Una adorable criatura, del propio
Capote, el parrafo que a continuacién transcri-
bo, donde se dibuja aquella lenta belleza de
Marilyn Monroe, y reportaje donde el escritor
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hace el alarde de entrar en lo que sucedi6é una
vez, y suibitamente, sin dejar de estar ahi, salir
disparado hacia un mirador de mucho tiempo
mas tarde. Van caminando las calles de Nueva
York; llegan a los muelles, y:

“Apoyada en un poste de amarre, me daba
el perfil: Galatea contemplando lejanias inex-
ploradas. La brisa le acariciaba el pelo, y su cabe-
za se volvio hacia mi con etérea suavidad, como
movida por el aire.”

Luego, esta frase donde se mezclan dos
naturalezas de la tenuidad, distantes entre si por
su especie y una sola en la realidad literaria, en
el &nimo del lector:

“La respuesta, que tardd un poco en lle-
gar, fue tan fragil como el vuelo de una polilla.”

En otra parte escribe Capote una de esas
visiones tipicamente estadunidenses; la poesia
incrustdndose de modo natural en la prosa, los
reinos de la vida entreverandose sencillamente
e inopinadamente, como conviene a quien los
contempla propios, desde el dominio imperial:

“La lluvia se habia espesado, hasta el
punto que un pez podria haber nadado en el
aire.”

Y también atrapa este feliz desconcierto,
muy de la mano de sus perversidades, natural
en ¢él, sin ironia siquiera, e inesperado en cual-
quier hombre natural:

“Nos mirabamos uno a otro a los ojos, y
veiamos la misma maldad; era algo placentero,
£02080.” '

93



82

Y por altimo, esta pincelada (Alfonso Re-
yes nos ensefi¢ a promiscuar oficios y herra-
mientas, como si lo sonrojara un poco lo de escri-
bir y nada mas, y considerara necesario ocuparse
de escoplos, yunques, arados y leznas para di-
simular en tareas manuales la evanescente condi-
cién del escritor) donde verdaderamente Truman
Capote pinta el paisaje:

“Descendimos hasta la pradera, quemada
por el verano y brufiida por septiembre.”

No sé por qué me recuerda esa humani-
zacion de la naturaleza, aquellos dos titulos, fasci-
nantes en espafiol, de peliculas gringas que nunca
vi: “En un dia nublado se ve hasta septiembre”
y “Los diamantes son eternos, eternos, eter-
nos...”. En el primer titulo, la irracional interde-
pendencia de espacio y tiempo; en el segundo,
los afanes del lujo femenino, la piedra y su re-
lumbrante metafisica.

Y aquello més, de autor yanqui también,
cuyo nombre olvido ahora: “Las gaviotas se al-
zaron en desbandada, como el mazo de naipes
arrojado repentinamente al aire por el jugador”.
Vea usted la violenta felicidad de la imagen, c6-
mo la visién abarca instantdneamente las dos mu-
chedumbres.

En un minusculo libro editado por Atenea S. E.,
Madrid, 1918, leo el titulo: Nietszche. Aforismos y
sentencias. Selecciéon y traduccién de Ricardo Bae-
za. Este Baeza era espafiol y ensayista notable y
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poligloto. Tradujo directamente a Wilde, a Dos-
toievski, a Gide, a Zweig, a D’Annunzio, a Ibsen.
Su capacidad de estudio era grande y acuciosa.
Anduvo desde 1890 hasta 1956.

En el librito encantador que digo, empas-
tado en piel, de papel poroso y amarilloso y con
tipos redondos y nitidos, hay un retrato de
Nietszche, pintado por Hans Olde: “Nietszche en
su lecho de muerte”: la maciza cabeza en el mar
de la sdbana blanca, la tremenda inteligencia en
la frente y los ojos como de halcén, fina la nariz,
matorraloso el bigote; recordemos su temible lu-
cidez hecha pedazos por la sifilis, vedmoslo una
vez mas, ya perdido, devorando sus propios
excrementos, recordémoslo en el invierno de
Italia, solo y raido, abandonado por la perversa
diosa Lou Andreas Salomé, leamos una de sus
sentencias:

“El amor del joven carece de madurez,
por eso odia a los hombres y la tierra. En él, el
alma y las alas del pensamiento estan atadas
aun, y son pesadas. En el hombre hay mas del
nifio, y menos tristeza.”

Hay un escritorzuelo que se llama Charles Bu-
kowski, de origen alemén y vida en Los Angeles,
con lenguaje de mingitorio y alma fornicaria, y los
lleva puntualmente a su literatura. Era borracho
diario, y drogo, y me dicen que ya murié y que
convenia hablar con él al aire libre y con viento de
por medio, porque apestaba més que un cerdo.
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Pues de tamano mentecato, buscando bus-
cando, encuentro una abismacioén literaria que
es erotismo de limpia especie. ;Coémo en indivi-
duo de tanto desaseo espiritual, tan 1épero, con
tan sélida ignorancia a cuestas, puede colarse
de pronto la delicadeza de la devocién?

““Me tumbé junto a ella. Ella se puso de
lado, apoyando en mi brazo su cabeza. La miré.
Todo el cielo y toda la tierra corrian por aquellos
0jos. Nos miramos. Tuve la sensacién de que po-
dia caer dentro de aquellos 0jos.”

El veloz movimiento de cielos y tierra en
los ojos de una mujer; villorrios y ciudades, ama-
neceres, rios, montafias y llanadas, nubes y es-
trellas corriendo en los ojos de una mujer; el
entornado desmayo de una mujer en su entrega;
la vida toda que da una mujer por la vida toda
que se dispone a recibir. Ciertamente si un hom-
bre sabe mirar siquiera por un momento, puede
“caer dentro de aquellos ojos”.

Hallo en Mistress McGuinty’s Dead (“La muerte
de Mistress McGuinty”), de Agatha Christie, esta
perplejidad —mia la perplejidad, sobre todo por-
que la respuesta que podria aclararla (toda per-
plejidad es una pregunta) se antoja imposible:

“Uno sélo puede decir lo siguiente: Mis-
tress Wetherby ha sido decididamente una mu-
jer hermosa. Tiene todos los gestos, los aires y las
costumbres de mujer que fue muy hermosa.”

Y bien jcémo es una mujer hermosa? O
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mads, jcomo es una mujer, vieja hoy, que fue muy
hermosa? Qué veo, qué debo ver cuando el autor
escribe: “En ese momento entr$ en la sala una
bella mujer”, o, “supo desde luego que estaba de-
lante de una mujer que habia sido soberanamen-
te bella”. ;Porque el autor lo dice, el personaje
adquiere la belleza? Si la respuesta es: si, sigue
valiendo mi pregunta: y yo ;qué veo? Agatha
Christie misma cae en ese abuso cuando en la
misma obra afirma que un hombre ama mucho
a una mujer, que debe amarla mucho porque ella
es extraordinariamente atractiva. Y uno queda
sin ver nada de nada.

He preguntado sobre esto a hombres y a
mujeres. Aquéllos, que casi en su totalidad son
ciegos, me han contestado tonterias. Ellas han
pedido tiempo para pensar. La joven escritora
Josefina Estrada, de bote-pronto recogi6 el asun-
to y dijo:

—Advierto en una mujer hermosa una cla-
ra conciencia de que lo es, ninguna duda a prop6-
sito de eso. Desde temprano su mirada se hace
intensa, como que ve mas adentro que las de-
mas, como que mirando busca atraer las mira-
das de los otros. Luego la sonrisa, los dientes;
esto es frecuente, dejar ver ese relampagueo, se
alumbra en ese relampagueo y con igual veloci-
dad capta la simpatia a su alrededor; la sonrisa
es una incesante invitacion a verla, es la satisfac-
cién de sentirse vista dondequiera. Y levantar,
ladear, agachar la cabeza —la cabellera, el ros-
tro—, mostrar los dngulos que mas la favorecen;
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una vigilancia también sin tregua de la luz y
cOmo su rostro la recibe. Los gestos normalmente
son suaves, nunca agresivos, son elasticos, de
parsimonia o prontitud estudiadas o aprendi-
das casi desde la nifiez, hasta conseguir una
tranquila naturalidad. Puede pensarse en un
felino que vive a gusto dentro de su piel, asi
mira, asi se estira y se encoge, asi se acerca o se
aleja, asi se entrega, asi huye. Y en el enojo el
felino tira el zarpazo, que en la mujer bella es el
desdén. El desdén es eficaz en la medida en que
la mujer sabe que verla es un deleite. Ahora, en
la anciana que era hermosa en su juventud y
madurez, quedan rastros; desde luego los 0jos,
el mirar; desde luego la exquisitez de los gestos,
de las muecas; el donaire, la elegancia que se
deja sentir como algo casi olvidado, en lo que
nunca se piensa, esa elegancia de las viejas da-
mas que me lleva siempre al verso de Alberti:

Pasaba con un dejo de azucena que piensa...

Acaso reuniendo esos datos, repartiéndo-
los con tiento en la historia que se escribe, y sin
decir jamas que se habla de una mujer hermosa,
o que ha sido hermosa, se consiga la hermosura
indispensable para el personaje y para la historia
que se escribe.
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HALLAZGOS VARIOSV

En Mi amiga amantisima (“Loveliest of Friends”),
de Sheila Donisthorpe, hay esta frase: “Dio vuelta
sobre si misma, con amargura repentina, en tan-
to que su espiritu se erguia remoto y distante”.

Eso literalmente es estar y no estar en un
lugar. Supongo que ningtin otro arte podria con-
seguir limpiamente y de modo natural esa simul-
taneidad. Remoto significa distante, pero tam-
bién significa indiferente o ajeno u olvidado ya de
un determinado asunto. Y asi lo tomo, pues como
sinbnimo nos llevaria a una redundancia inne-
cesaria.

La novela Mi amiga amantisima es una bre-
ve joya literaria sobre el amor entre mujeres. ;El
amor entre mujeres? Como Donisthorpe hace ver
con lucidez y sin aspavientos, apenas puede ha-
blarse de amor entre mujeres; conviene, mas bien,
ver en eso una relacién de fascinacién sexual, un
apego urgente y exclusivo de dos mujeres entre
si, un afan sumamente imperioso de devoracién
carnal. De dénde venga o a qué se deba ese afan
contra naturaleza, no inquieta a la escritora; la
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cosa existe y eso basta para la literatura, y hay
que urdir una historia para ver cémo se da en
la vida de todos los dias. La historia que urde
Sheila Donisthorpe, por el arranque, los carac-
teres, los didlogos y el final, es inobjetable, es
magistral, y uno queda con un conocimiento in-
timo de esa pasion al terminar la lectura; un co-
nocimiento visceral y el &nimo estremecido de
andar los hipnéticos territorios de la aberracion
o del amor aberrante. La poderosa y sutil sen-
sualidad del cuerpo femenino envuelve al lector
hasta hacerse ineludible. Toda moral queda re-
ducida a una mera impertinencia. Los impulsos
de la carne son inapelables, y, sus desemboca-
duras, una arida forma de la desolacién. Distrac-
cién sexual, dispersion espiritual. Las personas
ahi se mueven con una urgencia constante, en
incesante mal humor, con insaciable apetito de
nalgas y nada més. Y nada més es el mundo. Y
el alma queda vacia.

Se trata de una mujer normal burguesia
inglesa de buena especie, que poco a poco y gozo-
samente va entrando en el orbe lesbiano hasta
no hallar la puerta de salida. En algtin momento,
ya traicionada por la mujer que la seduce, mujer
fina y bella como una daga envenenada, presen-
cia una escena atroz, y su cuerpo gira evitando
la escena y como si girara evitando un golpe
brutal, mientras su espiritu se yergue remoto y
distante. O sea, que es el cuerpo todo el que se
rebela, el cuerpo a solas, s6lo el cuerpo ya no
asistido por el espiritu. El espiritu ha decidido
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apartarse de esos amores, pero el cuerpo los pa-
dece todavia; es decir, el cuerpo es un dep6sito
de conciencia y de memoria, y, hasta no asistido
por el espiritu, vigila sus cuidados. El cuerpo su-
fre mientras el espiritu se mantiene ajeno y a dis-
tancia del dolor.

Me llama mucho ver en el cuerpo una
forma del espiritu, o verlo con existencia auté-
noma frente al espiritu. En algtn libro he recor-
dado lo que cuenta el catélico Graham Greene:
Lord X, cientifico, envia una carta a los miembros
del club; los cita urgentemente; debe dar a cono-
cer un descubrimiento extraordinario. Acuden
todos. Lord X se presenta perfumado hasta la
asfixia y tartajea un disparate a propésito de la
innecesaridad o inutilidad del cuerpo, el espiri-
tu se basta solo. Deja de hablar y se hace color
de yeso, y se expande una dulzona pestilencia
en la sala. Sube al estrado un médico. “Este
hombre estd muerto —dice. Este hombre esta
muerto desde hace ocho dias.” Y termina Greene:
“Por donde se ve que el espirituy, sin el cuerpo,
es un mero balbuceo”. Por donde se ve, digo
yo, que la Donisthorpe esta en las antipodas de
Greene. El cuerpo a solas mantiene sus fueros,
con lo que andamos cerca del polvo enamorado,
de Quevedo.

)

En El banguete, de Platén, se lee que la sutil
esencia de Eros “es la gracia que, segtin comin
opinién, distingue eminentemente a Eros, por-
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que Eros y la fealdad estan siempre en guerra”.
Y dice: “Un mortal divino se une a un cuerpo
bello y a un alma generosa y bien nacida, porque
el contacto y el comercio de la belleza le hacen
engendrar y producir aquello cuyo germen se en-
cuentra ya en é1”. Por donde se mira que ese mor-
tal divino nunca podria engendrar en la fealdad,
que Eros y la fealdad no se mezclan, ni siquiera
se juntan.

En una Jamriya o poema béaquico, Ibn Al-
Farid canta de modo desconcertante. Ibn Al-Fa-
rid nacid en El Cairo, en 1181. Ya en vida se le atri-
buian leyendas taumattrgicas, encuentros misti-
cos e historias fantésticas. Ascético, poeta, mis-
tico y mundano, fue hombre de mujeres, hijos,
nietos y bisnietos. Un sufi consumado, entrega-
do con frecuencia a la musica y a la danza sama.
Paso para dejar huella de si, sus cantos ascendie-
ron hasta la devocién de los musulmanes. En la
Jamriya que digo, el vino toma un significado
trascendente: es Dios mismo, el vino.

Témalo puro.

[Que llore quien desperdicio su vida

sin gozarlo!

jTémalo en la taberna! Donde en su
libacién melodiosas tonadas acomparian.
Asi como jamds mora el vino con el pesar,
tampoco lo hace con la afliccion el canto.

El vino y la alegria. Dios y la alegria. En la
taberna, que es el templo. Y es la musica. No se re-
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vuelve el vino con la tristeza, Dios y la tristeza
no tienen qué intercambiar; la pena y el canto,
tampoco. La vida es la compaiiia de los demas,
la incesante libacién acompafiada de canciones.
Este es el S1gruf1cado de Dios en la Tierra.

O sea: segtin Platén el amor, que es un
dios, se enlaza con la belleza y con la gracia. La
fealdad queda fuera. Esto se dice en Grecia, qui-
nientos afios antes de Cristo. Y mil setecientos
afios después, en Egipto, segiin Al-Farid, Dios
es el vino, la musica, el canto. La afliccién y el
pesar quedan fuera. Reino de tinieblas son la
fealdad, el pesar y la afliccién; lo que vale como
decir que el dolor es reino de tinieblas. Lo que
vale decir que quedamos en la perplejidad, por-
que ;qué vamos a hacer con el dolor que reina
en el corazén judio y en el cristiano? ;Qué del
prestigio del dolor? ;Cémo podriamos vivir sin
reverenciarlo, y aun despreciandolo?

)

En La campana (“The bell”), Iris Murdoch, irlan-
desa, dibuja a un hombre joven, tosco, sucio,
abotagado en la pereza y el alcohol. “Sin embargo,
poseia una cierta belleza e incluso esa pincelada
de refinamiento distante, que exhalaba, dulce y
helada, la belleza de su hermana.”

En El acercamiento a Almotdsim, de Borges,
un hombre busca a Almotasim. Almotasim es un
ser perfecto. Conforme la bisqueda avanza en
los encuentros con los hombres que han estado
mas y mas de cerca a Almotasim, éstos se van
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perfeccionando a la luz que han recibido de Al-
motasim; alguno de los ultimos, antes del en-
cuentro final, deja ver finuras y felicidades raras
entre los seres humanos. Es decir, la superioridad,
la exquisitez, puede no ser original en quien la
ostenta, puede ser un reflejo de alguien o algo.
La belleza lo mismo. He conocido a personas de
mucha virtud religiosa, de rostro animado o
barnizado por una especie de tranquila alegria,
animacion o barniz que desde luego se advierte
venido a la persona desde alguien invisible o
desde algtn lejanisimo lugar. He conocido a
gentes cercanas a esas personas virtuosas, y las
alumbra un poco la altitud de la virtud ajena.
También, he visto a la hija fea de una mujer de
mucha hermosura, y de pronto, desde este an-
gulo o desde aquél un lampareo de belleza, co-
mo si otro rostro, el de la madre, se aposentara en
el de la hija desgraciada. Asi en el personaje de
Iris Murdoch, burdo y vicioso, que recibe como
a distancia una pincelada de la belleza y pulcri-
tud de la hermana.

El rostro adquiere hondura, lindeza o so-
lemnidad al influjo de otro ser, o de un oficio o de
una obsesién o de la alegria constante o de la
furia o la tristeza persistente. Otra vez en Borges,
hallamos este rengldn, en el comentario a Wake-
field, de Hawthorne: “... su rostro, que antes era
vulgar, ahora es extraordinario, por la empresa
extraordinaria que ha ejecutado”.
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José Saramago, portugués, naci6 en 1922 y tiene
en su lengua y en castellano un prestigio muy
grande. Se le llama el mejor escritor en lengua
portuguesa, el candidato natural al premio No-
bel; se dice que desde Guimaraes Rosa no hay na-
da mas original, bello y persistente, que EI Evan-
gelio segiin Jesucristo “es un libro deslumbrante”
y que él, Saramago, es un genio literario.

Las hipérboles me alejan, y si son litera-
rias me predisponen en contra del autor o del
asunto que las recibe. Por otro lado, no conozco
suficientemente la literatura portuguesa actual,
y no puedo juzgar a Saramago frente a sus con-
temporaneos. S puedo juzgar El Evangelio segtin
Jesucristo. Esta lejos de ser deslumbrante.

Es violentamente atractivo, digamos, has-
ta la mitad, por la humanidad plena con que
trata, y dota, a Jestis y sus problemas y andanzas
antes de su sacrificio. Pero en adelante, despojar
a Jesucristo de toda divinidad y enfrentarnos a él
como ante un muchacho notable curandero so-
metido al destino comun de los mortales, acerca
a Jestis al hombre del pueblo, ciertamente, pero
aleja a Jesucristo el hijo de Dios, pues se hace tan
humano que se despoja de todo misterio. Y esto
no se acepta facilmente, y la literatura que lo inten-
ta pierde vuelo. Para C. G. Jung, tan ajeno a
cualquier forma de religiosidad, la aparicién de
Jests se da en pueblo y época propicios: pueblo
intensamente religioso, que durante muchas ge-
neraciones prepara la desembocadura de su fe:
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la llegada del Mesias. Est4 el pueblo maduro pa-
ra recibirlo, y, segtin los estragos de las pobrezas
que padece, lo imagina imperial y repartidor de
riquezas. Jests retne consigo la sagrada indefi-
nicién de su personalidad —que él propone e
impone—, el secreto de sus poderes, el imperio
de su voluntad y la abundancia que promete. En-
carna a perfeccion al mesias esperado. Un pueblo
saturado de esperanzas metafisicas, y un hom-
bre que parece colmarlas. La espiritualidad de
ese hombre, que ignora los afanes materiales de
su pueblo y por eso es sacrificado, no entra en las
consideraciones de Jung, la cosa es ver cémo se
compadecen pueblo y hombre, la cosa es ver el
misterio con que se cubre el pueblo y el carisma
con que se presenta el hombre. Y eso es lo que
Saramago desecha, y hace reptar la vida de Jestis
por caminos caminados por todos los hombres,
y por eso, creo, su obra pierde una buena dosis
de fuerza y encanto.

No tan facilmente los seres humanos nos
desprendemos de ilusiones, convicciones o ver-
dades que nos han acompafiado toda la vida. Si
a ésta drida de suyo y dolorosa, se le quita el
misterio que la cobija y le da esperanza, queda
s6lo una oquedad que muy pocos se atreven a
contemplar. Y la ilusién o la verdad de Jesus, del
Cristo, de la encarnacion del Verbo, es la mas
firme o intocable en el mundo de Occidente. No
hallo a mano mejor ejemplo de esto que el ateo
pesimismo de Leopardi, donde lo tnico cierto
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es la transitoriedad de la vida y su inevitable
fealdad, y la muerte es bien supremo porque es
la saludable cesacién de la existencia. Tal vez el
de Leopardi sea el pesimismo més hondo y radi-
cal y desolado que haya producido la historia
hasta hoy. Si hemos de quitar a la vida de Jesu-
cristo la trascendencia de su origen y su gloriosa
escatologia, podremos desembocar, con Leopardi,
en el total desinterés por el hombre y el mundo
y aun por el insulso misterio del universo.

Sin embargo de esa objecién principal, de-
bo decir que a Saramago a veces lo gana el miste-
rio, la visién del escritor donde se agrandan las
cosas de este mundo, y sus paginas se amacizan
metafisicamente.

Enla pagina 59: “Maria va casi desmaya-
da, su cuerpo se desequilibra a cada instante
encima del serén; José tiene que acudir a ampa-
rarla, y ella, para poder sostenerse mejor, pasa
el brazo por encima del hombro de él, qué pena
que estemos en el desierto y no haya aqui nadie
para ver esta imagen”.

Primero, el respeto del autor por su obra,
por su escritura. El crea el desierto, y en el desierto
pone a caminar a José y a Maria embarazada y
montada en el burro. Y nadie més. Y nadie ve la
imagen de los caminantes. El escritor se somete
ala desnudez de su creacién. Pudo haber puesto
ahi a otro peregrino, o una casucha bajo una
palmera raquitica, con gente asomandose a la
puerta, o a un angel volador, o un camello con
el beduino; en fin, algtn testigo de la imagen.
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Pero el desierto estd vacio. Y sélo el escritor a
distancia inmensa ve la imagen.

Segundo, el escritor ve imaginariamente
con nitidez la imagen. Los ojos de la imagina-
cién ven con transparencia, sin obstaculo posi-
ble y con precisién que no tienen los ojos de la
cara. Asf atrapa la escena, y cuando se lamenta
de que nadie la vea, con eso se desprende de ella
y nos la ofrece como dibujo perfectamente acaba-
do. O sea, que la realidad se entrega, se desnuda,
se publica, cuando el artista se duele de saberla
secreta o exclusiva.

En la pagina 147: “Estaba de luna la no-
che, el suelo del patio refulgia como agua”.

Me mueve esa mezcla o sobreposicion de
materias diferentes y hasta contrarias entre si. El
suelo del patio debe de ser de arena o de tierra
apisonada o de anchas lajas de cantera, materiales
opacos, obligados a su perimetro, sin posibilidad
de expansion. Y sin embargo, porlaluz delaluna,
el suelo esplende como agua. Y el agua fluye, y es-
tando quieta hasta un minimo resplandor para
que se contagie y brille. Y aqui la luna es tan pura
que las piedras o la dura tierra o la arena res-
plandece como agua. La materia sélida se agua,
se hace liquida, pierde su naturaleza y brilla con
desusada elegancia. Es el escenario propicio a
cualquier prodigio, como un efecto en la novela
se da. Es facil ver que el horizonte tiemble u on-
dule como agua brillosa, pero no es fécil ver eso
en el patio entero si uno esta dentro del patio.

Es muy bella esta entreveracion de la ma-
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teria con ella misma: tierra y agua, esta repenti-
na transformacion de la materia. :

Pienso en pintores, alguno ha de haber
que consiga la hermosa confusién. Y Vlady me
dice que si, hay uno, Elseimer, oscuro artista ca-
si desconocido, que de algtin modo fue maestro
de Rubens y Rembrandt, maestros de la luz.

En la pagina 62 dice Saramago que Jests
cuando nace, nace “como todos los hijos de los
hombres, sucio de la sangre de su madre, visco-
so de sus mucosidades y sufriendo en silencio.
Llor6 porque lo hicieronllorar, y llorara siempre
por ese solo y tinico motivo”.

Hermoso y denso parrafo, al que de algu-
na manera vuelve el portugués en la pagina 170,
con este desgarrado dibujo: “Este rio de agéni-
cas lagrimas dejara para siempre en los ojos de
Jestis una marca de tristeza, un continuo hiime-
do y desolado brillo, como si en cada momento
hubiera acabado de llorar”.

Empefiado en la humanizacién total de
los evangelios, insisto, Saramago deja entrever
acé y alla briznas de Misterio donde su prosa se
expande, magnifica por cierto.

Y esta anotacidn, por tdltimo, que se refie-
re ala Magdalena, que recuerda cuando andaba
casi a salto de mata con Jests, en plan de amante,
zozobrando y copulando a diario: “M4s tarde,
cuando quede sola en el mundo, Maria de Mag-
dala querra recordar estos dias y estas noches,
y, cada vez que intente hacerlo, se vera obliga-
da a luchar para defender la memoria de los
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ataques del dolor y de la amargura, como si es-
tuviera protegiendo una isla de amores de las
embestidas de un mar tormentoso y de sus mons-
truos”.

Es el problema eterno de la nostalgia. “La
tristeza por un bien perdido.” Y el bien perdido
es ése perdido en el tiempo que ahora se recuer-
da; ese instante en que, ahora lo sabemos y no
alla en el pasado, estuvimos en visperas, en la
antesala o a punto de la felicidad. Es decir, ni
entonces ni ahora fuimos ni somos felices, pero
en la nostalgia —poderosa forma de la fanta-
sia— estuvimos en el umbral de serlo, y frente a
eso somos hoy profundamente desdichados. Pe-
ro, ademas, la figura proteger “una isla de amo-
res de las embestidas de un mar...” etcétera, da
a la nostalgia un toque de delicadeza que femi-
niza y vuelve mas agudo el dolor.

No en la filosofia sino en la lirica halla-
mos la entrafia de los hombres.
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