Unidad 4

e Oficio de leer (IV): apuntes de Ricardo garibay.
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HALLAZGOS VARIOS I

Un paradero literario es una frase donde hay
que detenerse.

Tf-z

Federico Gamboa escribe en Santa, que Santa no
podia responder a los juramentos de amor del
alférez que habria de violarla, porque “la sangre
se le iba hondo, y la voz, amotinada en la gar-
ganta...” no le salia. La voz amotinada en la garganta
es un hermoso hallazgo que yo no habia leido ni
oido, elastico, visual y de inteleccion instanta-
nea, cargado todo en el participio pasivo —amo-
tinada— del verbo amotinar, que es alzar a las
gentes en motin, y motin es reunién muchedum-
bresca, alboroto, rebelién en contra de la autori-
dad. Todo eso cambia de pronto su naturaleza
en la palabra del escritor, para invadir de silen-
cios la voz de una mujer enamorada. El motin
en ella es precisamente lo contrario de lo que es
en su acepcion natural: es una intima, apagada
y delicada rebelion.
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Tommaso Landolfi vivi6é entre 1908 y 1979, ita-
liano, excéntrico, disipado y jugador, traductor
y refinado literato. Escribié didlogos, relatos, fa-
bulas y novelas y autobiografias. Lo distingui6
antologandolo Italo Calvino. En un libro que se
llama Racconto d’autunno (“Relato de otoiio”),
que quiere ser de misterio y no lo es, de suspenso
o espanto y no lo es, de aventuras yno lo es, y es
una melancélica historia de amor y lo ha publi-
cado Siruela, una mujer un poco enloquecida y
aberrante tortura a su pequeiia hija, clavandole
aca y alla la punta de un alfiler de oro. La atrae
con frases de muy dulce ternura, le levanta la fal-
dita y le clava el alfiler. Desesperada grita la
nifia. Entonces la madre “se ech¢ a llorar, y me
abrazaba y me lamia la sangre y gritaba: jmi
santa, mi infinita nifia!”.

Esa ultima frase es inesperada y descon-
certante; s6lo se hace natural si uno piensa en
la neurosis y sus lenguajes. Aparte la belleza de la
reunién de las palabras, es frase tipica de la
neurosis obsesiva de una persona que alimenta
religiosamente su enfermedad. La infinitud es
la perennidad de la nifia y su grandeza, como si
por ésta quedara a salvo para siempre de la
locura de la madre; la santidad es naturaleza y
elevacion de la nifia por encima de la perversi-
dad y miseria de la madre y del mundo todo. Es
frase a modo de balsamo. “Mi santa, mi infinita
nifia” es conjuro contra la locura, ordenado por
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la misma locura. Sorprende la agudeza de Lan-
dolfi, que deja caer como de paso la hermosa y
taladrante exclamacién.

Peter Mattiessen es de Nueva York y es viajero
y naturalista. Ha andado en las regiones mas
apartadas. Naci6 en 1927 y ha de vivir todavia.
Se le ha sefialado escritor importante en su patria.
Sus cuentos van en la linea del mejor Heming-
way, que fue cuentista notable en su juventud y
volvié a serlo en El viejo y el mar, y punto. Matties-
sen entra en trance sin explicaciones ni adjeti-
vos, seco, hipnotizado por los quehaceres y los
didlogos de sus personajes. Las cosas como de-
ben ser. Siruela lo ha publicado recientemente.

En un cuento que se llama “Gris se vuelve
la medianoche”, en la excelente traduccién de Jo-
sé Luis Lépez Muiioz, un hombre ha entrado en
la desesperanza, o sea que sus amargos dias ya
no variaran. Y dice Mattiessen: “Su voz era anor-
malmente tranquila. Trataba de sonreir, pero en
su rostro estaba muriendo algtn elemento vital,
cambiando y desvaneciéndose como los brillan-
tes colores de un pez. Se quedaba como parali-
zado y no oia la voz aguda que lo llamaba desde
el otro lado de la sala”.

Rostros que cambian, que se transforman
de pronto. En los afios cincuentas hablaba yo con
un amigo, en la alameda en el centro. Teniamos
treintaitantos afios. El era un hombre atractivo,
de llano caracter. Hablaba con vaguedad de una
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mujer de la que estaba enamorado, y no estaba
enteramente alli, en la alameda. Alz6 un brazo,
como sehalando los arboles, el cielo, los edifi-
cios, el transito de las avenidas y dijo:

—Esto... ya valié un carajo para mi.

—-No digas eso —dije. Por qué dices eso...

Y enmudeci, porque en ese momento su
rostro sufrié uno como relampagueante y mini-
mo cataclismo. Sus rasgos: los ojos, la nariz, la
boca, las mejillas, hasta la frente y las quijadas,
se contrajeron, se desplazaron a un lado y otro,
estallaron y recuperaron su lugar. Fue cosa de
uno o dos segundos. Habia una especie de es-
panto en su cara.

—Qué me pasé —dijo, como desde un agu-

ero.

] Me rehice con mucho esfuerzo y dije:
—Nada. Qué te ha de pasar. Vamos a tomar una
copa.

Iba yo fumando con ansiedad, perplejo,
casi tembloroso. El refa diciendo: —Senti que
era otro, asi... otro. Ta qué me viste.

—Cofio, todavia no empezamos a beber.
Qué querias que te viera.

En la cantina lo espiaba. Volvia a ser el
hombre apuesto, de blanquisima risa; pero habia
algo en él, no sabia yo qué, nunca supe, algo
fijo o inmévil y muy interior, o era algo duro al
fondo de su cara. Durante muchos afios he que-
rido describir ese rostro que aquella mafiana de-
j6 de ser para siempre lo que era. Ahora veo que
fracaso de nuevo, no consigo comunicar lo que vi.
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Una tarde, saliendo de una libreria, me vio sin
reconocerme. Se suicidd en la Nochebuena de
aquel afio.

-'?.ﬂ

En otra ocasién, treinta afios después, fui a ver
a un pariente muy querido que empezaba a pa-
decer la enfermedad de Alzheimer. El lo sabia,
y advertia el deterioro veloz de su inteligencia y
de su memoria. Yo ya le habia visto un velo ex-
trafio en los ojos, un poco como si el velo fuera
penetrandolos. Quiso que hablaramos de la in-
fancia, e iba bien él, situando con nitidez cada re-
cuerdo. Y reiamos. Y dijo:

—Oye, y el puente de hierro, en las lomas
(qué lomas? estdbamos, estas...

Y ahi se quedd. Quieto. Muy quieto. Pa-
reci¢ hecho de pronto de una sola pieza. Vi sus
ojos verdes, de hinchados parpados. Tenian ese
velo y se espesaba. Una tristeza verde, solida,
palpable, se apoderaba de sus ojos. Un rostro vie-
jisimo y pérvulo, capaz solamente de asomarse
a la desdicha, mantenia la sonrisa del recuerdo
del puente.

En la frase que transcribo dice Matties-
sen: “Trataba de sonreir, pero en su rostro esta-
ba muriendo algiin elemento vital, cambiando
y desvaneciéndose como los brillantes colores
de un pez”. No logro ver en la cara de un hom-
bre desesperanzado los brillantes colores de un
pez, cambiando y desvaneciéndose. Es imagen
abusiva en extremo, o acomodaticia, salvo que
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el pez esté muriendo. Como cuando izan al pez-
vela enorme y lo azotan sobre la cubierta del
barco y la emprenden a palos con él. El prodi-
gioso juego de colores del pez se va agrisando
hasta que se hace parejamente pardo y oscuro y
los ojos quedan blancuzcos, como canicas terro-
sas. Asi el rostro del hombre donde sopla la de-
sesperanza.

Y advierta el lector cuan dificil es describir la
tristeza, o el gesto de la desesperanza. Estamos
hechos a decir una palabra y estar ahi seguros de
que la hemos visto y entendido. Decimos tristeza,
O que un personaje estaba profundamente triste,
y seguimos adelante como si las cosas hubie-
ran quedado claras. Y no es asi. ;Qué es exacta-
mente la tristeza? ;Cémo se ve, cOmo se ofrece a
quien la ve, a quien puede dar testimonio de ella?
Al escribir, de cuénto tenemos que echar mano
para hacer ver, mirar, al lector; para que el lector
vea y mire lo que tenemos delante de nosotros
los que estamos escribiendo. Aqui aparece la
forzosa humildad en este oficio, la impotencia
del escritor. Cuanto daria por dejar en cada
renglén escrito, de veras, lo que mis ojos ven, lo
que oyen mis orejas. Cada palabra es una abs-
traccién, y todas y cada una de las cosas del
mundo son la concrecién total. Ese es el proble-
ma. Viaaquel hombre recibiendo la pesada tris-
teza, y he recordado cien veces eso que vi. Y ahora
(como estaba en ese momento aquel hombre?
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¢Qué es la tristeza? ;Cémo inunda repentina-
mente a una persona amada?

o)

En el mismo relato tiene Mattiessen estaimagen:
“Luego localizé las luces traseras color rojo san-
gre del coche de Mac, que trepaban por la os-
curidad de la colina, como dos veloces insectos
enfurecidos”. La comparacion de los faros del
coche con dos seres vivos es afortunada, dota de
vida auténoma al coche, y el trepar lo dota de ur-
gencia; la furia de los insectos veloces cae sobre
quien conduce el coche y da a la escena un aire
dramatico, una grave vehemencia e inminencia.
La furia, la urgencia, la velocidad, la inminencia,
son el &nimo de Mac, ciento por ciento y sin ro-
zarlo siquiera, y son el sentimiento tragico de la
vida en la narracién. Es decir, no hay por qué re-
ferirse al conflicto de Mac ni a la gravedad de la
situacion a la que habra de enfrentarse; hay que
ver, no mas, los faros de su automavil. Se dice en
Los apdcrifos: “Entonces negreando bramé el cie-
lo. Las aves eran muy fugaces y llevaban anér-
quicas las alas, o como destrozadas”. Y eso es el
anuncio de la tormenta, o ya la tormenta misma.

o)

En un autor policial, S. A. Steeman, belga, con
éxito grande en Europa en los cuarentas y cin-
cuentas, y en un autor mexicano de hoy, Mane-
lick de la Parra, hallo sendas frases donde se
describe a una persona desde sus o0jos, nada
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mas; a una persona y su vehemente carécter, el
deseo que la paraliza y la desboca. En el belga es
una mujer; en el mexicano es un hombre. Ella es
de exterior apacible; él es insensato. Y en su mi-
rar ambos estan enteros.

Steeman: El personaje masculino sube una
escalera en un castillo.

“Un ruido furtivo lo hizo detenerse.

—Buenas noches, mister Jeeves —murmu-
r6 una voz de mujer.

Jeeves alz6 la vela: -Buenas noches, Kate.

Grandes ojos, de un negro calido de sar-
donia, lo envolvian con una mirada espiritual y
grave.”

De la Parra: El personaje femenino entra
presuroso en una casa de provincia.

“Cuando iba hacia las escaleras perdio el
paso; alguien la miraba con ojos nocturnos a ple-
na luz del dia. Gir6 hacia el pasillo y encontré la
casa ebria del francés.”

Me parecen espléndidas las dos frases.
Luego de leerlas nada me sorprendi6 de los dos
personajes en el paginario. Los habia conocido
enteramente en la descripcion de la mirada, que
hacen los dos escritores. Y no es frecuente hallar
esta astucia literaria, o paradero literario —que
asi también puede llamarse—en el curso de una
lectura.
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HALLAZGOS VARIOS 11

En Los vuelos del deseo, novela de Manelick de
la Parra, que anoté en el capitulillo anterior, no-
vela donde el entreveramiento del deseo, el ren-
cor y la muerte es obsesivo, intrincado y hondo,
con un momento de muy subido lirismo, novela
delicada y brutal, contada sin ningin respeto
por el hilo del tiempo, de modo que de pronto
entra uno en un capitulo de mucho después de
terminado el cuento de la novela, y de pronto se
anda en afios antes de que nacieran los persona-
jes, ahi, digo, hay un pérrafo de fina malicia li-
teraria.

Una mujer espera incontablemente a un
hombre. El hombre no regresard. Esto lo sabe la
hija de ambos. Y se dice: “...cada vez que tocaban
la aldaba y su madre maldecia su memoria, con
lagrimas de eterna enamorada”.

Me llama la atencién la velocidad de la
frase y la intima mezcla de odio y amor en el
personaje donde se embisten la reciedumbre y
la terneza. Y esta terneza y reciedumbre entra-
fian para la emocién un natural desconcierto,
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viable sélo ahi donde se da, en el amor, pues ya
dice El cantar: “Fuerte es como la muerte el amor;/
duro como el sepulcro el celo”. Las creaturas de
este escritor mexicano, van hallando en las pagi-
nas una especie de destino monocorde y cruel,
que acaba dandoles cierto halo de grandeza por
el ineludible infortunio.

También la vez pasada mencioné a Stanislas
André Steeman, de fama olvidada. En una novela
que se titula L’adorable espectro, un aristocrata
envejecido de afios y melancolia vive alimentan-
do su enamorada memoria de una mujer de la
que sabe todo y a la que nunca conocié. Muerta
cuando él atin no nacia, queda de ella un retrato
de tamaiio natural, obra maestra pictérica, donde
ella, reclinada, vestida de muselina, sonrie gra-
ciosamente. El vive para ella; lee todas las no-
ches los diarios que ella escribié; varias veces al
dia, donde esté, aspira el perfume que ella dejaba
a su paso. No tiene prisa, sabe que morira pronto
y habran de encontrarse. Una noche, antes de un
viaje, se viste de gala. Oigamos.

“Vestido de terciopelo negro, tenia la tez
blanca, grandes ojos alocados, una franja de ca-
bellos sobre la frente y los bucles cubrian, en parte,
su cuello de encaje de Alengon. Fue a arrodillar-
se delante del cuadro y alz6 osadamente los ojos
hacia Anne. Habia puesto la barbilla en sus ma-
nos finas para contemplarla mejor... La joven se
incling, le eché su echarpe alrededor del cuello,
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por juego, lo atrajo hacia ella y lo besé. El primer
gallo cantaba.”

Me encanta el asunto de un hombre en-
tregado al amor por una mujer que vivié en otra
edad, y el ir de la vida diaria a la fantasia y el
venir de la fantasia a la vida diaria; la fantasia
tomada como universo paralelo, tan valedero y
tangible como el que tenemos delante de los
0jos. Es una forma de religiosidad —no otra cosa
son los territorios de la fe—y es ver al personaje
—y a uno mismo—entrar en un mundo de privi-
legios absolutamente exclusivos. Como en aquel
relato de Isaac Bashevis Singer: que se celebra
en Tejas una boda judia —creo que asi es—, y en
la fiesta un hombre, cansado ya, desencantado
ya, sobreviviente de los campos de concentra-
cién, se cruza de repente con una bella mucha-
cha, suamor alla en Polonia, en Warszawa, y ella
se ve airosa, inmarcesible. Enmudecen de jubilo.
Y se toman de la mano y corriendo abandonan
la fiesta, para ir a amarse a solas. Y la muchacha
habia muerto en los campos aquellos, cuarenta
afos atras.

)

En un libro reciente —Trio—, donde agrupé tres
novelas fantasticas, he tratado de hacer eso que
tanto me entusiasma ahora: entrar y salir entre
el mundo de la imaginacién y el que es diario,
como cosa de un solo mundo, sin avisos, sin ad-
miraciones, sin preguntas. Y advierto o siento que
no se trata s6lo de un entusiasmo literario, sino
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vital, de un afén casi angustioso, a la edad que
he cumplido, de hallar la inolvidable puerta ver-
de de H. G. Wells. Una de las fascinaciones de La
Escritura es que ahi lo extraordinario se da de
modo habitual, tranquilo, previsible. Los mares
se abren, Jerusalén celestial de oro macizo des-
ciende poco a poco, piedras grandes como pla-
netas caen en las aguas, sube Jehové y baja sin
descanso, santos varones son arrebatados a los
cielos, en carros de fuego, y los dngeles metidos
en alados trajines, llevando y trayendo recados.
Es decir, una existencia ordenada como es debi-
do, aquende y allende vivos, no la seca orfandad
que aqui y ahora se padece.

También en L’adorable espectro de este Stanislas
Steeman, hallo una descripcién del derrumbe de
la vejez, de elegante economia.

“Empujé un sillén ante la chimenea, se
sentd y extendié las manos hacia el fuego... Qué
largas eran, qué descarnadas! Hubiérase dicho
que eran transparentes. Manos de cristal. El bar6n
tenia la impresién, por momentos, de que po-
dria cortarse las venas sin que saliera de ellas ni
una gota de sangre... Del frio se hacia una ima-
gen precisa. Era una bestia solapada, paciente.
Giraba sin tregua a su alrededor desde hacia
afos, y cada dia que pasaba reducia el circulo.”

Y en otra obra del mismo autor —La nuit
du 12 au 13— hay un renglén, uno solo, que encie-
rra madurez y sabiduria aparentemente comu-
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nes, y que son raras y uno se les junta alguna vez
en la vida. Dice:

“Si. Existe un extrafio placer en confesarse
vencido, en... en degradarse.”

Lo que de eso sé contar es lo siguiente:
ibamos a psicoandlisis de grupo dos veces por
semana. De cada sesién saliamos lastimados y
un- poco menos locos. Estaba Maria Douglas,
estaba Jorge Portilla, estaba Leonora Carrington
y estaban otros. Maria Douglas —quien la vio la
recuerda— era actriz excelente, de rubia belleza
mimbrefia, de hermosa voz semi contralto. Habia
sufrido con horror su infancia: madre promis-
cua, padre alcohdlico y salvaje, casa sembrada
de destrozaderos, soledades sin cuento. Vivia
libremente y con inteligencia, era amiga cordial
y a fondo, tenia memoria privilegiada, podia
recitar sin esfuerzo todos los papeles de la obra
de teatro en turno. Y ahora sufria lo peor: salien-
do al escenario olvidaba las lineas de su parte, y
olvidaba la obra entera como si nunca la hubiera
leido. Se exasperaba, reportaba el dolor en el gru-
po, lloraba, se retorcia. Y ahi estdbamos Abraham
Fortes y yo, a venga y dale, tratando de demoler
sus fantasmas, de inyectarle lucidez y fuerza
para sobreponerse. Analizdbamos de arriba aba-
joy delado a lado los sintomas de Maria. La crefa-
mos salvada, y volvia a derrumbarse. Proba-
blemente a Abraham —el psicoanalista, que lle-
go6 a serlo eminentemente— le faltaba experien-
cia, y ya se sabe que analista joven es apenas
analista. Y asi semanas, hasta que una noche,
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exhaustos ya, dijo Leonora Carrington:

—Maria, oye esto que voy a decirte. No
luches. No luches méas. No ganas nada. No ga-
narés. Mira, hay un enorme descanso el dia que
una acepta haber sido completamente derrota-
da. Hay un inmenso descanso en la derrota. Y
tal vez ahi comience la salud.

Se relaj6 la Douglas. Y todos, comenzan-
do con Fortes, quedamos asombrados. Y en ver-
dad, desde ahi comenz6 Maria a levantarse.

)

Y con lo que cuento vengo a dar al fin de esa
valiosa mujer. Me hablaba por teléfono en las
mafianas. Lo hizo dos o tres veces.

—Ricardo, mira... No estaba Jorge en su
casa, ni en su oficina. Te hablo a ti. Mira... tengo
en la mano el frasco de pastillas, tengo en el bur6
el vaso con agua. No puedo mas.

Y yo me lanzaba a injuriarla con mucha
groseria y violencia. La sacudia hasta oirla au-
llar, como si la tundiera a palos. Hasta que la oia
sollozar, el hilo de un sollozo, y musitaba:

~Ya. Espera, no cuelgues. Ya. Voy a tirar
las pastillas al bafio.

Regresaba del bafio, hablaba en voz baja:

—Ya Ricardo. Esta bien. Nos vemos en el
grupo.

Y una mafiana no estaba Fortes en su
consultorio, no estaba Portilla en su casa ni en
su oficina, no estaba yo donde siempre estaba.
Maria se tomo el frasco entero.
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Y bebiendo ron la noche de aquel dia, re-
corddbamos cémo en los cuarentas Maria Dou-
glas habia representado en Bellas Artes la Salomé,
de Wilde; y en la danza, que Herodes premiara
con la cabeza del Bautista, quedaba girando des-
nuda; y venia el estupor y el silencio, porque su
cuerpo era perfecto y relampagueaba; y eso en
aquel tiempo pasé a ser un precioso escandalo.
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HALLAZGOS VARIOS III

”La flota de don Juan de Austria aparecié en
el Estrecho de Mesina el jueves 23 de agosto de
1571. Tanto la habian esperado que llegé ines-
peradamente.”

Eso se lee en la primera frase de la intro-
duccién a La armada, de Franz Zeisse, publicado
por Seix Barral. La introduccién es de Leonardo
Sciascia, y por eso no me extrafa la linda astucia
que entrana la frase.

“Tanto la habian esperado que lleg6 ines-
peradamente.” La pachorra de la primera parte;
la velocidad de la segunda. Cémo parece haber
sorpresa y contradiccion en la primera lectura, y
como ambas partes se completan conforme a la
razén en una segunda, mas reposada. Lo que
mucho se espera se pierde de vista y sorprende
con su aparicion, que por fuerza es repentina.
Las cosas se ordenan hacia una finalidad, para
tal dia; y se van agostando mientras la fecha se
alarga, y el animo se debilita, se despuebla en la
espera porque la finalidad pierde la urgencia.

—Oye ;y la armada que iba a venir?
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-Bah, que venga cuando le dé la gana, si
es que viene.

De hecho, ya no se espera nada. Y ahi es
donde la armada aparece como si nunca se le
hubiera anunciado ni esperado. La astucia lite-
raria que aqui se advierte estd, mas que en el
juego de las palabras —por cuya cuenta corre el
encanto de la frase, de la stbita contradiccién—,
en el juego de los sentimientos de los sujetos ta-
citos y pasivos del parrafo, en el sentimiento de
quien ve frustrada su desilusion, es decir, de quien
ve venir de alta mar la flota que ya no espe-
raba, de tanto como la habia esperado. No es un
lujo verbal sino una malicia psicolégica, donde
el adjetivo tanto sefiorea la oposicién entre el an-
tecopretérito habian esperado y el adverbio inespe-
radamente. Y nada mas natural. Recordemos el
estupor, la desbordada e incrédula alegria, los
dramas y los improvisados trajines en toda Eu-
ropa, cuando en 1665 corri6 la noticia de que
habia aparecido Shabetai Tzevi: jal fin el Mesias!
Nada era en ese contexto, natural. Los judios ha-
bian esperado ya diecisiete siglos, y llegaba ines-
peradisimo su redentor.

Y en la flota de Sciascia, donde andamos,
no esta el oximoro griego, que es unir una pala-
bra a su contraria (radiante oscuridad, sensata
locura), sino la aproximacion de dos sentidos vi-
tales que de modo natural se anularian.

)

Scott Fitzgerald tiene en su cuento “Ladanza” dos
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parrafillos asaz sugerentes, que producen inme-
diato suspenso y miedo, y a los que da pobre
desembocadura.

“Fue en una pequeila poblacién surefia
donde vi en cierta ocasién rasgarse la superficie
por un minuto y asomar algo salvaje, temible y
espantoso. Luego, la superficie volvi6 a cerrarse.”

“Hubiera deseado pasar mi vida en este
pueblo, bailando y bromeando sin descanso a
través de sus noches célidas y fragantes. Sin em-
bargo, el horror pendia ya sobre el pequefio gru-
po, aguardaba entre nosotros, como un huésped
invisible, y contaba las horas antes de mostrar
su palido rostro. Bajo las risas y las chanzas algo
se desenvolvia, algo secreto y oscuro que yo ig-
noraba.”

Sugiere el autor la vaguedad de algo intan-
gible, inevitable; cierto horror metafisico frente
al cual no hay salida; lo que acecha inmaterial y
omnimodo desde un mundo hostil y paralelo.
Estamos aqui abajo, rodeados de aire, el aire
luminoso del dia, de los dias que vivimos. Pero
alla del aire hay algo, o un ser, o muchos seres
invisibles o transparentes y horrendos y podero-
sos. Y por una vez se rasga la superficie del aire,
un gajo del aire queda abierto y por ahi se aso-
ma lo atroz, y alguien lo ve una milésima de
segundo y se cuaja de espanto. Tiene Scott la
eficiencia de mandarnos a la infancia. Recupe-
ramos de pronto, con los parrafillos, la erizada
piel delosnifios delante del fog6n, oyendo cuentos
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de brujas. Los acidos pasos de la locura en la
inteligencia adulta. La solucién de Scott Fitzge-
rald es un asesinato vulgar, con pistola y palos
de golf. Nada més. Lastima. Pareceria que los
dos parrafos pertenecen al escritor en su pleni-
tud; y el resto del relato, al tiempo donde el al-
cohol y la frivolidad habian carcomido ya su
fragil talento.

Stephen Spender: World Within World (“Un mundo
dentro del mundo”). Autobiografia. Poeta brita-
nico nacido en 1909, intimo amigo de Christopher
Isherwood y W. H. Auden, generacién de los
treintas, que reconoci6 en Joyce, Eliot y Wolf sus
modelos literarios. Hombre de pensamiento her-
mético, testigo de la Alemania vispera del nazis-
mo y de la guerra civil espafiola. Hombre agudo,
ciento por ciento inglés y nada simpatico. Escri-
be su autobiografia, la que, mas que la vida,
ronda las ideas. Homosexual que consigue alzar
hasta la normalidad su equivoca pasion, y hom-
bre de mujeres y de hijos. Uno de esos varones
delicados y recios “que cruzan el pantano sin
mancharse”.

En la pagina 95 (Muchnik Editores) dice:

“... la memoria es la raiz del genio creati-
vo; permite al poeta conectar el instante de la
percepcion intuitiva, al que se denomina inspi-
racién, con instantes ya pasados en los cuales ha
recibido impresiones parecidas.”

Y dice que ese enlace permite tocar un
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acorde a través del tiempo, donde las impresiones
—Ila presente y las pasadas— se hacen contem-
poréaneas. Es decir, por la memoria, el tiempo
queda anulado dentro del poeta, y la obra se da
parida en un solo instante. Es una hermosa idea
con muchas posibilidades de ser cierta. La me-
moria puede trabajar conciente o inconciente-
mente —esto dard el tono, el temperamento
artistico del poeta—; pero, de cualquier modo,
la obra se da de un solo golpe, o no se da. Y lo
sorprendente es que tal prodigio de prontitud se
debe a la labor de la memoria, que es ardua y
paciente. O sea, que lo que adentro es minucio-
so, milimétrico y necesitado de mucho tiempeo...
maés alla del tiempo, afuera resulta siempre re-
pentino.

Y por otro lado, cuanto tarda uno en
aprender lo que, aprendido, se deja ver elemen-
tal. Acostumbramos desdefiar la memoria como
“la inteligencia de los tontos”. Una especie de
archivo al alcance de cualquiera, que de ningtin
modo nos singulariza. Y yo, he tenido que venir
a dar con ese querido pariente enfermo de Alz-
heimer, para ver y saber que la memoria es el
humus de la condicién humana. Cuénto se va
deteriorando esa condicién conforme disminu-
ye la memoria. Cémo ésta va desapareciendo
hacia la primera edad, y el hombre va dejando
de ser el hombre que hemos conocido, que he-
mos amado, del que guardamos una memoria
que él ya no tiene y por eso ya no es él mismo.

La memoria no sélo es el conocimiento de
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las cosas, no sélo “es la raiz del genio creativo”,
es el sentido de la vida, la vida humana en su
natural mas verdadero.

)

Un poco adelante, en la pagina 101, Spender y
Auden estan en la cima de una montafia, meren-
dando y hablando de poesia. Es un dia de vera-
no. Dominan desde alli el campo ondulado y los
verdores sombrios. “El paisaje parecia lustrado
por innumerables soles que se alzaban en el
cielo de la isla, la cual parecia haber mantenido
intacto a través de los siglos un dia como aquel...”

Esto es atrapar una porcién de eternidad,
desde los soles innumerables y la mencién de los
siglos. Consigue el escritor, en el lector, hacer
tnico aquel dia tnico en su corazoén.

-'ta‘

En la pagina 110 hay un paradero literario —ya
dije que es una frase donde hay que detenerse,
como se detiene uno en uno de los muchos que
hay en los caminos de Espaiia, y donde se toma
un poco de sombra y “un vaso de bon vino”—
que a mi me anima mucho. Dice, de una mujer:

“Tenia rubio el cabello, que caia sobre su
frente rosada y contribuia al efecto general de
desconcertada excitaciéon. Reia con frecuencia.
Sus muslos asomaban por arriba de las medias y
parecian de marmol caliente”.

Me llama lo de marmol caliente, que nun-
ca antes hallé en las lecturas y exhibe ala hembra
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y su textura y su poder o temperamento, y logra
ademas una fulgurante sensualidad. Esto si es el
oximoro griego, pues del marmol es la frialdad, y
que sea caliente desconcierta y deja a solas la
blancura. La imagen es, si se mira bien, podero-
samente tactil.

-'ﬂ.)]

En aquella misma péagina, un poco abajo de lo
anterior, esté el poeta con la misma joven voraz,
y: “En determinado momento sugiri6 que ella y
yo debiamos salir al jardin. De inmediato fue co-
mo si los arboles estuviesen poblados de rui-
sefiores terribles. Asi que jamas pisé aquel jar-
din”. Esto es el temor a la mujer, al mundo de la
mujer, al poder devorador de la mujer. Me re-
cuerda la leyenda esquimal, donde un hombre
perdido en los hielos llega a un igld. Y la mujer
del iglt lo recibe sonriente y pasa con él adentro
la tormenta. Y acabada la tormenta sale del igla
la mujer, se acuclilla y orina un largo esqueleto
masculino. Eso son los ruisefiores terribles de
Spender.

Y me recordé también a su antipoda: un
parrafo de Duhamel, en La piedra de Horeb, don-
de Resseguier espera en el jardin a la judia pri-
morosa que ama. La espera sumergido en un
animo desértico, de espaldas a la entrada, para
no desilusionarse en el paso de las horas. La ha
buscado dias y dias. Y de pronto el jardin y el
mundo viven y suenan, la sinfonia del universo
en el alma del amante, porque los pasos de ella
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sobre la grava se acercan, y €l no la esta viendo
y los pasos son todavia lejanos, y nadie maés los
oye sino s6lo su corazén enamorado. Entera-
mente lo contrario del hombre que se preserva,
es el hombre que se anega en el légamo femenino.

Seguimos con Spender, ahora en la pagina 213:
“Eliot sostenia que los jovenes necesitaban la
ensefianza de la castidad, de la humildad, de la
austeridad, de la disciplina”. Esto era por los
afios 1930 0 35. Y lo anoto para advertir que hoy
dia, sesenta afios después, que significan un mi-
nuto en el tiempo de la historia, ésas son las virtu-
des que menos respeta y menos quiere merecer
la juventud. Me dice un tierno antropélogo:

—Mientras me empapo de esas cuatro ne-
cedades, el mundo que estamos viviendo, que es
el cambio continuo, me dejara a distancias side-
rales de cualquier actualidad. Son ideales locos
de ancianos del siglo XIX. La disciplina, pase,
pero la disciplina como adaptacién al cambio
permanente, no la pétrea disciplina de la casta
religiosa o la militar.

o)

“Isherwood rechazaba —escribe Stephen Spen-
der en la pagina 419— el dogma moral de la
iglesia. No podia aceptar que la iglesia condena-
ra los pecados dividiéndolos en categorias. Sin
duda buscaba una filosofia para el novelista,
porque el novelista es, entre todos los artistas,
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quien menos puede permitirse ser un moralista
dogmatico.”

Recordemos a Frangois Mauriac, catélico
francés, cuando dice: “Amigo mio, si te interesa
la virtud, olvidate de la literatura”. Y recorde-
mos el aburrimiento que r.0s inoculan, tanto en
verso como en prosa, los egregios de los siglos
de oro de Espafia, empefiados en exaltar las
virtudes teologales en cada poema y en cada
personaje de los soporiferos autos sacramenta-
les y dramas, comedias y ejemplares novelas de
aquel tiempo. Por asomarse al Cantar de los can-
tares como a un canto de amantes dolidos de
ausencias y jubilosos de intima reunién, y no
como quiere la unciosa fantasia que hace, de la
sulamita, Israel o la Iglesia, y, del rey o pastor,
Jehova o el Cristo; por ver el esplendor de los
amantes aqui en la tierra y nada mas, digo, Fray
Luis de Ledn fue a dar cinco afios con sus huesos
en la carcel.

El territorio de la literatura es el pecado,
la culpa, el vicio, la infamia, la pasion; el estar
aca los hombres para devorarse con odio minu-
cioso, para contemplar imposibles las hechuras
cimeras o mas hondas del amor.

La literatura, querido amigo, le quita al
ser humano toda posibilidad de coartada, la que
pedia Paul Claudel: “No me gusta el hombre,
necesita una coartada”. La literatura da testimo-
nio de la verdadera realidad del hombre; y eso
es su solo encargo.
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Y por ultimo, de este autor inglés esta descrip-
cidén, para que nos quede de su lectura un buen
sabor de alma:

“A veces, cuando me sentaba en la sala
del parvulario en un dia bueno, sentia como si
una muralla se hubiese alzado ante mi, para
separarme de la naturaleza, a la que yo pertene-
cia. Tenia la percepcién del jardin, que podia ver
a través de una ventana, en el que se enredaban
como lenguas de fuego los cantos de los péajaros,
y las ramas de los arboles, proyectadas como
venas hacia el cielo, que se vertia sobre la tierra
como una cascada inmensa de luz azul.”

Los cantos de los péjaros son lenguas de
fuego; las ramas de los drboles son venas; el cielo
es cascada inmensa de luz azul cayendo en la tie-
rra —y esto tltimo da la clara visién y sensacion
de la concavidad ilimitada, por la cascada y por
laredondez del planeta. Esa entreveracién de las
especies de la vida, enriquece cada especie; y
juntas las especies enriquecen la vida, la visién y
la emocién de la vida; acrecientan la multiplici-
dad de la vida, dan de la vida un rostro insospe-
chado. Es decir, todo tiene que ver con todo; de
modo que, si imaginamos la visioén divinal com-
prendemos el gozo de la omniciencia, el de la
visioén del ser desde un punto que abarca tres-
cientos sesenta grados. Una es todas las cosas. El
universo en la cabeza de un alfiler. La melodia
absoluta de las esferas en una sola nota.
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