Unidad 3

e Oficio de leer (lll): apuntes de Ricardo Garibay.
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HISTORIA Y LITERATURA

Leyendo alternadamente a Liudmila Petru-
shévskaia y a Karl Lowith acabo entendiendo
que, para la razén y la memoria, historia y lite-
ratura son lo mismo. Por la historia vany vienen
personajes, por la literatura van y vienen per-
sonas. La diferencia estaria, si acaso, en el tiem-
po que viven sus protagonistas.

Lowith es filosofo; Liudmila es escritora,
o sea, que de oficio cuenta historias. Ambos son
de buena especie. La gente ordinaria dice que
Lowith, al escribir su autobiografia, dice la ver-
dad; es decir, cuenta cosas ciertas, que sucedie-
ron alguna vez, y las personas de que habla
existieron en el mundo, muchos dieron y pue-
den dar todavia testimonio de eso. En cambio
Liudmila inventa cuentos que nunca han suce-
dido, escribe ficciones, y como “la literatura es
ficcion de mundo”, de la rusa hay que aplaudir
la fantasia, el “paseo de mentiras” que con visos
de realidad nos da en su libro. Eso es lo que pien-
sa la gente del comtn, que se asoma de cuando
en cuando a los libros.
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El de Karl Lowith se llama Mi vida en
Alemania antes y después de 1933; el de la Petru-
shévskaia, Amor inmortal. Aquél no necesita ex-
plicacién, cuenta lo que vivié antes y después
de ese afio aciago —donde Hitler sube al po-
der— y traza el dibujo de gentes conocidas o
famosas por sus propios méritos, como Husserl,
Heidegger y Stefan George, por ejemplo. Aqué-
lla dice lo que viven hombres y mujeres que se
llaman Liena o Klavdia Roméanova o Pavel o
Gueorgui Sergueiévich —y asi se llamaran para
siempre— y que antes de la autora no habian
dejado registro de su existencia. Y lo notable es
esto: tanto existen para la literatura y la vida los
personajes de Lowith como los de Petrushévs-
kaia, y los de ésta estdn como seres vivos mas
cerca de nosotros que los de aquél, y en la me-
dida en que nos identificamos con aquéllos y no
con ésos mas vive la literatura en nosotros que
la historia.

No estoy haciendo excepcién de los dos
autores recién leidos. Si recordamos a los gran-
des historiadores y a los grandes escritores del
pasado hallamos igual equivalencia. Pienso en
Gibbon, en Thierry, en Gebhart, en Balzac, en
Thackeray, en Cervantes. Tan alta es la veraci-
dad y calidad de unos —historiadores— como
de otros —escritores—; tan ciertos resultan unos
como los otros; tan atractivas son las creaturas
de los testigos como las de los creadores; pero
las de éstos son mas reales, mas verdaderas, mas
cercanas a lo vivido por todos los hombres que
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aquéllas tinicas fruto del estudio y de la devota
reconstruccion de lo sucedido no importa cudn-
do. Entendamos: Julio César era, fue, sucedio, y
lo mismo el Rey Sol y Herndn Cortés y la Reina
Fredegunda, eran, fueron, sucedieron; y San-
cho, Lady Macbeth, Pere Goriot, Héctor y Ayax:
son, estan viviendo, existen aqui y ahora, estan
sucediendo, laten dentro de nosotros, en una
simbiosis perfecta donde lo imaginario deviene
estricta realidad y nos hace vivir de mejor ma-
nera desde que eso, lo imaginario, pasa a formar
parte de nuestra vida cotidiana. En Liudmila
siento el desgarro del instante, soy cada uno de
sus personajes, cargo con ellos el tiempo que
viven, sus frustraciones, sus esporadicas sonri-
sas, el invariable dolor de vivir hasta un segun-
do antes de la felicidad, que nunca llega. En
Lowith siento la pena de lo que fue, que no vivi,
que no sera de nuevo.

Un presente inobjetable e intemporal vive
en el arte literario; un pasado inevitablemente
melancélico vive en la historia. Nos incorpora-
mos este pasado merced a una toma de conciencia
especifica, a un esfuerzo intelectual especifico. Ir
hacia la historia o traer a nosotros la historia nos
impone despojarnos de lo que somos aqui y
ahora —y no podemos ser en ninguna otra parte
ni en ningin otro tiempo— para enriquecernos
con lo que fue y ya no puede ser sino como dato
de la inteligencia. Me despojo del que soy para
ser inteligentemente, y sélo asi, una mera consi-
deracion de lo que fue, de los que fueron. Y digo:
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voy hacia la literatura, o traigo a mi la literatura,
sin trabajo intelectual, sin esfuerzo de mi inteli-
gencia, como un presente constante que se in-
corpora a mi presente, como algo y alguien que
estd viviendo lo que yo estoy viviendo, como
porcién de vida que se suma a mi vida, porcién
de vida la cual, por la lucidez del autor, por la
naturaleza de la materia literaria, acttia como el
revés de la trama de mi vida, como el sentido
secreto de mi vida. Por eso se dice que el hombre
que lee es dos veces él mismo, y el que no lee es
como la caricatura de si. El saber literario hace
extenso y hondo mi presente, hace transparente
el espeso e inexplicable existir.

Y por otro lado, si nos empefiamos en
“literatura: ficcion de mundo”, tanto son ficti-
cios los personajes de una novela como los de
un repaso histérico. El pasado no es menos ina-
sible que el futuro o que los datos de la imagina-
cién. Si la realidad ha de ser esta grosera chatura
que a diario tiento y huelo y no més, y nada més,
tanto es fantasia el pasado como el futuro, como
lo que urde mi gana de claridad o mi apetito de
misterio o mi menester de eternidad o mi afano-
sa imaginacion por arriba de las limitadas expe-
riencias de mi cuerpo. Y entonces si, quedarian
borradas hasta las diferencias con que viven el
tiempo los protagonistas de la historia y los de
la literatura. Y en rigor las dos serian una sola
cosa.

Sea en las descripciones, sea en el fluir de
las conductas, sea en los didlogos, historia y lite-
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ratura viven en la tradicion oral o en las paginas
de los libros, y, dada la distancia que toda narra-
cidn requiere o impone, para la razén y la me-
moria son lo mismo.
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