Unidad 2

e Oficio de leer (I1): apuntes de Ricardo Garibay.
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DELOS

El pintor

Estoy viendo un cuadro de Julio de los Reyes,
llamado Delos. La mitad izquierda, en rojo tiran-
do a bugambilia; la mitad derecha en amarillo. La
habitacién del cuadro son dos —;o0 tres?— jine-
tes, en negro y gris. El hocico del tosco caballo y
algo del cuello es un pequefio macizo de man-
chas rojas. De pronto parecen cuatro los jinetes,
porque se ven cuatro lanzas, cuatro tensas lineas
rectas que equilibran las curvas de toda la su-
perficie. De pronto también, se diria que del
afantasmado tercer jinete brota una sugestion
de caserio, un caserio como los que se ven des-
de lo alto de la Alhambra, en Granada; como el
caserio de Salobrefia frente al mar; como los de
tantas mindsculas aldeas arracimados en las lo-
mas de las tierras de Andalucia. Y no, no, miento,
parece, méas bien, que a la derecha de este ter-
cer jinete hay un bergantin panzudo con un cas-
tillo encaramado y un trozo de mar. Y ahora, con
mas calma: ;qué son o cdmo son estos hombres
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a caballo?, ;flotan en el agua o en el aire? avan-
zan ;hacia dénde? Se ven de dimensiones colo-
sales y van poderosamente lentos a cumplir sin
saberlo algo de mucha importancia, algo que
tiene que ver con “el sentimiento trdgico de la
vida”. Por fuerza recuerdo, o se me vienen en-
cima los mayorales de Garcia Lorca:

Y a través de las ganaderias
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes

mayorales de pdlida niebla.

Alld van y de eso estan hechos estos pi-
cadores de Delos, sombras coloridas hacia un
mundo mas alld de lo que los 0jos miran, hacia
un toro que embiste y se esfuma eternamente en
la melancolia de “la plaza gris del suefio/con
sauces en las barreras”.

5

pa/]

El suefio, la constante del pintor. El pintor que
se encogera de hombros:

~Bueno, si eso dicen, sea; pero yo no veo
sueflo por ninguna parte.

El pintor que a las preguntas contesta:

-No s¢, en verdad que no sé. Yo voy pin-
tando y pongo ese azul o aquel verde no sé por
qué; o hago esos trazos que a ti te parecen un
caserio, bueno, tal vez sean un caserio, no me lo
he propuesto; y aquello, si, acaso sea un murcié-
lago, o una flor, no lo sé, ahiestd, y punto. Nunca
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pienso qué estoy pintando ni por qué ni para
qué. Pinto por pintar. Y soy feliz con eso. Se
acabo.

Elesandaluz, y habla rotundamente, como
quien vive con lo que es y no con lo que tal vez sea
o con lo que pueda ser, y sin dudas ni fantasias.
Su existencia hasta hoy asi lo demuestra, y tam-
bién que plantado a la espanola en el mundo,
Delos no ve el mundo, y tal vez por eso ha sido
feliz. El anda como t y yo con los ojos abiertos,
pero no ve lo que ti y yo vemos. Los seres y las
cosas pierden sus perimetros y no se agotan en
si mismos. Son macizos y transparentes, de cier-
ta condicion fantasmal y una tenuidad de colo-
res que los hace ver inasibles; se dan traspasados
de ciudades o de vientos o de cielos intrusos o
advenedizos o de intrincados universos parale-
los, que semejan un mas alld del mundo que
penetra el mundo para darle su verdadero ser;
o de aguas celestes o de marafias de lineas que,
se diria, tienden a disimular el hecho pictérico
para desnudarlo enteramente. Es, para que se
entienda un poco mejor, como cuando en medio
de una muchedumbre, el amante descubre sin
esfuerzo el rostro del amado, y es precisamente
la muchedumbre lo que lo hace visible y tnico.

Sé que estoy diciendo nada o embrollan-
do la vision de los cuadros de Delos; trato de dar
la emocidn que despiertan, no mas. Ya se sabe:
escribir sobre pintura es un poco perder el tiempo
y es hacer literatura jactanciosa o innecesaria. La
pintura es cosa de verse, y se habla o se escribe
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de ella para que por la palabra, aunque palabra
frustrdnea, la pintura acabe existiendo de veras,
0, cuando menos acabe existiendo para el regis-
tro de la conciencia. Nadie ignora que lo que no
pasa por la palabra, no queda en la memoria, y
eso, asi, es lo mismo que no haber existido.
)

Eso tan breve anotado arriba, hace ver en Delos un
espiritu inevitablemente religioso. Y no que sea
creyente, si que es hombre para el que, lo que se
ve y se tienta en el mundo no es sélo lo que se ve
y se tienta, sino algo mas, detrds o delante de
cada ser y cosa, algo a modo de aire metafisico,
invisible en el cuadro, donde se oculta el sentido
verdadero de cada ser y cosa, su parentesco con
la Creacién, su trascendencia hacia los demas.
Un picador de Delos —¢l, apasionado de los
toros— es un hombre grave, que emerge de un
espacio interminable y profundo, derecho a cum-
plir con su oficio, oficio inaplazable. Ese picador
es alguien que tiene que ver intimamente con-
migo; de verlo, contemplo y respeto su quehacer
y €l refleja el mio, con serenidad y reverencia.
No se me ocurrié nunca mirar a un picador de
toros con la consideracién con que se mira a un
brujo, a un filésofo, a un orfebre, a un arzobispo.

Es el mundo espaiiol el de Delos, el mun-
do andaluz, el del cante jondo que se desboca
hasta el estallido y repentinamente se frena para
volver a subir desde los méas sedefios acordes.
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Y esas mujeres suyas, atristadas, un poco per-
plejas delante de la vida; atin més entre marafas
que los hombres, como si en el artista no cupiera
la idea de echarlas sin mas a la existencia; muje-
res a distancia aun en los grandes acercamientos
a su imagen, a distancia siempre, desnudas o ves-
tidas, en una especie de contemplacion interior,
con frecuencia viéndose unas a otras, grequia-
nas, como dando o buscando el testimonio de s{
mismas, o de espaldas a quien pudiera mirarlas,
invariablemente con el gesto de quien se pre-
gunta qué y para qué de esta inexplicable vida.

Y es tenue el color en este artista de suma corte-
sia. Tenue hasta cuando ¢l mismo se escandaliza
de un enfatico manchén que quién sabe cémo
fue a dar al centro del cuadro.

T
"2

Es el hombre que crecié y maduré en el cante
flamenco antes de comenzar a pintar. Y carga
del cante y trae a la pintura la paloma de la voz
de La nifia de los Peines, el nitido arabesco de
Ramén Montoya. Y todo alld, lejos, para que
hasta aca, del lienzo y de la musica, nos quede
s6lo como un gentil recuerdo de la linea y el
color, como una nostalgia de la cancién inolvi-

dable.
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El hombre

Julio de los Reyes nace en Ronda, en la
sierra de Malaga, en Andalucia, en 1937. Y alli
anda hasta los diez afios de su edad.

Su padre era de Granada, militar de ca-
rrera, alto, moreno, hermoso, cordial y audaz,
sensitivo y romdntico, todo ¢l siglo XIX. Era muti-
lado de guerra, de la que hubo entre Espana y
Marruecos, donde acab6 negdndose a combatir
porque “yo no mato espafioles”. De modo que
vivian de un cargo burocrético del padre, con es-
trecha dignidad. Pero Delos dice que no padeci6
pobrezas y recuerda su infancia con felicidad y
hasta tuvo un burro moruno que le llevaron de
Africa y llegd en barco. Los burros morunos son
chicos y de pelambre espesa y larga; son fuertes
y tozudos como buenos burros. A aquél lo es-
pantaba el sonido de la carraca, que asi les dicen
alld a las matracas, y en la region habia arbus-
tos espinosos. Los amigos del muchacho Delos
le pedian que los dejara montar el burro. El acce-
dia y corria por la carraca, y montado el amigo,
Delos le daba a la carraca, y el burro enloquecido
se incrustaba entre las espinas, y el amigo acaba-
ba hecho una lastima. Nifios espatioles, salvajes.
Recordemos a los atroces nifios de la Picaresca
de los sefiores del Siglo de Oro.

La madre de Delos era santanderina ena-
morada de Andalucia, vivazmente inteligente,
buena lectora, y un hermano de ella era buen
dibujante.
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~No habia énfasis artistico en casa —dice
Delos—, no, no lo habia, aunque algo habia, no
sé qué, porque una prima, Nuria Parés, tocaba
la guitarra como un dios y fue discipula de Pujol
y de Ramén Montoya; y siendo nifia y oyéndola
tocar, en la embajada de Grecia le regalaron una
guitarra hecha por Antonio Torres y reparada
luego de mucho tiempo por Santos Hernandez,
el almeriense, y te estoy dando nombres mayo-
res, los més grandes, y la prima Nuria me enseii¢
a tocar la guitarra en esa guitarra.

5

""Y

La posguerra de republicanos y franquistas era
cosa dura, y el padre dijo: “vdmonos a México”.
Ya habia aqui dos tios refugiados, hermano y
hermana del padre. Llegaron Delos y su familia
en 1947, a vivir en el Distrito Federal.

Iba en la primaria a la Escuela Inglesa, y
le gritaban “jGachupin!” y él se rajaba la cara pun-
tualmente. Se hizo buen peleador, y se cansé.

—Recuerdo que pensé o me dije: jcono, la
vida no pue ser esto y nada mas!

Luego anduvo en secundaria y prepara-
toria, y después, como el Henry James de Borges,
“hizo vagos estudios juridicos”. Y ahi terminé la
academia de Julio de los Reyes.

Seguian viviendo del padre, que trabaja-
ba tristemente en la camiseria de un paisano.
Languidecia en el exilio y muri6 en 1958.

Delos se asomaba a la Escuela Superior
de Msica, y vendia medicinas, viajaba la repu-
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blica. Y devorando garnachas de pueblo en pue-
blo pescé una tifoidea mortal. Salié de milagro
y le descontaron los dias de enfermo. A gritos y
palabrotas renuncié. “jA la goma, me ganaré la
vida con la guitarra!” y se presentd en Gitane-
rias, centro nocturno. “;Hay manera de tocar
aqui la guitarra?” Siempre el cante flamenco,
por supuesto. Antes habia conocido a Lucero Te-
na, la bailaora y crotalista, para quien tocaba Da-
vid Moreno, con quien Lucero habia reftiido. Asi,
Delos, incrédulo y temblando de miedo, tocé pa-
ra ella en Bellas Artes, y fue como su prueba de-
finitiva.

Entonces lleg6 a México la Cabalgata Es-
pafiola, de Miguel Herrero, y Delos guitarrista
estuvo con ellos en el Auditorio y de gira por la
republica toda, y desembocaron en Tijuana. Pero
acudia poca gente, no pagaba Miguel, y era un
triunfo hacerse de algin rezago. Ramén de Ca-
diz estaba en Los Angeles; all4 fue Delos, y estu-
vo en Los Angeles de 60 a 65. En 64 se hizo novio
de Josefa Funes, Pepa, Pepita. Se habian visto con
indiferencia afios antes, en el Capri, que era ca-
baret, en la ciudad de México. En Los Angeles se
pusieron a vivir juntos, y juntos se fueron a
Puerto Rico, a tocar y bailar.

Ella en 66 se va a Madrid. A poco ¢l la si-
gue y allé se casan y viven, El recibe un contrato
para tocar solo en Nueva York. Ella lo sigue, y na-
ce la primera criatura, una nifia. Y llega a Nueva
York José Greco. Gran gira por Estados Unidos
y Europa toda, con la nifia. Y dejan a la nifia con
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los padres de Pepita. Van tocando y bailando a
Inglaterra y Escocia, y regresan a Nueva York.
En el afo 68 €l tiene treintaiuno de suedad y van
de triunfo en triunfo, y justo en el afio nuevo de
ese afio reciben un telegrama: la nifia acaba de
morir. Esto los destroza y los une en una intimi-
dad de huérfanos. Van a Indiana, luego a Florida.
Y en Florida Pepita enferma gravemente, y los
médicos imponen reposo total. Nace un hijo. Y
Delos anda en universidades dando conferencias
e ilustrandolas con conciertos de guitarra. No se
cambia por nadie, viaja tocando y hablando y le
pagan espléndidamente.

Ya en Indiana le ayudaba a un pintor co-
mercial, llamado Juan Bandera, a preparar sus
telas y sus colores. Delos dibujaba desde nifio, y
ahora con Bandera aprendia las técnicas de la
pintura. Y en Nueva York se habia pegado a un pin-
tor ruso y habia comenzado a ver museos. Ver
museos casi como obsesion. Y lo contratan para ir
a Santa Fe, Nuevo México, y va con Pepita, y es-
tan alli un afio, y piensan: ;y si nos vamos a vivir
a Madrid? Y van all4, en 71. Toca la guitarra y
pinta, ya como dos oficios simultdneos, cuando
les ofrecen un viaje a la India. jVamos! Sélo son
tres meses. Y regresan a Madrid.

Desde la muerte de la nifia Delos y Pepita
andan, van y vienen, suben y bajan como una
sola persona; realizan cabalmente lo que quiere
el Talmud: él y ella, un solo cuerpo, un solo
espiritu, un solo ser, un nuevo ser en el mundo,
uno solo. Y no se hallan en Madrid, y regresan a
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Nueva York, donde él toca y pinta y vende late-
ria de puerta en puerta, para no morder lo aho-
rrado, que es poco. Sus parientes lo llaman de
México. Hay una ganga de terreno en Cuernava-
ca. Lo compran, enviando el dinero. En Nueva
York hay una discusién con un amigo. Pepita y
Delos dicen que los negros son maravillosos; el
amigo dice que son una plaga. A la noche si-
guiente, en el metro, un grupo de negros ataca a
Pepita, ataque del que sale inexplicablemente
ilesa. Miedo. Vamonos de aqui. Tenemos un
terreno en México, en Cuernavaca. jVamonos!
Llegan. El abandona la guitarra. Pinta en un
cuarto de criadas (hoy pinta de noche, alaluz de
minusculos reflectores, en el taller mas incémo-
do que pueda unoimaginar). Y en 7@, por fin, lle-
gan a Cuernavaca. Y aqui estan. El pinta y, a
veces, toca la guitarra, con primor; ella ordena
su inteligente casa. Tienen dos hijos hechos a las
maneras mexicanas. Ya no se iran. Qué fortuna.

H

—Tq, pintor, Delos ;cémo te sientes hoy
dia, 1995, quién es Delos pintor?

Su rostro se alisa como ante una repentina
perplejidad. Contesta poco a poco:

-Me siento... muy improvisado, poco fir-
me... poco definido... poco seguro.

—No entiendo —digo.

~Disfruto —dice— el acto de pintar, pero
no me gusta lo que he pintado cuando el cuadro
estd listo.
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—Cémo se siente el hombre, que ha an-
dado medio planeta con su mujer!

—jAh bien! Pepita es como yo mismo, sélo
que mejorado.

—:Y el padre?

~Bien. Bien por los hijos. Ella en Hawatii,
él todavia con nosotros.

~Tu vida, rapido, sin pensar mucho.

~La veo... qué te diré... como esos mufie-
cos que brincan sin cesar de un lado a otro. Pero
no me arrepiento. La vida me ha tratado bien. Yo
la he querido con toda mi alma. Vivo bien.

~-A quién detestas.

—-A nadie.

~Qué es lo que detestas de la vida.

~Bueno... al hombre falso, al que no ves
venir. Me gusta ver venir a la gente. Como sea la
gente, no pido nada; pero me gusta verla venir.

- Y de donde eso de Delos?

-Mira, yo soy Julio de los Reyes; pero en
Nueva York los gringos se hacian un lio, creian
que de los era Delos, un apellido, y preguntaban,
por teléfono: “Is mister Delos?”. Y dije, bueno,
Delos, puede que no esté mal.
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MAS SOBRE SIMENON

Temo haber sido injusto con Simenon, en el
tomo de Paraderos literarios. Irritado por la sus-
tancia de su literatura policial y por la inmo-
ralidad de su existencia —con frecuencia envi-
diable—, cargué emotivamente la mano en sus
miserias, no vi sus excelencias.

Hay razon para equivocarse en un pri-
mer juicio sobre Simenon, porque si se escriben
quinientas novelas, mil quinientos cuentos, y mi-
les de péaginas mds sobre otras especies litera-
rias, de algtin modo se esté pactando con la masa,
que Lopez Velarde sefialaba “la astrosa grey”.
Ya se sabe que todo escritor de veras anhela un
best-seller y se espanta de tenerlo un dia. Escribir
para que el dasman goce es un pecado; es, cuan-
do menos, un pecado de estupidez, de ceguedad
delante de los misterios de la vida. Para Moravia
el italiano, por ejemplo, la vida es un misterio y
no disponemos de la clave para descifrarlo. Tra-
baj6 con esta conviccién su extensa obra, y sus
libros principales quedan en el aire 0 en la inde-
finicién que para Moravia era la vida.

36



103

Para Simenon no hay tal. La vida es la exis-
tencia. Ahi estd, practicamente en la mano; y lo
que hay que hacer es escribirla: todo mundo
puede verla como yo la veo, sus variantes visi-
bles, nada secretas, son su amenidad. Por ahi se
explica que él viera natural su fabulosa produc-
cién y anduviera en ella como quien respira y
nada mads, y asumiera delante de André Gide
una actitud mas que humilde. Como que delan-
te de Gide no se sentia con derecho a llamarse
escritor; como que por propia cuenta se aparta-
ba de los escogidos. Gide vio lo suficiente para
hablar —bromas y veras— de “notre grand Si-
menon” y muy de arriba abajo, en la actitud de
quien no disputa un lugarinferior en la literatu-
ra, y no sospeché siquiera que como dialoguista
y creador de caracteres resultaba muy inferior a
Simenon. Gide, con los escritores de su tiempo,
no vio, no vieron qué escritor tenian en Sime-
non. Si tardas siete dias en escribir una novela,
viajas en Rolls Royce y compras castillos y los
modernizas con lujo y s6lo para pasar una corta
temporada; y si tus editores de todo el Occidente
se reinen en Londres para pelearse el derecho
de preferencia sobre tus pré6ximas sesenta no-
velas, que escribirds en un par de afios, y tus an-
ticipos de regalias son millonarios; si todo eso y
mas, como viajes y mujeres a pasto y quinientos
millones de lectores y el estado mayor de los
boxeadores y los gangsters y los chansonniers y
los principes, digo, tus contemporaneos del mis-
mo oficio tienen que verte de reojo y desdefiarte.
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Escribir es tarea solitaria y dolorosa y mil veces
acompanada en la historia por la més lacerante
miseria. ;De donde sacas ti que puedes parir
libros como quien eructa y andar con la fama de
un héroe deportivo y en la abundancia de un
padrino de la mafia? No no, la élite de tu tiempo
te daré la espalda, y habréas de recoger tus lecto-
res en las manadas de la salida de los estadios,
en los vagones del metro, en las calles anénimas
de las ciudades de tu anénimo mundo. Donde se
piensa y se sufre con las palabras, ti no estards,
nadie te abrira la puerta.

Y sin embargo, entrando con calma en Si-
menon uno se asombra, primero, de la capaci-
dad de invencién, que parece no tener limites;
cien historias, doscientas, trescientas historias y
mas, muchas maés si tiene uno tiempo para leer-
las, y ninguna repite a la anterior en su tema y
personajes, y en cada una de ellas van y vienen
multitudes iguales a todos los hombres, que son
diferentes entre si en cada una de ellas. Un
poder creador de historias y de minucias en las
historias, que por momentos mueve hasta la in-
credulidad. No hay personaje que no quede tra-
bajado hasta sus méas nimios detalles, hombre o
mujer hasta sus tics y sus divagaciones inte-
riores. No hay dos personajes iguales entre sien
novelas o cuentos separados, en el tiempo de
Simenon, por afnos o lustros o decenios; y nunca
los que son constantes o pilares de series, trai-
cionan su naturaleza, su temperamento y carac-
ter. Y esto en la banalidad de lo policial, en el
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clisé de Maigret, el cual, salvo en meras exterio-
ridades, en las costumbres diarias que nos lo
vuelven familiar, jamas encalla en modos o0 ma-
neras vistos en la novela anterior ni en la que le
siguid en el tiempo donde escribié Simenon.

Se siente como si este belga de habla fran-
cesa hubiera traido impresa en el cerebro a bue-
na parte de la especie humana, y simplemente
se hubiera puesto a transcribirla a la velocidad
pasmosa de su insaciable maquina de escribir.
Recordemos: ochenta paginas diarias en su ju-
ventud, y en la madurez, ya cansado, cincuenta
paginas diarias.

No pudo naturaleza dar tanta cantidad
sin algtin precio severo. Y el severo precio fue la
superficialidad en este libro y en el otro y en el
otro, sobre todo en los que no son policiales,
donde la imaginacién del autor deberia volar
libremente, pachorramente hasta el fondo de los
seres humanos, o del alma —que asi tambi¢n se
dice. Y esto se advierte porque no es insoélito
hallar en Simenon la obra maestra de doscientas
paginas. Cuanto mas adentro hubiera produci-
do sin tanta fecundidad.

Quiero referirme a El alcalde de Furnes (“Le
bourg mestre de Furnes”), editado en Barcelona
y aqui en 1993, por Tusquets. Es la imagen de
un hombre fuerte y triunfante. Es rigurosamen-
tejusto, apegado alaletradelaley y delamoral;
y por eso es injusto y cruel. Un dia la vida co-
mienza a arrimarle pruebas de la necedad en
que vive, y le abre una ventana al amor, al gozo
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de vivir. El, con su manera de ser —inflexible,
inobjetable— ha hecho mucho dafio en la peque-
fa provincia, y se ha hecho por dentro como de
metal duro y barato. Y de pronto la vida parece
sonreir y el metal como que se ablanda. Es im-
posible no ser feliz. Pero la felicidad es especie
rara, casi nadie la quiere de veras. Simenon me-
nos que nadie, segiin corrié su existencia, y con
verdadera maestria mantiene la reciedumbre
del personaje, lo tienta con la promesa de la ale-
gria ya casi en las manos, lo afirma en el idiotis-
mo provinciano de que todo debe ser como ha
sido: la gris seguridad de la autoridad estable-
cida, el vientre lleno, la inmisericordia para los
demas, el universo reducido a cagar y miar a sus
horas, la obesa marcha hacia el fin, que no sera fin
de nada, sino, sencillamente, la hora de morir.
La novela en la ventana que se abre a la
felicidad es un alarde literario inapelable, nadie
podria evadirse de esa invitacién, nadie salvo Si-
menon, por el profundo respeto a su creatura.

=
2

En otra novela: El vigjero (“Le voyageur de la
Toussaint”), tiene Simenon esta frase: “De aquel
hombre exaltado, de rostro atormentado y ojos
febriles, sélo quedaba, a la hora en que el amor
hubiera podido florecer, un bebedor de aperiti-
vos, un jugador de cartas”.

En esos derrumbes Simenon es un maes-
tro. Deja sentir a lo largo de su vastisima obra,
que la humanidad esta sometida a un rasero, y
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la frustraciéon es cosa natural y previsible, las
pasiones desembocan en el crimen, y en la me-
diocridad los anuncios de grandeza. Su conoci-
miento de los seres humanos se hace desde el
escepticismo con que los mira. Nadie afiade un
codo a su pobre estatura; el tinico misterio esta
en coémo se disimula esa escasez. ;Eres un hom-
bre? Luego, eres un enano espiritual y un simu-
lador; tu alma esta llamada al fracaso, sobre la
esperanza que eras al principio esta la pequefiez
constante de tu actualidad. Para Simenon reunir
en una breve frase el rostro atormentado y los
ojos febriles y el bebedor de aperitivos y jugador
de cartas, no es una astucia literaria, sino mera
constancia mil veces repetida de la poquedad de
los humanos, dejada caer con descuido, sin asom-
bro ni pena, como una mueca de cansancio.

En Pieter Van Der Mer de Walkeren se lee
que un hombre de mucha virtud mira a los hom-
bres de arriba abajo, con pesarosa compasion,
como si les viera las invisibles huellas de sus
torceduras y tropiezos. En Simenon, macizo pe-
cador, lo que se advierte es la mirada del hastio,
la sabiduria del retornelo.

Lo que me sorprende de la frase que
transcribo es ver sobrepuesta, en el rostro ator-
mentado y los ojos febriles, la imagen del bebe-
dor de aperitivos y jugador de cartas. Sobre un
fugaz anuncio de grandeza, sobre un hombre
secreto, la cachazuda imagen del hombre de la

calle, persistente.
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Un turistaen Tahiti (“Turiste de bananes”). “Para
eso habia venido, para atrapar los peces en su
elemento, para, en la naturaleza, convertirse en
un animal inteligente.”

Un hombre, asqueado de las ciudades,
abandona mujer, hijos, amigos y trabajo; vende
algo de valor y compra un pasaje a Tahiti. Pien-
sa en Gauguin, piensa en Robinson. En Tahiti se
instala en la saliente de un risco. Desde alli se
arroja al mar y pesca los peces con las manos y
los devora crudos. Come también hierbas silves-
tres. Duerme al sol y bajo aguaceros torrencia-
les. Vive desnudo y cubierto de pelos. Poco a
poco se queda sin memoria. Puede estar horas
innumerables viendo el horizonte blanco o la
negrura del mar. Cuando el personaje principal
de la novela llega hasta este solitario, este soli-
tario ha olvidado qué es ser feliz; no puede con-
testar, y tarda mucho en comprender la pregunta:
" Tieneshambre?”. Simplemente se lanza al agua,
come un par de peces y sube tranquilo. El visi-
tante hace la altima prueba:

~:.Y Robinson? ;Y Gauguin?

El hombre se aparta las grenas de la cara
y emite un sonido que parece risa. Luego se
rasca hasta llenarse de sangre, porque esta inva-
dido de granos y de insectos.

Exactamente como un animal inteligente.

En la novela Liuvia. (“Il plunt, bergére”), la tia
Valerie es horrenda, y no esta hoy en casa. La
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casa es pequefia y estorbosa, apenas para el nifio
y su madre. Y el nifio y su madre estan solos,
felices. “Podiamos hablar sin bajar la voz, ir y
venir sin ver aparecer la enorme silueta de tia
Valerie, que no sabia dénde meterse, y que arras-
traba sus gruesas piernas como grilletes de pre-
sidiario.”

Muy pocas veces he hallado tanto tino al
describir la fealdad y la brutalidad en una mujer.
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MACIEL

Leonel Maciel naci6é en una palapa frente al
mar, en 1939,

Siuno ve venir a un hombre alto y cence-
o, alegre mezcla de negro, chino e indio de la
Costa Grande de Guerrero, esta delante de Leo-
nel Maciel.

Es dificil definirlo desde una sola geo-
grafia.

En los primeros tres meses de este afio
andaba en Nepal, y aquella lejana gente lo mi-
raba natural y le hablaba en lenguas impene-
trables; él contento contestaba en espafiol; y se
entendian perfectamente. Lo mismo sucedi6 afios
antes en Islandia, en Nueva York, en Paris, en el
fondo de Africa. Era muy joven el que seria este
gran pintor y no hallaba tropiezo para caminar
el mundo todo, que se abria y se abre frente a su
sonrisa constante, su risa pronta, la carifiosa burla
en que él envuelve el gozo de vivir. Cerca de
Maciel las cosas se aligeran; uno se siente bien
sin saberlo, hasta que una frase lo delata: dice
—para describir a una mujer que vio en su
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infancia y de la que qued6 enamorado hasta hoy:

~Ibamos a la playa, mi padrey yo. Y ella
sali¢ entre las palmeras e iba dejando un olor a
pan.

Y de otra mujer inolvidable, dice:

—Hermosa! jTanto! Parecia que le habian
metido el sol en la piel.

No cuida su lenguaje, lo va regando co-
lorido y tabernario, sin oirse, como va dejando
tras de si su pintura, sin verla casi, como si habi-
tandolo desde siempre le saliera naturalmente
de las manos. Delante de cualquiera de sus cua-
dros, él no sabe qué ha pintado ni por qué ni
para qué:

—Ahi estd —dice. Ahi estaba.

Y en el cuadro estan los arabescos de su
compleja visién del mundo, que no es facil, no
es inmediata, no es sentimental.

De Nepal fue a la India, a Tailandia y alli
a la isla Koh Chang y a la isla Coh Samui, y fue a
Sumatray aJava. Unlargo viaje para mirar y mi-
rar y no hacer nada. Y en Bali aparecio el trabajo.
Abrir la caja de los lapices y los pinceles. El im-
perioso impulso de pintar. La tierra de Covarru-
bias y la reverencia que le es debida. La luz, el
agua, la floresta, dondequiera los estallidos del
iris. jA pintar!

La luz, el color y la amorosa y caricatural
manera de ver a los hombres y a las mujeres. Na-
da es el mundo como en el mundo de Maciel,
que es una entrana feliz del mundo, donde todo
es el milagro de estar en el mundo.
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—Leonel ;y si el mundo no tuviera los
colores que le pones?

—Pero ahi estan los colores, maestro. ;No
los ves? Yo no hago mas que copiarlos.

—iAhi estan? —insisto. jEl vientre de las
mujeres es rojo?

—Es rojo. Qué ;no lo ves?

—Las piernas de las mujeres ;son verdes
y azules?

—Asi son. Mirelas bien.

—Y entre brazos y piernas, el mar al fon-
do, ;hay espacios anaranjados o amarillos que
invaden la piel del mar, como cuchillas incrus-
tadas en el agua azul?

—Exactamente.

—:Asi lo ves?

—Y0 no s¢ qué veo ni me importa. Asi lo
pinto.

Las mujeres en Maciel son una tinica Eva
original e inmarcesible. Viejas o jévenes, lo mis-
mo da. Poderosos recipientes de vida. Sucesién
interminable de colinas. Extasis en el mero he-
cho de existir. El ser ondula suave y rotundo en
las mujeres, que son inagotables.

—.Y si no existieran las mujeres, Leonel?

—Usted sabe muy bien que la vida no ten-
dria sentido. ;Por qué me pregunta sonseras?

Y en sus hombres esta propiamente lo ca-
ricatural, una especie de carcajada al contem-
plarlos, invariablemente maltrechos, panzudos
o esqueléticos, un si es no es arqueoldgicos, meti-
dos en faenas elementales. Cumpliendo sus ofi-
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cios cumplen el de vivir uncidos gravemente a
la tierra. Hay una graciosa seriedad en estos
hombres que hacen la musica, arrean asnos o se
enfrentan a moscos gigantes. De minuto en mi-
nuto la humanidad que brota de Maciel cumple
su cometido; entre verdes, amarillos, ocres y
morados y rojos no hay lugar para el desanimo,
y todo se da a manos llenas: aun en los cuadros
pequenos, se presienten, se adivinan hojas in-
mensas, troncos colosales; no hay ni un milime-
tro sin el bullir de la vida.

Es como una humanidad que despierta
apenas e inventa el mar y el amor, el sonido y el
baile, la manera de no morir jamas.

Pas6 la infancia en playas y manglares.
Sus bisabuelos eran enormes, de dos metros o
mas, y ella, Margarita Romero, era la Negra Mar-
garita, una trabazon perfecta de africano e india
deraza pura. Eso por parte del padre, hacia atrés.
Y por la madre, india también, de padre muy
alto, la abuela habia salido pequefia y brava. Se
presento al abuelo, Anastasio Sanchez, que tenia
rancho, y le dijo:

—Yo domo caballos.

—Traiganle una bestia bruta —dijo Anas-
tasio.

Ella dom¢ la bestia, y dijo, dias después:

—Opyes Tanasio, ti me gustas y quiero ser
tu mujer.

Los padres de Maciel fueron ya costefios
y campesinos; es decir, un poco sosegados. El
cursé cuatro aftos de primaria, y a los diez vino
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a México, al internado Hijos del Ejército. Luego
fue al internado Dondé, a la preparatoria de Coa-
pay a Guadalajara a hacerse aviador. Regreso6 a
México sin haber hecho nada, y caminaba las ca-
lles, no més. Pasé frente a La Esmeralda. El dibu-
jaba desde nifio. Se asomo a la escuela.

—Aqui qué es, o qué, qué se requiere.

-Diez pesos de inscripcién. Pésale.

Pagué mis diez pesos.

-Véngase mafiana a las ocho.

Llegué a las nueve. Me presenté con el
maestro.

—Qué —me dijo.

-No psoy alumno —le dije.

—Ah. Agarrese una pata de gallo y pén-
gale con fe.

Y ya yo agarré una pata de gallo y le puse
con fe. Se me pasd un mes sin sentir.

—;Estabas a gusto, Leonel?

-No. Habia mucho puterio, y las viejas se
veian finoles. No me hallaba. Vivia del Tenam-
pa, trabajé en una funeraria, también trabajé de
mesero. No queria pintar. Y entonces me llama-
ron de La Esmeralda. Que me iba de maestro a
la Unidad Independencia, que tres mil pesos
mensuales. No podia creerlo. Alli me hiceamigo
de un gordo muy amigo, muy derecho, y pinté
unos cuadritos, unos dibujos sobre versos de
Garcia Lorca. Yo sabia quién era Garcia Lorca,
mi padre nos metid el gusto por la lectura. De
cuando en cuando pintaba yo un garabato y lo
vendia. Y entonces me corrieron de La Esmeral-
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da y me indemnizaron con doscientos cincuenta
mil pesos. ;Te imaginas? ;Doscientos cincuenta
mil pesos en la bolsa? No ps dije yo ya me voy.
Y me fui a Nueva York un mes. Y de alli me fui
cuatro meses a Islandia, a casa de un amigo. En
Islandia vi una aurora boreal.

- Como es una aurora boreal, Leonel?

—A toda madre.

- Y luego?

—Ya después anduve en un barco ballene-
ro. Habia ron y wisqui en el barco. Y llegué a
Machu Pichu, que es fantastico a la luz de la
luna.

- Como?

—Eh?

—Cémo es fantastico Machu Pichualaluz
de la luna, qué se ve.

—Pues una luna llena, enorme, el cielo casi
blanco y la soledad, y aqui abajo las sombras,
pues, el altorrelieve de Machu Pichu. Y el silen-
cio es tantisimo... es el silencio, pues.

-No veo nada, Leonel.

-Es que es usted muy limitado, maestro.
Con usted todo ha de ser puesto en palabras. Pa-
ra qué las quieres, pienso yo.

—Dejémoslo asi. ;Y luego?

—Ya luego me fui a Europa. Tres afios.

-Héablame de Europa.

-Qué quiere que le diga.

—Europa, lefie, tres afios. Los pintores se
hacen en Europa ;no es asi?

~No es asi. Yo no me hice un carajo.
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—:Qué hiciste en Europa, Maciel?

—Anduve de vago. Ni estudios ni museos.
Las calles, las hembras, los amigos, el vino. Pa qué
mas. Qué ;no ha estado en Europa, maestro?

-Si he estado.

~Tonce ya sabe, para qué¢ me pregunta.
Paris es Paris, y lo demés lo mismo.

s

-

Pasa uno delante de su exposicién, las acuarelas,
los 6leos...

—-Esos amarillos y anaranjados, que for-
man parte del espacio que ocupa el cuerpo de la
mujer... Son como una irrupcién absurda de co-
lor, algo enteramente gratuito, algo un poco enlo-
quecido... ;De dénde vienen?

—iSabe! Aparecieron creo que el afo pa-
sado, en oleos; hoy andan ya en las acuarelas.

~Qué son. No forman parte del cuadro.

—Ahi estan. Ahi estan.

Pasa uno delante de la exposicion, las acua-
relas, los 6leos. Y va quedando en los ojos v en
el &nimo la barahtnda de la vida, como un ballet
en suefios, como un estruendoso silencio, afan-
tasmados seres vivientes en la luz, en el calor de
los colores, en una empresa donde jugar a vivir
—no siento que se insista suficientemente en es-
to— es el Gnico compromiso, “el espiritu de se-
riedad” de Leonel Maciel.

Ahf estan para la memoria las grecas en
el mar, como reventadero de las olas; en el lomo
del perro; en el cuerpo de la mujer. Ahi estan los
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vitrales desde donde se atisba el amor; y la mujer
yacente frente a la cual el mar es un mosaico de
tridngulos verdes, rojos, morados, amarillos, que,
mads que agua, son almécigo de luz.

Leonel Maciel es un poeta que si entra y
sale y sale y vuelve a entrar por la puerta verde de
H. G. Wells; aquella puerta que separa una calle
cualquiera, de las nuestras, de los jardines del
paraiso.
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