Unidad 1

e Oficio de leer (I): apuntes de Ricardo Garibay.



Oficio de leer

Ricardo Garibay

Te entregas a leer, porque ya casi no sabes ni
puedes hacer otra cosa, y vas cazando, acd y all4,
los momentos de mucha felicidad donde el idio-
ma de los autores abre para la inteleccién el mis-
terio de la vida.

Es decir, la lengua castellana sube de re-
pente adelgazdndose hacia sus secretos; sube en
el espacio y en el tiempo hasta un mirador desde
donde seforeas las distancias; la lengua es la vida
y es una lente purisima la que has hallado, para
mirarla; ves a los hombres y sus quehaceres, y la
entrafia de las cosas; todo nitido en el pasado y
en el futuro, porque las onduras suben a la su-
perficie; dominas por un momento un valle de
belleza perfecta y perenne.

Algunas veces el escritor consigue eso con
tres o cuatro palabras; a veces es un adjetivo
inesperado e insustituible; o es algo cien veces
visto y recién nacido en la devocién del autor; o
es algo con lo que has tropezado diariamente, y
sOlo ahora, en la lectura, deja el “no s¢ qué que
queda balbuciendo”.
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Es evidentemente una emocion religiosa
del autor, y es una visién religiosa del que lee. Es
un salto metafisico de las palabras. Ahi se aclara
el mundo, en el filo de una estria clarividente.

Ya hice eso en Paraderos literarios, en mar-
zo del 95, para Joaquin Mortiz. Ahora hago lo
mismo para Rogelio Carvajal, en el Oceano de
este 96. Lo mismo y cosa diferente, porque si-
guieron las lecturas, han seguido, y en ellas los ha-
llazgos repentinos que a mi y al generoso lector
nos llenan de jibilo y nos mejoran.



LOPOLICIAL, LOS CLASICOS
Y LOS NECIOS

En diciembre de 1993 sali6 a las librerias Trio,
tres historias breves y fantdsticas que tardaron
en madurar veinte afios. Son la busqueda de
algin misterio en la realidad; la imaginacién como
empefo el mas verdadero del alma, como su li-
beracién de la tirania de los dias. No todo ha
de ser lo que se ve y lo que se tienta, no todo ha de
darle la razén a la tosca razén. Hay universos
paralelos donde muchas cosas suceden de veras,
cosa de estar atento para sentirlos, para mirar-
los, para oirlos transcurrir. Mi afan escribiendo
las historias era muy delicado. No sé si las con-
segul.

En diciembre también, entregué a la im-
prenta Paraderos literarios, que es lo que cada
lectura arrima al oficio de escribir, que dura ya
tantos anos.

Y con una cosa y con la otra —el libro que
al fin sale, el manuscrito que se entrega— me
quedé doblemente vacio, hecho un gtiidam, sin
nada que decir ni pensar, que escribir ni leer
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siquiera. Llegaron dias negros, de blancura pa-
reja, dias sin sonido. Horas viendo la lampara
apagada, la pared, las estiipidas bellezas del
creptisculo. Y la esterilidad asfixia, porque quita
el animo hasta de respirar.

Dije: novelas policiales, no queda otro
remedio. Y me lancé, con exaspero y humildad,
sobre Edgar Wallace, Agatha Christie, George
Simenon. Y me quedé més hueco que antes, y
avergonzado, ademas, sucio, pecaminoso, emba-
rrado de mucha ordinariez. ;Cémo es posible
pasar dos semanas leyendo semejantes neceda-
des? ;Qué me importa a mi quién matoé al idiota
de la primera pédgina? Y todo tan hechizo y tan
tramposo, tan hecho segtin clisés cien veces pro-
bados en la satisfaccién de los babiecas. Nada es
cierto, ninguna humanidad vive ahi. Se trata so-
lo de trazar ires y venires donde se esconde inge-
niosamente el asesino. Y he conocido lectores
acuciosos de toda esa bazofia, que a las primeras
diez paginas saben sin titubeos quién cometié
el crimen. Meras exterioridades, un ballet gro-
tesco, no mas, y de repente la carta escondida en
la manga y la consabida inesperada solucion.
Podria uno pasar la vida en esa llamémosle lite-
ratura, y al final no sabria nada de los pecados
de los hombres. El malo es ¢l malo porque, si no,
no funciona la novela; el astuto es e/ astuto y debe
desenmascarar a aqucl; la mujer es bella y per-
versa, 0 muy dulce y deseable, o es gorda e in-
genua o es grotesca o pintoresca; tambi¢n, son
mujeres que no se aburren en el monétono trazo
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de sus vidas inutiles. Y no hay ni puede haber
cambio en esto, porque una humanidad que de-
pende del punal, el veneno o la pistola, debe ser
previsible ciento por ciento; el menor asomo de
veracidad daria al traste con la multiple armazén
de las marionetas, con la rovela policial.

Y sigo considerando a Simenon el mejor.
No en balde calienta sus ficciones en la mejor
Europa, y él mismo vivi hasta la tragedia sus
propias frivolidades. Maigret y los demas perso-
najes viven humanamente, y las ciudades y los
paisajes donde se cometen las fechorias hierven
efimeramente —como en la vida diaria, sin sor-
presas, con dolor, con asco, con monotonia— y
dejan ver cierta especie eterna indiferente a la
trama del autor. Pero, en Simenon mismo, vea-
mos la manera de echar a perder policialmente un
excelente argumento.

En una novela titulada Maigret chez les
flamands (“Maigret en casa de los flamencos”) el
asunto es: un joven alto, feo, suave y fragil es
echado a perder por cuatro mujeres que lo ado-
ran como a lo mas principal en el mundo: su
madre, trabajadora y mensa, su hermana ma-
yor, dura e inteligente, su hermana menor, en-
ferma y religiosa, y su prima, linda y adinerada
y que serd esposa del joven. Pero éste, en un dia
de campo, se enreda con una obrerita y nace un
hijo. El matrimenio se ird al cano. Hay que matar
a la obrerita. Y la hermana mayor lo hace, con
un martillo, y echa el caddver al rio Mosa, que
viene de crecida. El crimen es repulsivo, més
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que por el martillo y el crdneo convertido en
puré, por lo innecesario. ;Qué le impidio a Si-
menon trabajar a fondo el atractivo tema? ;No
basta la adoracién de cuatro mujeres que enfla-
quece el espiritu hasta la monosilabidad de un
joven estudiante? ;Para qué el crimen, que deja
enlasombrala urdimbre de esas almas femeni-
nas y la del alma masculina? ;No es suficiente
la devorante devocién de cuatro mujeres pode-
rosas por un muchacho que nunca serd hombre
cabal? ;No seria éste, en tltimo término, el ver-
dadero crimen?

=t
iP)

Ahora bien ;por qué se lee tanto la novela poli-
cial?

Aparte el secreto impulso, que cada quien
tiene, de cometer un buen crimen (y éste es el
razonamiento mas general), creo que puede la
cosa resolverse asi: la novela policial no cala en
los personajes, cada uno echa a andar de acuer-
do con un esquema necesariamente previo y
rigido; causas, motivaciones y finalidades, el re-
vés de la trama en la literatura (y eso es preci-
samente la literatura), cualquier cosa que pueda
asomarse al misterio de la vida, a lo inexplicable
o gratuito de la conducta, todo lo que hace al
hombre ser el hombre, resulta invisible o fuera
de consideracién porque no existe, no es contem-
plado porque no es conveniente para el plantea-
miento ni para el curso ni para el desenlace de
la historia que se cuenta. Por eso su lectura nos
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hace descansar. Estar en el mundo no entrafa
un problema, es un hecho simple, facilmente
comprensible. Y se habla, a propoésito de los se-
res humanos, con generalidades, con vagueda-
des que forman la sabiduria de la calle, con los
lugares comunes que sobre la existencia son el
acervo de “la universidad de la vida”, a la que
asiste con jactancia el dasman. No hay buceo en
el espiritu. Nada hay que saber, que pensar o
repensar si se esta leyendo una “novela negra”.
Se devoran las paginas, se cumple simbdlica-
mente el asesinato anhelado y queda uno de
acuerdo con juan-pueblo: la vida no tiene mas
de lo averiguado hasta ahora. Este discurrir des-
de abstracciones, sélo con la experiencia natural
que se me ha dado por el mero hecho de existir,
es el conocimiento que sin sorpresas y sin dudas
me propone la literatura policial. Y claro, por
ahi nada puede ser mas descansado ni mas in-
trascendente. Si fuera divertido contemplar sin
término los quehaceres de un hormiguero, ten-
driamos el simil adecuado del devorador in-
saciable e innumerable de la literatura de los
policias, los asesinos y los ladrones.

Como la vida, a los setentaitin afios de edad, ha
pasado mas leyendo que viviendo, si se abre un
compas de espera en la lectura, no se siente la
vida; un avergonzado sentimiento de parasi-
tismo invade el dnimo, uno sabe que no tiene
derecho a nada, la imaginacion se absorbe en



18

naderias agotada y hambrienta. Lo policial ha-
bia desembocado en eso que digo atrés. Y pensé¢
;sera que se secO la fuente y hay que llenarla de
nuevo? Las palabras se esconden ;hay que ir al
origen otra vez? Bien, veamos. Y abri el Quijote.
Acé y alla, cuatro o cinco capitulos. Me caia de
aburrimiento. Nofias y mas que barrocas se me
hacian las historias, fatigosisima y retorcida la
extensa sintaxis de Cervantes, y como si detras
del texto se hiciera sentir esta incesante adver-
tencia: “Vamos, paciente lector, ti y yo sabemos
que esto que estds leyendo no es cierto, no ha
sucedido ni podra suceder, que asi lo estoy con-
tando ;no se me nota el gracejo? Son bobadas
fantasiosas que alguna leccioncilla moral ha-
bran de dejarte en el magin”. Dije mierda y boté
el libro, y pensé: ;y Calderdn? La vida es suefio.
Lo lef en Mascarones hace cincuenta anos. Me
maravillé. Hoy me indigné. Hay que tener higado
para soportar a los clasicos, ciertamente. Quc can-
tidad de tonterias. El intolerable simbolismo. Lo
acomodaticio de las invenciones. La chachara
del lujo del idioma; ese lujo en la embriaguez de
si mismo. No, no. Si estamos enfermos de inme-
diatez —como quiere Santiago Genovés—, y de
ahi que las lentas y tacitas proposiciones de los
siglos clasicos, a veces, sorpresivamente nos fas-
tidien mas de la cuenta.

10
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Y vine a dar a Montherlant. Henri de Monther-
lant nacié en 1896. Escribié novelas, poesia y
teatro. Era eminente. Se suicid6 en Parisen 1972.
Hoy no lo lee nadie. En su libro La rose de sable
(“Larosa de arena”) tiene esta frase: “La particu-
laridad de aquella sefiora era que nunca se apea-
ba de lo sublime. La embargaba todo lo grande,
lo dificil, lo heroico o lo simplemente absurdo”.
La burla, o, més bien, el sarcasmo que se hace del
personaje esta en el verbo apear unido inmediata-
mente a lo sublime, y en el adjetivo absurdo como
suplencia y equivalencia de lo grande y lo heroico.
Apear es desmontar o desmontarse, y uno se des-
monta o se apea de un bruto o de una armazén
cualquiera. Si uno no se apea de la mayor exce-
lencia que puede haber, que es lo sublime, esta
haciendo de lo méas lo menos, esta hollando lo
sagrado, esta ordinariamente a horcajadas en
el mayor de los valores. Es también una actitud
groseramente material referida a la especie espi-
ritual més elevada. La cosa es grotescamente
coOmica. Luego, que d¢ lo mismo andar entre lo
grande y heroico o en el absurdo, es no hacer di-
ferencia entre lo mas y lo menos, es anular lo mas
con lo menos; vivir obsesionado con la grandio-
sidad, o, en su defecto, con el absurdo, es una for-
ma de idiotismo. Y esto, o el ser meramente absur-
do, es lo que, a fin de cuentas, define al personaje.

Y advierto en Montherlant un propoésito
reiterado de construir sus personajes como ma-
rionetas cargadas de tintas; no los definen las

11
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acciones ni los didlogos, sino las descripciones
del autor, de donde devienen risibles y despre-
ciables, habitantes de un acido astracan. Y me
pregunto: ;qué sentido tiene la burla del escritor
sobre sus propias creaturas? Me deja perplejo.
No veo veraz el afan ni respetable. ;Para qué ri-
diculizar el minimo universo que uno mismo
crea? Si es tan deleznable ;para qué crearlo?

Comento eso con el pintor Vlady, y me
dice:

-Es una de mis vergiienzas, haber tratado
personalmente a Montherlant, ese mentecato.

En cambio, el 4cido de Montherlant atina
regocijadamente cuando muerde la realidad de su
tiempo. Veamos este parrafo, donde parece que
estd hablando de nuestro pais y su actualidad
intelectual: “La palabra gonfling aparece escrita
en algunas barracas de feria, en las que el juego
consiste en hinchar globos a fuerza de pulmoén,
y cada cual procura que el suyo estalle primero:
solo faltan en los globos los nombres de los
escritores de moda”.

)

H

Una nota de EIl manuscrito carmesi, de Antonio
Gala, espafiol, escritor de hoy dia. El libro tiene
seiscientas pdginas, y su lectura a ratos pesa
como el plomo. Es la vida de Boabdil El Zogoibi,
el Desventuradillo, Gltimo rey moro de Grana-
da. Guerreé contra los castellanos, perdio, pidi6
gracia, se la dieron, los traiciond, volvié a perder
y se fue a morir al Africa, en el combate de Bamba.

12
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Refinamiento, amores, derrotas y melancolia. Ga-
la es viejo y homosexual, y de suyo o del propio
Boabdil —vaya uno a saber con los arabes en-
tonces— las escenas de amor aberrante se dan
acéd y alld y all4, narradas con deleite minucioso,
y esto fastidia profundamente.

Describiendo a un pardsito, hermano del
rey, que no hace sino tragar manjares noche y
dia, almacenando kilos y enfermedades, entre
almohadones derraméndose en gigantescas ba-
cinicas dias y noches el drabe monstruoso, dice
Antonio Gala: “Vivia sélo para seguir vivien-
do”. Y aparto la frase como una astucia literaria
porque da subitamente una vision multitudina-
ria de los hombres, de los hombres innumera-
bles que viven sblo para seguir viviendo. Leon
Bloy sefialaba a los que van del titero al sepulcro,
sin ningtn apetito de misterio y sin dejar huella
ninguna de su paso. El hombre coman que for-
ma la ralea, la masa imbécil que habita en todas
las clases sociales. Y a cuantos de ellos conoce-
mos, reflexivo lector. Los tienes a tu lado y detréas
y delante de ti; ahi estAin omnimodos y sin cuento
los que viven s6lo para seguir viviendo.

S

13



TRES LIBROS UN POCO DIFICILES

Ya sucede que entrar en una libreria sea aven-
tura avergonzada. ;Qué comprar? ;A quién leer?
¢Quién esta escribiendo y dénde? Las numero-
sas mesas, los innumerables libros coloridos. Y
este oficio literario sin academia, sin asidero, sin
finalidad precisa, al azar como cuando comen-
z0, a ciegas en la busqueda de lo que hay que
saber. Se adelanta con gentileza el muchacho
que atiende:

—Buenos dias, maestro, en qué podemos
servirle.

Me apena decir: no sé, y respondo: —-Voy a
ir mirando...

~(laro, maestro, esta usted en su casa.

Ojald —pienso—, porque la verdad es
que ando en territorios desconocidos, leyendo
titulos, nombres de autores, solapas, y en todo voy
recibiendo primeras noticias. Esto no me pasa-
ba a los treinta afios. Tenia algunos amigos, leia
resefias de libros, discutia con aquellos dia con
dia, iba a conferencias. Hoy no hay nada de eso.
Dice el doctor Samuel Johnson: “La amistad es

14
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variable y debe serlo en el hombre prudente. Si
un hombre no hace nuevas amistades a medida
que avanza la vida, pronto se encontrara solo.
El hombre, sefior, debe mantener su amistad
en constante reparacion”. La antipatica sabidu-
ria del doctor suele ser infalible. Aqui es infali-
ble. No s6lo no renové mis amistades, sino que
perdi las poquisimas que tenia; he conseguido
armar una que otra en los tltimos cuarenta anos.
Y no leo periddicos y no voy a ninguna parte. Y
la soledad cobra, pues, sus dividendos.

Con eso, dejandome llevar del mero pre-
sentimiento, de aquel “guifio que, al pasar, el
libro me hace” —cosa que dijo Alfonso Reyes y
conté en algun capitulo anterior— apart¢ a tres
autores y me puse a leerlos a la vez. Cincuenta
péginas de uno, y cincuenta del otro, y cincuenta
del otro, v vuelta al primero, y asi hasta el can-
sancio. Son los libros: Elogiemos ahora a hombres
famosos (“Let Us Now Praise Famous Men”), Seix
Barral, de James Agee; Amor inmortal (titulo en
ruso, inextricable), Alianza Cuatro, de Liudmila
Petrushévskaia; Mi vida en Alemania antes y des-
pués de 1933 (titulo en aleméan, muy laborioso),
Visor, de Karl Lowith.

Lo de James Agee es un reportaje —caja grande,
letra chica— de cuatrocientas paginas, sobre la
vida de tres familias blancas en los campos algo-
doneros de Alabama. Arrendatarios de pequenas
porciones de cultivo. Tierras de sol abrasador y

15
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esporadicos diluvios. Trabajo homicida. Salarios
miseros. Analfabetismo. Embrutecido adorme-
cimiento del espiritu. Ruda buena fe de los la-
briegos vestidos de hilachos. El tiempo que pasa
sin dejarse ver, cruelmente idéntico a si mismo:
asfixia de sol y polvo en el verano, y el cortante
hielo del invierno. La semilla que germina sera
mata de maiz o de algodén hasta su muerte.
El hombre v la mujer que nacen seran podero-
S0s cuerpos resecos, buenos solo para cosechar
aquellas matas, hasta la muerte. Serpientes, ala-
cranes, tarantulas, chinches, pulgas, piojos temi-
bles. La pobreza, el silencio, la desgana hasta de
lo més elemental. El amor y el deseo que se
abren medroso paso a través de la fealdad y los
monosilabos. El libro se escribi6 en 1936. Es hoy
un clasico estadunidense, enfermo de ingenuo
y minuciosisimo realismo periodistico. Los per-
sonajes —entrafia del pais méas poderoso de la
Tierra— van quedando desnudos de cuerpo y
alma en el paginario, tratados con deliberado
amor y paciencia y desde la humildad del chu-
patintas frente a seres humanos entregados sin
queja y sin esperanza a un adverso destino.
Que las cosas ya no son asi, me dice Jorge
Bustamante, que sabe todo de la frontera y de
los gringos; que los negros desplazaron a los
blancos en el infierno del algodén; que después
los chicanos desplazaron a los negros en ese
infierno; que se ha tecnificado mucho el campo
algodonero; que ahora los mexicanos no van a

16
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la agricultura sino a los trabajos serviles, y asi,
para los nuestros, el asunto ya no es tan infernal,
pero sigue siendo del carajo.

)

Lo de Liudmila Petrushévskaia es una reunion
de treintaiséis Cuentos y Monoélogos, de los que
he leido la mitad. Y no he terminado simple-
mente por la gana de no terminar, de prolongar
el gozo de la lectura. Los otros dos libros son de
digestion dificil y aun ingrata, hay que meterse
de oficio en ellos, hay que desentrafiarlos; y éste
de la rusa es jubiloso y hasta desconcertante por
la videncia de mundo que ofrece y la fina trama-
z6n de las historias. En Agee los tropiezos corren
por cuenta de las inferminables descripciones
innecesarias; en Lowith la filosofia y la historia
reciente de Alemania llegan a ser un irritante
obstaculo.

El mundo de Liudmila no es hermoso,
pero tiene gracia en la ligera manera de tratarlo,
en el modo cémo, de un cuento a otro, va qui-
tando peso a los dramas. La vida acaba siendo
la vida, sin maés, sin aspavientos, sin alarmas, sin
grandilocuencia, como tu vida y la mia que por
fuera transcurren naturales y hasta recomenda-
bles y o advertimos que detras de ellas, apa-
rentemente invisible, se va dando incesante la
tramoya de nuestro fraude, de nuestra peque-
fiez. Uno es lo que vivimos para que los demas
lo vean, y otro, simultdneo, lo que vive nuestra
desolacion interior.

17
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En la literatura de la Petrushévskaia se
dan al mismo tiempo esos dos mundos, sin apar-
tes ni paréntesis, sin explicaciones, con habili-
dad y maestria. No es posible deslindarlos. En
ambos el bufén gesticula, y al fondo la realidad
tuerce el gesto dolorido. Véase en el ejemplo que
sigue.

El primer relato es una joven violinista
encinta que pasea su buena clase entre las enfer-
meras de un hospital popular. Es arrogante pero
discreta y gentil, y a regaiiadientes va contando
su historia a las modestas compafieras. Da con-
ciertos y la ensordecen los aplausos —dice—y
los evita casi. Tiene marido, ingeniero jefe en
una empresa lejana, para ¢! son estas cartas que
en grandes sobres azules envia todos los dias.
Por el nifio que espera la ven devorar sin gana
la bazofia del hospital. ;No le hard dafio el avion
al hijo recién nacido? Por el accidente de auto-
moévil que tuvo —un desmayo a media calle—
es que esta aqui metida, tragando cuanto le po-
nen delante. Los médicos buscan hablar con
ella: de sus manos de artista, de su violin, de sus
viajes por Europa; y se ve que la estiman y admi-
ran porque se ven regocijados. Al salir, vamos,
al salir retomara su vida y un par de nanas para
la criatura. Un dia le dan de alta. Su amiga
millonaria ha venido por ella. Ella esta altiva y
condescendiente como nunca. Las mujeres la
rodean y con amor y seriedad le aconsejan que
naciendo su hijo lo lleve a una guarderia del
Estado, siquiera un afio, mientras ella se rehace,

18
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un trabajo, una vivienda, en fin... y le prometen
guardarle las respuestas de su marido, que has-
ta hoy no han llegado. Y luego van a la reja y la
ven alejarse entre los rieles del ferrocarril, muy
erguida, ddndose importancia, apoyada en la
amiga, tropezando con su enorme panza, arras-
trando los faldones de su arrugada gabardina
amarilla.

)

Lo de Karl Lowith es autobiografico y es sere-
namente dramético. Libro donde la emocién ha
quedado fuera de contexto, por eso me fue dificil
leerlo, y, ahora, fijarlo en la memoria; no tengo
mirador para contemplarlo ni nada a que refe-
rirlo en mi experiencia. Cuando ya se sabe que
la filosofia sirve para poco en la literatura, cuan-
do no para nada, un libro que cuenta una vida
ala zaga siempre de las ideas filoséficas, es libro
impenetrable, en el que deben adivinarse perso-
najes, humores, pasiones y acaeceres, porque de
ellos nada se dice. Lowith es hoy nombre muy
principal en la filosofia europea. Judio alemén,
salido apenas de la adolescencia se hace soldado
en 1914. Herido. Prisionero. Liberado. Regresa
a Alemania. Es discipulo de Husser! y de Hei-
degger. En 1933 Hitler toma el poder. Lowith
sale de Alemania. Italia. Sendai, en Japon. Esta-
dos Unidos. En cada lugar tiene que recomenzar
desde cero, cruzandose memoriosas cartas fi-
losodficas cada vez més espaciadamente con an-
tiguos condiscipulos y maestros. Su condicién
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judia acaba aislandolo. En barco desde Japon
hasta Estados Unidos aprende la lengua inglesa.
Aquivive en paz. Dieciocho afios despuésregre-
sa a su tierra de origen. Durante generaciones
sus gentes se sintieron alemanas, habian olvida-
do que eran judios, era lo que menos les impor-
taba. Su padre, pintor, fue admirado y exaltado
como pintor aleman. Lowith se casa con mujer
aria, como si tal cosa. No hay nunca queja por
sus itinerarios, por sus destierros. Hay un regis-
tro seco, aséptico en extremo de la estupidez o
de la excelencia ajena: los tedlogos y politélogos
de aquella época lamentable, los falsos maes-
tros, la brutalidad irracional de las persecuciones
hitlerianas. Es un hombre absorto en la contem-
placién del pensamiento, que cuenta su vida en
funcidén de ideas exclusivamente, a quien parecen
no afectarlo cambios de nacionalidad, de ciuda-
des, de lengua, de costumbres, ni cataclismos que
a muchos llevaron al suicidio o a la desespera-
cién. Ni la huella de una ldgrima, ni la huella de
una intima alegria. Limpia racionalidad de punta
a punta. Creo que si, pero en una atmésfera irres-
pirable. Se necesita, para vivir, la tierra literaria,
que es el pecado, la pasion, la exaltacién vy el
derrumbe.

La pasidén de Lowith se da en sus reposa-
das reflexiones sobre Alemania y el nazismo. En
el prélogo al libro dice Reinhart Koselleck: “El
afio de 1933 se experimenta como una ruptura.
Y eso no sdlo por su discriminaciéon personal por
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ser judio, sino también como resultado de un
largo periodo de decadencia de la burguesia que,
sacudida por la guerra y la inflacidn, se sumio
en una autodestruccién para la que no parecia
existir salida”. La salida fue el impetu criminal al
que se entregd Alemania, la diabdlica fantasia de
la raza pura y el imperio de mil ahos sobre los
escombros de todo el Occidente. Anota Lowith:
“Hoy en dia no vacilaria en prestar servicios, en
caso de necesidad también militares o politicos,
junto a los enemigos de Alemania, porque esta
Alemania es el enemigo de la humanidad y de-
nigra decididamente todo lo digno que hay en
nuestra existencia”. |

Hace ver Lowith como los jovenes del
circulo del poeta Stefan George incubaron los
antecedentes directos del nazismo; liquidaron la
concepcion cristiano-burguesa del mundo, odia-
ban el “intelecto sinsangre”, difundian en con-
tra de los derechos del hombre en general la
existencia de dos rangos: el comun y el noble; se
hablaba del Reich en vez del cristianismo, que
resultaba antinatural, se predicaba el paganismo,
se adoraba lo corporal, emparejaban el ser ale-
man y el griego, se exaltaba el amor masculino
entre educadores y jovenes, por encima de todo
ponfan el heroismo y las virtudes bélicas. Los
pensadores alemanes del nacional-socialismo
veian en éste el nuevo gay saber como superacion
del nihilismo. “El espiritu —escribieron— es
como ultima instancia de la filosofia un anacro-
nismo.” Y se diria que ésta la mds reciente ex-
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plosiéon del romanticismo alemén halla su causa
en el Versalles imperdonable, en la humillacion
suprema que significo, en la rabia desmesura-
da que por Versalles anid6 en el alma alemana.
Se deshumaniza Alemania en el odio a si misma
y luego en el odio a las demés naciones, para
prometerse una humanidad dorada a través del
desprecio y la muerte sobre todos los hombres
no alemanes. Y una vez mas fue destruida. ;Y
como! Y este hecho atroz tampoco arrancé excla-
maciones del firme corazéon del judio aleméan
Karl Lowith.

German Dehesa me dice que los judios insertan
en el alma alemana la conviccion de la raza
superior o elegida, por donde el aleman es sier-
vo o criado del judio. Y que eso estd en Borges,
en Deutsches Requiem. Y Sandro Cohen me dice
que no esta en Borges, y que en dltimo término
los judios se dicen elegidos para el cumplimien-
to de La Ley, no para la privanza homicida sobre
los otros pueblos. Y Golda Meier dice: “No que
hayamos sido elegidos, sino que nosotros Lo
elegimos”. Martin Buber dice que el mejor mes-
tizaje posible es el del judio y el aleman; que ahi
la inteligencia llega a su mejor especie. Yo quie-
ro decir que en Lowith, judio alemanizado ente-
ramente, si se advierte la intensa mezcla de los
caracteres adversarios.
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