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Lente borrosa
poco ritardo

El documental, poeta

A medida que se disipaba el humo de las batallas fueron
surgiendo varias tendencias. Una corriente se orientaba hacia
la pelicula de ficcién con visos de documental. Las extendidas
ruinas delague adarona renmas deneia
las ruinas servian como una invitacién para reconstruir la
experiencia de la guerra y al mismo tiempo para hacer de ella
un mito. Por ejemplo, un ambiente de gran devastacién dio
nacimiento a la pelicula italiana Roma, ciudad abierta (Roma,
citta aperta, 1945) de Roberto Rossellini y la de Vittorio de Sica
Limpiabotas (Sciuscia, 1946), basada en un guién de Cesare
Zavattini; estos filmes lanzaron un movimiento “neorrealista”.
En otras partes se siguié también esta tendencia: en Francia
con La batalla del riel (Bataille durail, 1945), de René Clément;
en Alemania con una serie de peliculas sobre ruinas entre las
cuales se contaba Los asesinos estdn entre nosotros (Die Méorder
sind unter uns, 1946), de Wolfgang Staudte, y la produccién
suiza La bisqueda (1948), dirigida por Fred Zinneman. Estas
producciones se apoyaban fuertemente en filmaciones in situ.
Si bien mostraban la influencia de los documentales de guerra,
en realidad representaban un retroceso hacia las latitudes dela
ficcién.!

El hecho de que se las llamara “documentales” probable-
mente reflejara la importancia que habia cobrado durante la
guerra ese género. También reflejaba la circunstancia de que
descollantes documentalistas que estaban sufriendo la dismi-
nucién del patrocinio dado al documental, estuvieran partici-
pando en esta corriente. Por ejemplo, el espeluznante filme EI
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silencioso (The Quiet One, 1948), rodado en varios lugares de
Harlem y en la escuela Wiltwyk para nifios perturbados, fue
dirigido por Sidney Meyers, un veterano de la Liga de Cinema-
tografia y Fotografia que habia hecho el montaje de numerosos
documentales de guerra para organismos gubernamentales,
pero que stibitamente se quedé sin empleo. Dirigido por James
Agee, el grupo de produccién contaba con poco dinero; el propio
Meyers actuaba como psiquiatra en el filme. El estudio de un
caso clinico ficticio de un muchacho negro perturbado estaba
presentado con tanta sensibilidad y tanta autenticidad en los
detalles que se le aplicé el término “documental”. Pero en los
afios de posguerra ese término se aplicé hasta a peliculas como
el thriller de espionaje La casa de la calle 92 (1946), producido
por Louis de Rochemont, veterano de La marcha del Tiempo.
Usando los exteriores de Nueva York, la pelicula tenia cierto
aire de una reconstruccién de La marcha del Tiempo. También
se aplicé el término “documental” a la pelicula On the Water-
front (en algunos paises, Nido de ratas) (1954), dirigida por Elia
Kazan y filmada en lugares de Nueva York por Boris Kaufman.

Otra corriente se orientaba hacia la poesia. Algunos docu-
mentalistas hicieron cortometrajes a manera de odas, al con-
templar maravillados el mundo circundante, una reaccién
natural a los afios de matanza.

En realidad esta tendencia habia comenzado durante la
guerra, tanto en paises neutrales como ocupados. Varios facto-
res la habian alentado. Suecia, rodeada por la guerra, se
mantenia en una nerviosa neutralidad; las autoridades exami-
naban cuidadosamente las peliculas en busca de lo que pudiera
provocar una intervencion de los beligerantes o pudiera em-
plearse para justificarla. En ese momento, un joven de veinti-
trés afios, Arne Sucksdorff, hizo su aparicién cinematografica
con dos cortometrajes que él llamé “himnos al verano sueco”:
Rapsodia de agosto (Augustirapsodi, 1940) y Esta tierra estd
llena de vida (Din Tillvaros Land, 1941) con texto del poeta
sueco Harry Martinson; esas peliculas parecian el producto
perfecto de un pais neutral en tiempo de guerra. La importante
empresa Svensk Filmindustri respald6 sus obras y las distribu-
y6. Con una serie de magistrales cortometrajes —en su mayor
parte sobre la naturaleza, la vida silvestre y la relacién del
hombre con ella— Sucksdorff se convirtié en una figura impor-
tante de la cinematografia sueca. Afios después cultivé también
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el largometraje. Después de la guerra sus peliculas circularon
por todo el globo.?

Contaba con una preparacion unica para iniciar su carre-
ra. Siendo nifio, pasaba largos periodos en soledad explorando
los bosques. Se lo consideraba un prodigio por su capacidad de
domesticar animales como zorros, nutrias y otros. Su hogar
estaba situado al borde de una regién donde abundaban los
animales que aprendieron a no temer al muchacho, quien
estaba siempre entre ellos para alimentarlos y granjearse su
amistad. Los padres lo alentaron a que formara en su villa un
pequefio jardin zoolégico, un hogar para los amigos del bosque.

Una nifiez dedicada a semejantes aventuras parecio al
principio plantear un problema en cuanto a la futura profesion.
Sucksdorff consideré primero la posibilidad de estudiar cien-
cias naturales, pero se inclinaba hacia las artes. Probé de
cultivar la pintura y luego fue a Berlin para estudiar teatro en
la Reimannschule. Peroluego, en un viaje que hizo a Italia tom6
fotografias que le valieron premios en una exposicién de
Estocolmo, y esto lo llevé a cultivar la fotografia y luego la
cinematografia. Poco después estuvo de vuelta en sus bosques
acompafiado de una cdmara y con la ayuda de sus amigos
silvestres compuso dramas de la vida salvaje. Seres humanos,
especialmente los nifios, aparecian en varias de sus peliculas,
pero Sucksdorff parecia mas a sus anchas con los animales.

Su primera pelicula para la empresa Svensk Filmindustri,
la tan popular Un cuento de verano (En Sommarsaga, 1941),
seguia las andanzas de un zorro en sus aventurasy depredacio-
nes. Tenia momento encantadores y, como la mayor parte de los
filmes de Sucksdorff, momentos de crueldad, representados sin
comentario ni juicio. El trabajo de montaje de Sucksdorff
muestra un singular sentido ritmico. La fotografia resulta rica
al mostrar la contextura de hierbas, hojas, helechos y los juegos
de luz sobre los vegetales. Los primeros planos de los ojos y la
piel de los animales estédn llenos de fuerza.

Siguié a esto una rapida sucesién de cortometrajes de
anslogo estilo, especialmente Viento del oeste (Vinden fran
Viister, 1942), Tiempos de renos (Sarvtid, 1943), ;Gaviota!
(Trut!, 1944), Amanecer (Gryning, 1944), Sombras en la nieve
(Skuggor éver Snon, 1945), Un mundo dividido (En Kluven
Virld, 1948). Irénicamente, el hecho de que los temas de estas
peliculas estuvieran tan alejados de la guerra no siempre las
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libré de sospechas ideoldgicas. La pelicula jGaviota/, en la que
observamos la despiadada accién de una especie de gaviota
ladrona de huevos se interpreté como una parébola del nazis-
mo. Sucksdorffnegé que esa fuera suintencién, perono protesto
por la interpretaciéon pues alegaba que una pelicula que no se
preste a la interpretacién es una pelicula muerta.*

En el periodo de posguerra la obra de Sucksdorff tuvo
ciertas variaciones. En Gente de la ciudad (Mdnniskor i Stad,
1947), el autor estudiaba los ritmos de la vida urbana, pero no
con la pasién con que tratara sus temas silvestres. Un viaje que
hizo a la India dio como resultado los filmes breves Aldea india
(Indisk By, 1951) y El viento y el rio (Vinden och Floden, 1951),
peliculas de impecable artesania y belleza, aunque les falta la
excepcional penetracién de sus peliculas sobre la vida silvestre.
En su primer largometraje, La gran aventura (Det Stora
Aventyret, 1953), Sucksdorff retorné a sus primeros temas y
escenarios y produjo una obra maestra.

Producir La gran aventura llevé mas de dos afios; la
pelicula presenta a un muchacho, una nutria, un lobo y muchos
otros animales; parece intensamente autobiogréafica. La narra-
cion estd a cargo de un adulto que mira retrospectivamente la
época en que, a los diez afios, “desperté a la vida de todo lo que
lo rodeaba” en el bosque. En ese momento tiene la visién de la
lucha porla supervivencia con todas sus crueldades, la visién de
la sucesién de las estaciones y la vision del sexo. Sucksdorff es
testigo —y nosotros lo somos con él— de varios encuentros de
cépulas, incluso el clamoroso acoplamiento del guaco, “cual un
acoplamiento de dragones prehistéricos”. La gran aventura
refleja una idea expresada también en Un mundo dividido: el
mundo de la naturaleza y el mundo del hombre son incompati-
bles. Tanto los hombres como los animales matan, s6lo que los
animales lo hacen para sobrevivir. Unicamente los hombres
matan por otras razones que ocultan, aunque considerandose
siempre ellos mismos como instrumentos de la moral y la
justicia. Los nifios estdn mds en armonia con el mundo animal.

* La pelicula danesa El trigo estd en peligro (Kornet er Fare, 1944)
—aprobada por el régimen nazi, pues advertia a los agricultores sobre los
peligros del gorgojo y los exhortaba a que tomaran medidas preventivas—
también adquirié cierta significacién antinazi, que, en este caso, puede haber
sido intencional. Los gorgojos eran criaturas animadas que tenian extranas
voces.
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En La gran aventura el muchacho toma partido por el mundo
animal al salvar a una nutria que su padre habia resuelto
matar. En las peliculas de Sucksdorff los nifios tienen virtudes
que posteriormente la sociedad les extirpa.

La gran aventura ejemplifica procedimientos empleados
por Sucksdorff para lograr extraordinarias escenas. Algunos
animales que observamos con tanta intimidad eran animales
salvajes y otros eran animales domesticados de su zoolégico
privado que él llevaba consigo al bosque. Tenian la libertad de
-andar errantes o marcharse, pero por lo general permanecian
cerca de de Sucksdorffy asi le permitian registrara voluntad su
actividad. En esas circunstancias vemos una notable y diverti-
da secuencia en la que un zorro molesta traviesamente a una
nutria. Sucksdorff insistia en que las acciones de los animales
en modo alguno eran ajenas a su naturaleza y, segan decia, los
zorros son irremisiblemente retozones.

En otro momento de la pelicula observamos de cerca una
lechuza posada en una rama. Esta de pronto se precipita a
tierra para atrapar y devorar a un lirén, mientras la camara
sigue agilmente la accién. Para conseguir este tipo de toma
otros podrian haber esperado ocultos durante dias sin alcanzar
éxito. Sucksdorffno tenia que esperar. La lechuza —unalechu-
za salvaje— era una antigua amiga suya a la que él con
frecuencia habia dado alimento. La lechuza no tenia ningun
motivo para alejarse cuando vio acercarse a Sucksdorff. Este
preparé y ajusté su camara, luego sacé del bolsillo un pequeiio
lirén que habia tomado de su jardin zoolégico privado. Al
colocarlo al pie del arbol sabia precisamente lo que debia
esperar y lo que podia seguir con su camara.

A causa de secuencias como éstas, se acusé a Sucksdorffde
sadismo: las crueldades que mostraba en la pelicula eran con
frecuencia precipitadas por él mismo. Pero Sucksdorff alegaba
que esas acciones eran naturales y que él se habia limitado a
preparar el escenario, pero que de ninguna manera controlaba
el desarrollo de las acciones. Su método no era muy diferente
del de Flaherty quien asimismo —como en su secuencia de las
morsas de Nanook, el esquimal y 1as secuencias de tiburones de
El hombre de Aran— habia preparado el escenario del conflicto
para dejar luego que éste siguiera su curso. Sucksdorff consi-
deraba la crueldad como un elemento esencial del mundo que
estaba pintando. Detestaba las descripciones sentimentales de
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la naturaleza como las que hacia su contemporaneo sueco
Gosta Roosling, cuya obra, que estaba en boga, competia con la
suya.

Sucksdorff, lo mismo que muchos otros documentalistas,
emprendié largos viajes por todo el mundo. Hallindose en
Brasil, manifest6 su profunda preocupacién por la amenaza de
extincién de los aborigenes moradores de la selva. Durante un
tiempo dirigi6é una escuela cinematogréfica brasilefia. En esa
época su obra tendié cada vez mas a la pelicula de ficcién. Pero
el documental poético que él inici6 durante la guerra habia
encontrado mientras tanto eco en otras naciones, incluso en
naciones ocupadas por los nazis que tenian sus propias razones
para abrazar esa corriente.

Los autores de peliculas que permanecian en zonas ocupa-
das —como Henri Storck— podian adquirir cuotas de pelicula
virgen s6lo si proponian proyectos satisfactorios para las auto-
ridades oficiales. Las bellezas de la vida rural, especialmente la
vida agricola, constituian un tema favorecido por las autorida-
des, pues al apartar la atencién de los males de la guerra, tenia
ademas otros valores. Por ejemplo, Bélgica necesitaba aumen-
tar la produccién agricola para reemplazar lo que normalmente
importaba; existia pues un nuevo interés por honrar al granje-
ro. De manera que cuando Storck propuso hacer una serie de
peliculas para mostrar la sucesién de las estaciones en una
granja belga, serie que iba a titularse Sinfonia campesina
(Symphonie paysanne o Boerensymfonie, 1944), obtuvo inme-
diatamente la aprobacién y pelicula virgen.?

En Francia y durante la guerra, un proyecto paralelo fue
lanzado por Georges Rouquier. En edad temprana este autor se
habia dedicado a lacinematografia por inspiracién de la obra de
Flaherty; su primera pelicula, Venganzas o Vendanges (1929),
se estrend cuando el autor tenia sélo veinte afios. Pero luego
éste abandond la actividad filmica por razones financieras y se
hizo impresor. Durante la ocupacién nazi abandoné este oficio
y regresé a la granja de su familia —llamada Farrebique—
donde habia pasado buena parte de su nifiez y alli reanudé sus
muy personales experimentos cinematograficos. Estos culmi-
naron en la pelicula Farrebique (1946), que como el filme de
Storck, sigue la vida de la granja a través de las estaciones con
menudas observaciones de detalle: los movimientos de insectos
y lagartos, el diario paso de las sombras, el crecimiento y
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declinacién de las cosas vivas. Estas escenas se muestran
ocasionalmente en secuencias aceleradas de intervalos de tiem-
po en la fotografia que son como subitas cadencias liricas.

Después de la guerra, los cortometrajes de tinte personal
constituyeron el punto de partida de muchos jévenes autores. A
menudo un solo artista concebia estas peliculas, las filmaba y
él mismo se encargaba del montaje; éstaerauna reaccién contra
los proyectos de produccién en serie de la época de la guerra. En
lugar de las razones de estado, la sensibilidad individual era el
punto de partida. La economia constituia también un factor
decisivo.

Bert Haanstra, nacido en 1916, hijo del director de una
escuela holandesa de aldea, habia estudiado fotografia antes de
la guerra con la esperanza de hacer una carrera cinematografi-
ca, pero tuvo que esperar a que terminara la contienda —cuan-
do tenia treinta y cinco afilos— para hacer su primera pelicula.
Comenz6é modestamente, pues contaba con medios muy sim-
ples, pero inmediatamente mostro fineza y originalidad técni-
cas. Experiment6 con varios recursos para hacer ver al publico
de nuevo lo que era familiar.*

En Espejo de Holanda (Spiegel van Holland, 1950),
Haanstra comenzé con una toma muy familiar: el edificio
invertido que se refleja en las aguas de un canal. La imagen se
bambolea con el rizarse de la superficie del agua. Luego Haanstra
endereza la imagen de manera que vemos derecho el edificio,
pero siempre movido por las ondas. En seguida procede a
recorrer varias partes de Holanda para mostrar muchos carac-
teristicos edificios holandeses de esa misma manera: derechos,
pero agitados con los movimientos del agua que a veces son
serenos y a veces violentos. Pocas veces despert6 tanta atencion
algo familiar.

En Panta Rhei (1951), un titulo griego que significa “todo
fluye”, Haanstra nos muestra el movimiento de nubes, un
movimiento acelerado, luego el movimiento de agua de un
torrente que aminora su fuerza. Cuando un movimiento se
disuelve en el otro, experimentamos una sorprendente identi-
dad de sus formas ritmicas. Mediante un uso anilogo de
movimientos aminorados* y acelerados, Haanstra nos revela
una serie de esas identidades. Hojas barridas por un viento

* También llamados “ralentos”. [T.] -
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otofal se convierten subitamente en una bandada de pgjarosen
vuelo. La forma rutilante de los reflejos en una playa, se
convierte, cuando baja la marea, en una flor en toda su lozania.
Las olas del océano que rompen contra una roca se transforman
en centelleantes nubes en el pico de una montana.

Haanstra comenz6 con esos experimentos porque —como
hubo de explicarlo después— no se sentia todavia en condicio-
nes para abordar a las personas. Desde el principio su papel fue
el de un observador de gran percepcién que obligaba al especta-
dor a compartir su visién.

Sus experimentos le valieron una oferta de un fabricante
de vidrio quien deseaba que Haanstra hiciera un documental
sobre su fabrica. El fabricante, con mal encaminado entusias-
mo, le 1levé un guién completo y detallado con una prolija
narracion, es decir, la antitesis del estilo que Haanstra estaba
desarrollando. Pero Haanstra convino en producir la pelicula
tal como estaba especificado, siempre que al mismo tiempo
pudiera a su vez hacer un filme propio que el fabricante no
podria ver hasta que estuviera terminado. El fabricante tendria
la opcién de usar cualquiera de los dos 0 ambos a la vez. Este
convenio dio nacimiento a Vidrio (Glas, 1958), uno de los
cortometrajes mas célebres, que obtuvo un premio Oscar y fue
exhibido en todo el mundo.

Vidrio —la versién de Haanstra— trabaja sutilmente con
los encontrados sentimientos del piblico respecto de la indus-
trializacién. Después de una secuencia que muestra en accién
al tradicional soplador de vidrio, vemos cémo las habilidades de
éste han sido mecanizadas en una produccién en serie automa-
tica. No podemos evitar maravillarnos... pero con cierta desa-
z6n. Luego la produccién en serie sufre una catdstrofe: una
botella rota quebranta el ritmo del sistema, de suerte que una
de las médquinas rompe metédicamente toda una sucesién de
botellas, cuyos afiicos vuelan en todas las direcciones. El publi-
co ruge entusiasmado. Finalmente se restaura el orden en la
produccién mecanizada. Aqui Haanstra se valié de un recurso
emocional, un contratiempo que cualquier patrocinador habria
eliminado de la pelicula. Sin embargo, al fin el fabricante
prefiere la versién de Haanstra a la suya propia.

Para los poetas cinematograficos del periodo de posguerra
la banda sonora era un elemento de suprema importancia. En
Vidriola accién est4 sincronizada con la misica de manera que
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el espectador dificilmente pueda evitar la sensacién de que el
soplador de vidrio estd haciendo musica.

Como otras tendencias, el poema cinematogréafico—Haan-
stra llamé a Vidrio un cinépoéme— surgié en muchos paises.
Una serie de jévenes autores polacos, algunos graduados de la
nueva escuela cinematografica estatal de Lodz, comenzaron a
cultivar este género: Andrzej Munk con Un paseo por la ciudad
vieja (Spacerek Staromiejski, 1958); Kazimierz Karabasz con
Musicos (Muzykanci, 1960); Jan Lomnicki con Ha nacido una
nave (Narodziny Statku, 1961). Una de las atracciones del
género era la economia y otra la posibilidad del control perso-
nal. Se daba importancia a la observacioén internay se evitaban
las explicaciones. Al evitar también la narracién, el autor
preferia suscitar preguntas e inferencias.

Las décadas de posguerra marcaron en muchos paises un
cambio en virtud del cual se pasé a considerar el desarrollo
industrial. En la “guerra fria” entre bloque capitalista y bloque
socialista, ambas partes pusieron cada vez mds énfasis en la
“productividad”. Los poetas cinematograficos de las dos partes
ofrecieron vislumbres de la reaccién humana a esta presién. En
Muisicos, Karabasz comienza con la cacofonia —casi insoporta-
ble— de una fabrica en marcha. En la dltima parte del filme se
produce un subito silencio cuando los obreros se dirigen a sus
casas. En el atardecer vemos a algunos de ellos que se reunen
con instrumentos musicales para ensayar en una orquesta de
aficionados. En una toma final, mientras continta oyéndose la
musica de los obreros en la banda sonora, la cdmara se pasea a
través de las silenciosas maquinas de la fabrica cuya cacofonia
daba principio a la pelicula.

En Yugoslavia, jévenes poetas cinematograficos se con-
centraron a menudo en algun individuo, en el trabajo o en el
juego. Este parece ser el tema de Micéa Milo$evic¢ en Actuacion
gimndstica (Kondertogimnastiko, 1962) y La mesa verde (Za
Zelenim Stolom, 1965)y también el tema de Manos e hilos (Ruke
I Niti, 1964) de Vladimir Basara. Esta ultima pelicula muestra
en fascinantes detalles la actividad de un taller: un telar. En
buena parte de la pelicula, la banda sonora esta dominada por
el martilleo staccato de las lanzaderas mientras observamos los
dedos de las mujeres que trabajan. Pero el pulsar de los hilos
que hacen esas mujeres no es muy diferente dela accién de tocar
el arpa y en los tltimos momentos, una musica de arpa,
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perfectamente sincronizada con los dedos que trabajan, ocupa
el lugar central. En una secuencia inspirada tal vez en Vidrio
de Haanstra, tenemos la sensacién de que en el telar se estd
haciendo misica celestial.

Muchos de los poetas cinematograficos del periodo de
posguerra hicieron experimentos técnicos. Algunos de ellos se
referian a la banda sonora, que estaba entrando en una nueva
era en virtud del desarrollo de la cinta magnetofénica. Inventa-
da en Dinamarca en 1898 por Valdemar Poulsen, esta forma de
registro del sonido fue virtualmente ignorada durante décadas,
pero se la llevé a un alto grado de perfeccién en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. Los ejércitos aliados que
avanzaban en Alemania se quedaron sorprendidos al encontrar
estaciones radiotelefénicas que transmitian mensajes registra-
dos en cintas, mensajes que no parecian distinguirse de las
transmisiones “en vivo”. Aparentemente dichas cintas podian
duplicarse sin que se advirtiera pérdida de calidad. Y lo mejor de
todo era que el montaje de elementos sonoros —discursos, mu-
sicas, efectos de sonido— era posible y técnicamente simple en
un grado que nadie podia imaginar antes de 1a guerra. Todo esto
tuvo un efecto revolucionario en la tecnologia filmica. El interés
por los efectos de banda sonora distinguié pues a los experimen-
tadores de posguerra que se diferenciaban de los autores de
vanguardia de la era del cine mudo, quienes habian recibido
predominantemente la influencia de tradiciones pictéricas.

Pero el periodo de posguerra determiné también progresos
en el formato de las peliculas, en las cdmaras y en laslentes. En
los Estados Unidos el documentalista Francis Thompson con
N.Y., NY. (1958) hizo pasmosos experimentos con espejos
deformadores, lentes y prismas. En sus imagenes, los familia-
res rascacielos y las multitudes de la ciudad adquieren una
cualidad surrealista. En una secuencia, procesiones de imége-
nes idénticas —de pasajeros, de automéviles, de edificios— se
mueven a paso cerrado a través de la pantalla y crean extrafios
coros de fenémenos urbanos, hermosos y como salidos de una
pesadilla. En ;Estar vivo! (To Be Alive!), hecha con la colabora-
cién de Alexander Hammid, Thompson aplicé parecidas técni-
cas aun proyecto multipantalla presentado enla Feria Mundial
de Nueva York de 1964. Shirley Clarke, en Puentes (Bridges-
Go-Round, 1959) trabajé con el mismo espiritu poniendo énfa-
sis en la experimentacién del color.
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Dentro de esta tradicién del empleo simbdlico de recursos
técnicos se encontraba la notable Necrologia (Necrology, 1968)
de Standish D. Lawder. La pelicula nos muestra masas de
hombres y mujeres estrechamente apifiados en una escalera
mecdnica. La fotografia, tomada con teleobjetivo, demora la
accién y la limita de suerte que durante un tiempo no sabemos
que esas personas estdn en una escalera mecdnica. Cuando
Lawder invierte el movimiento se sugiere algo completamente
diferente: la gente apifiada, aunque mira hacia adelante, se
mueve hacia atrds y hacia arriba. Al acompariar esta secuencia
con musica funebre, Lawder sugiere que toda esa gente flota
lentamente hacia un walhalla de nuestros dias. El titulorefuerza
esta impresién asi como lo hacen los rostros de hombres y
mujeres semejantes a mascaras. En realidad, todos ellos son
viajeros que bajan por una escalera mecdnica en la Gran
Estacién Central de la ciudad de Nueva York después de un dia
de labor y sus expresiones son, segin es de presumir, sus
cotidianas expresiones mientras cumplen ese ritual. Aqui
Lawder presenta un fenémeno cotidiano, por lo general inad-
vertido, de una manera tal que induce a atender y a pensar.

La obra de los documentalistas-poetas forma un delgado
pero persistente hilo que pasa por las décadas de posguerra.
Producto de una percepcién individual y de un espiritu innova-
dor, esa obra nunca fue importante atendiendo al mercado
filmico. Muchas salas cinematograficas que habian estado
atestadas de ptblico en la época de la guerra, se hallaban ahora
en decadencia. Los cortometrajes, especialmente las peliculas
experimentales, se contaron entre las primeras victimas.

La televisién, al desarrollarse rapidamente después de la
guerra, fue uno de los factores determinantes de esta declina-
cién; pero la televisién misma, que en la mayor parte de los
paises llegaba a grandes masas de publico, ofrecia sélo un
limitado mercado para los experimentos considerados como
fenémenos de vanguardia. El documentalista-poeta, alimenta-
do en la tradicién de la poesia, vivia marginalmente. Otros
documentalistas pugnaban por ocupar el centro del terreno.

El documental, cronista

Después de la guerra, la corriente del género documental
se dividi6 en varios canales. Un canal, que aparecié temprana-
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mente para luego ampliarse y profundizarse, era eldelacrénica
histérica.

Para cumplir su funcién de historiador el documentalista
contaba con un valioso recurso: el de los archivos de noticiarios
acumulados durante medio siglo. La importancia de esas tomas
habia sido prevista en la época de Lumiere, demostrada por
Shub y otros en la década de 1920 y luego en gran medida
olvidada durante la década siguiente. La mayor parte de los
documentalistas de aquel tiempo se habia concentrado en las
crisis del momento; y las principales companias de noticiarios,
que controlaban los archivos importantes, consideraban ese
material de poco valor. Solian mirarlo como material de come-
dia.

Un factor técnico fortaleci6 esta actitud. Durante la época
del cine mudo las peliculas se filmaban aproximadamente a
dieciséis cuadros por segundo. Como esa velocidad no parecia
suficiente teniendo en cuenta la calidad del sonido, la época del
cine sonoro adopté la velocidad de veinticuatro cuadros por
segundo. Las viejas tomas proyectadas a esa velocidad parecian
a menudo ridiculas. Personajes notables que figuraban en los
noticiarios de ayer se movian de manera espasmadica, lo cual,
con ayuda de una musica tintineante y un comentario chistoso,
contribuia a provocar la risa. Esta posibilidad produjo innume-
rables cortometrajes con titulos tales como Ye Olde Time
Newsreel. Los representantes de una industria a la que consi-
deraban en vigoroso progreso y que siempre estimaban el
tltimo logro como la culminacién de todo lo que habia sucedido
antes, probablemente encontraran reconfortante ver el pasado
asf ridiculizado.5

Pero el abundante uso que se hizo durante la guerra de las
tomas histéricas y la experiencia de alargarlas mediante cua-
dros adicionales* volvieron a encender el interés por el material
de los archivos, no como arma ni como comedia, sino como
materia prima de historia. Las peliculas de compilacién histo-
rica adquirieron nueva importancia.

Durante algin tiempo la guerra continué siendo el princi-
pal niicleo de interés, especialmente cuando salieron a la luz

* El procedimiento habitual era repetir cada segundo cuadro de suerte
que dieciséis cuadros se traducian en veinticuatro cuadros. El método gene-
ralmente suministra un movimiento aceptablemente parejo y uniforme, pero
supone pérdida de tiempo y gastos.
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tomas antes desconocidas. Pero mientras tanto los realizadores
de muchos paises registraban los archivos y encontraron en
ellos inesperados tesoros. En Francia, Nicole Védres al presen-
tar Paris 1900 (1947) asombré al publico con una detallada
pintura de la vida y la cultura parisiense en los afios anteriores
a la Primera Guerra Mundial. Nadie habia sospechado que
existiera un material tan rico y variado. Material semejante
inspir6 una obra italiana, Cabalgata de medio siglo (Cavalcata
di mezzo secolo, 1951) de Carlo Infascelli y otras peliculas que
analogamente sorprendieron por su contenido y més ain por su
popularidad. Asimismo, en la Unién Soviética, Illya Kopalin, al
componer Los afios inolvidables (Nesabyvajemyje Gody, 1957)
para conmemorar el cuadragésimo aniversariode larevolucién,
causé asombro por las tomas que exhumé. George Morrison de
Irlanda, al producir Yo soy Irlanda (Mise Eire, 1959), una serie
de peliculas breves sobre las prolongadas luchas para lograr la
independencia, también encontré tomas cuyas existencia no se
sospechaba. En Pekin se produjo un fenémeno paralelo; alli Fu
YayHuang Bao-chang reunieron material sobrela evolucién de
la Republica del Pueblo de China en Una chispa puede comen-
zar un incendio en la pradera (Hsing Hsing Chih Huo Keyi Liao
Yuan, 1961), material procedente de numerosas fuentes de
Chinay del exterior. Para realizar su compilacién de El milagro
ruso (Das russische Wunder, 1963) los Thornedike de Alemania
Oriental se valieron de material encontrado en los archivos
soviéticos que habian pasado por altolosinvestigadoreslocales.
En la India, Satyajit Ray, con Rabindranath Tagore (1961)
quiso rendir tributo al poeta recientemente fallecido, pero la
pelicula adquirié las dimensiones de un maravilloso poema
épico de su época. Y la compilacién Mahatma (1968), llevada a
cabo por Vithalbhai K. Jhaveri sac6 a la luz innumerables
tomas de Gandhi, incluso valiosas secuencias prohibidas du-
rante mucho tiempo por los brit4nicos.%

A todo esto, la continua revisién de los archivos de guerra
produjo nuevas revelaciones en dos impresionantes peliculas
de Erwin Leiser: Mein Kampf(1960), hecha con los auspicios de
Suecia y originalmente titulada Tiempos sangrientos y Eich-
mann y el Tercer Reich (Eichmann und das Dritte Reich, 1961),
una produccién suiza; también se presenté La vida de Adolf
Hitler (Das Leben Adolf Hitlers, 1961) de Paul Rotha, realizada
con los auspicios de Alemania Occidental. Asimismo se exami-
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naron las raices de la guerra en Morir en Madrid (Mourir a
Madrid, 1962) del director francés Frédéric Rossif que suminis-
tr6 mucha documentacién sobre el levantamiento del general
Franco y en El fascismo al desnudo (Obyknovennyj Faschism,
1965), pelicula en la que el director ruso Mijail Romm examina
el fenémeno del nazismo desde varios puntos de vista con
particular atencién al hecho de que nadie haya protestado por
sudesarrollo. Las tomas hechas por Akira Iwasaki en Hiroshima
y Nagasaki en 1945 y largamente retenidas por el Pentagono,
aparecieron por fin un cuarto de siglo después en Hiroshima-
Nagasaki, agosto de 1945, compiladas en la Universidad de
Columbia.”

Durante esos afios la televisién se convirtié en un impor-
tante apoyo de las peliculas de compilacién; en muchos paises
los primeros documentales televisivos fueron de este género. En
Estados Unidos 1a National Broadcasting Company alcanzo6
éxitos con su serie de veintiséis partes Victoria en el mar
(Victory at Sea, 1952-53) que hacia la crénica de las batallas
navales en la Segunda Guerra Mundial; el grupo productor
emprendi6 también otras compilaciones cinematograficas tales
como Los afios inocentes (The Innocent Years, 1957) y La era del
jazz (The Jazz Age, 1957). La compaiiia rival, Columbia Broad-
casting System, lanzé en competencia la serie Siglo XX (Twen-
tieth Century, 1957-66), al principio dedicada enteramente a
compilaciones. En diferentes partes del mundo, los sistemas de
televisién iniciaron proyectos similares.

Al trabajar basdndose en los archivos cinematograficos,
los cronistas filmicos necesariamente comenzaron concentran-
dose en el siglo XX. Pero en 1957 la Junta Cinematogréfica
Nacional de Canadé, al estrenar La ciudad del oro (City of Gold)
virtualmente creé un nuevo género y se ocupé de otro siglo. Sus
directores, Colin Low y Wolf Koenig, proyectaban una pelicula
sobre la ciudad de Dauson, centro de la fiebre del oro de
Klondike, en la década de 1890 cuando descubrieron la existen-
cia de unas doscientas placas de vidrio negativas, de 20 x 25 cm,
halladas en una casa con el techo cubierto de césped, durante su
demolicién. Esas tomas eran en gran medida el trabajo de A. E.
Haig, un fotégrafo que habia llegado a la ciudad de Dauson en
1898, en el momento culminante de la fiebre del oro. Las

fotografias comprendian un registro increiblemente vivido de
un singular momento de la historia. Cuando se las ampli6 se
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comprobé que contenian minuciosos detalles en los que acaso el
propio fotégrafo no habia reparado: una superficie de 25 cm de
ancho podia utilizarse para llenar toda una pantalla de pelicu-
la. Las fotografias daban un enorme margen de accién al
movimiento de la cdmara. En Seattle se descubrieron mas
fotografias de Haig y poco a poco la cinematografia tomé po-
sesién de todas ellas.8 )

Material de esta clase se habia usado a menudo en peliculas
aunque de manera incidental y el procedimiento habia sido
considerado poco cinematografico. Koenig y Low tenian otras
miras. Koenig era un entusiasta de la fotografia que durante
mucho tiempo habia deseado experimentar con ella su uso en el
cine. Low, que habia estudiado artes, ingresé en la Junta
Cinematogréfica Nacional y experimenté para disponer los
movimientos de la cdmara en relacién con graficos como los
mapas. En La ciudad del oro, la utilizacién del movimiento de la
camara para captar un detalle significativo, para partir de un
detalle y llegar a un contexto més amplio, para ir de un detalle
aotro, es uno de los logros especiales de la pelicula. Elmovimien-
to de la cAmara es siempre significativo y humano por su ritmo;
el movimiento entra en brillante interaccién con la parte narra-
tiva que se presenta en la forma de un recuerdo personal del
escritor Pierre Berton. El filme gan6 un premio de la Academia
e inmediatamente abri6 nuevas perspectivas a los cronistas
cinematograficos. Los documentalistas de todo el mundo comen-
zaron a registrar y saquear los archivos fotograficos. En los
Estados Unidos (en la National Broadcasting Company), La
ciudad del oro inspiré dos proyectos que se convirtieron en
clasicos de la television: El verdadero Oeste (The Real West,
1961), narrado por Gary Cooper, y en el cual se trata el empuje
hacia el oeste de 1as décadas de 1880 y 1890, y su secuela, El fin
de la huella (End of the Trail, 1965), narrada por Walter
Brennan, en la que se cuenta la misma historia desde el punto
de vista de los indios. Producidas por Donald Hyatt y escritas
por Philip Reisman (h.), 1as dos peliculas se basaban en millares
de fotografias reunidas por el investigador Daniel Jones y en
sociedades histéricas y desvanes privados de varios estados.

En tanto que las fotografias estaban atrayendo a los
cronistas cinematograficos hacia el siglo XIX, el horizonte de
éstos se fue extendiendo mas alld por obra de otra corriente
puesta en marcha por documentalistas franceses. La pelicula
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1848, dirigida por Victoria Mercanton en 1948, parece haber
dado el principal impulso a este movimiento. La pelicula trata-
ba los levantamientos revolucionarios de 1848 valiéndose de
una hébil utilizacién de grabados contemporéneos, de dibujos
de Daumier, de aguafuertes, pinturas y posters, combinados
con una banda sonora rica en melodias y cantos. Anteriormente
se habian fotografiado obras de arte para realizar peliculas
sobre arte, y aqui, esas fotografias se convirtieron en fragmen-
tos de historia, en instrumentos de la narracién histérica. En
Imdgenes medievales (Images Médiévales, 1950), William No-
vik utilizé6 manuscritos iluminados de analoga manera para
evocar modos de vida de 1a Edad Media. Roger Leenhardt usé
imégenes de tapiceria de Bayeux para hacer la crénica de la
invasién a Inglaterra realizada por Guillermo el Conquistador,
en La conquista normanda de Inglaterra (La conquéte de
U’Angleterre, 1955). En todas estas empresas desempefiaba un
papel importante el significativo movimiento de las camaras.

Este género también se cultivé en otras partes del mundo.
En la India, el director Bimal Roy, valiéndose de diferentes
obras de arte, nos cuenta la historia de Buda en Gautama, el
Buda (1956), que gané un premio en el festival de Cannes. En
Egipto, Saad Nadeem hizo Un cuento de Nubia (1963) fundén-
dose en obras de arte relativas a la tribu nubia, un tema de
interés pues los cincuenta mil miembros de la tribu debieron
ser trasladados a otro lugar a causa de la represa de Asuén. En
Corea del Sur, Chung Sil Lee compuso una fascinante vifieta
histérica en La excursién ndutica del magistrado (1965) apo-
yandose en una acuarela del siglo XVIII de tres paneles, un
género de pintura lleno de detalles ingeniosos. Y unos dibujos
de nifios se usaron convincentemente para reflejar la historia
social en el filme japonés Nifios que dibujan (Eo Kaku
Kodomotachi, 1955) de Susumu Hani y en el filme soviético
Nifios de nuestro siglo (Déti Nashego Veka, 1971), una crénica
de la historia infantil desde la revolucién rusa realizada por
Igor Bessarabov y Alexander Novogrudsky.

Pero el cronista cinematografico estaba descubriendo ade-
ma4s otros recursos. Una pelicula sobre Miguel Angel, hecha en
Italia antes de la Segunda Guerra Mundial por el director suizo
Curt Oertel, quedé casi desconocida hasta después de la guerra.
Una razén de este hecho fue la de que se comenz6 su distribu-
cién en la Alemania nazi y ulteriormente el Alien Property
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Custodian de los Estados Unidos se apoderé de la pelicula.
Prolongadas negociaciones hicieron que se la exhibiera en los
Estados Unidos en 1950 con los auspicios de Robert Flaherty y
la narracién a cargo de Fredric March; su titulo era El titdn. La
obra presentaba una forma tnica. En la pantalla no se veia
ningtn ser humano. A la imaginacién del espectador —aguijo-
neada por palabras, sonidos y musica de la banda sonora— se
le permitia reconstruir episodios de la vida de Miguel Angel
mientras la cdmara se movia por plazas, palacios, paisajes.
Varias veces, las esculturas de Miguel Angel, sus obras arqui-
tecténicas y de otra clase ocupaban el centro del espectdculo con
contundente impacto. El hecho de que tales materiales pudie-
ran usarse como instrumentos narrativos fue la revelacién que
hizo El titdn. También aqui la técnica tuvo ecos. Un ejemplo fue
la pelicula yugoslava La lista (Apel, 1964), en la quela directora
Vera Jocic evocaba la experiencia de un campo de concentracion
durante la Segunda Guerra Mundial. Los materiales eran
esculturas de Vida Joci¢ —que no tenia relacién con la directo-
ra— que habia hecho esculturas mientras estuvo presa; usaba
el barro del campo de concentracién. Después de la guerra llegé
a ser una célebre escultora por sus figuras de palpitante belleza
que conservaban el tinte de sus vivencias del campo de concen-
tracion. Era como si la escultora no pudiera librarse del terror.
La pelicula lo sugiere asi en una secuencia en la que vemos una
serie de sus esculturas en hilera y en medio de la oscuridad.
Luego, un reflector, cuya luz parece provenir de lo alto de un
muro, se mueve sobre ellas brevemente para mostrarnos las
silenciosas ruinas humanas.

En las dos primeras décadas de posguerra, el cronista
cinematogréfico aprendié a considerar casi toda reliquia o
vestigio histérico como un potencial instrumento narrativo. En
un filme del polaco Andrzej Brzozowski, titulado Arqueologia
(Archeologia, 1967) vemos a los miembros de un grupo arqueo-
légico de excavacién en su trabajo. Encuentran articulos que
ponen cuidadosamente a un lado: una vasija, una muiieca, un
peine. Oimos los ruidos que hacen al excavar, pero no se
pronuncia ni una sola palabra. Al principio nos engafia la
acumulacién de articulos pero poco a poco va surgiendo una
horrenda significaciéon. Nos hallamos en el sitio del campo de
muerte nazi llamado Auschwitz.

La aplicacién tdltima de este enfoque fue una pelicula
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realizada en China en 1971 por el Estudio Cinematogréafico
Cientifico y Educacional de Pekin; el filme llevaba el titulo de
Excavacién de una tumba de 2100 afios. El tema principal era
el cuerpo de una mujer hallado en la provincia de Hunan a una
profundidad de veinte metros bajo tierra; el cadaver estaba
encerrado dentro de seis cofres o féretros puestos el uno dentro
del otro y acompafiado de varios artefactos. El cadaver estaba
extraordinariamente bien conservado, sin duda a causa de la
multiple proteccién y de la profundidad de la sepultura. Aun
conservaba cierta humedad. Se film6 una autopsia destinada a
descubrir lo que podia saberse acerca de una vida de 2100 afios
atras. Especialistas en arqueologia, anatomia, patologia y bio-
quimica intervinieron en la operacién. Se comprobé que la
mujer habia tenido alrededor de 50 afios en el momento de su
muerte. Habia dado a luz. Tenia el tipo de sangre del grupo A.
La falta de sefiales en el cuerpo que pudieran revelar una
prolongada permanencia en el lecho sugeria una muerte repen-
tina, quizas por un ataque cardiaco. Asi lo confirmaban sinto-
mas coronarios, lo mismo que algunas pepitas de melén encon-
tradas en el estémago y en los intestinos, prueba de que la mujer
habia comido antes de su muerte. En uno de los pulmones habia
sefiales de tuberculosis. Huevos de lombrices intestinales se
encontraron en el recto y en el higado. Telas de seda y accesorios
funerarios que mostraban una pasmosa artesania, sugerian
que la mujer pertenecia a la clase gobernante. Tentativamente
se la identificé como la esposa de un potentado de la dinastia
Han occidental. La mujer habia vivido en medio del lujo a
expensas del pueblo, como lo sugiere el narrador chino.

En los afios de posguerra la manera de abordar la historia
que tenia el documentalista, con la multiplicacién de técnicas y
recursos, tendi6 a desplazar las escenas con guién y con actores.
Casi todos los documentalistas de posguerra detestaban seme-
jantes reconstrucciones que consideraban como correspondien-
tes a la ficcién histérica. Para casi todos ellos, las reconstruccio-
nes eran aceptables inicamente en las obras de representacion
de juicios, en las cuales la precisa transcripcién de las palabras
podia suministrar una firme base documental, como ocurrié en
una brillante reconstruccién de la BBC TV, El juicio de la
conspiracién de Chicago (1968).

Los documentalistas estaban utilizando una amplia gama
de los recursos provistos por los archivos y a su vez éstos
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comenzaron a aumentar a un ritmo acelerado. Por un momento
parecié ocurrir lo contrario, cuando se dejaron de hacer noticia-
rios y series de noticias. En los Estados Unidos, La marcha del
tiempo y Esto es América cesaron de emitirse en 1951; Pathé
News, que se habia convertido en una filial de la Warner
Brothers, terminé de operar en 1956. Paramount News ceso sus
actividades en 1957; Fox Movietone News, en 1963; News of the
Day delaMGM -Hearst y Universal News cesaron sus activida-
des en 1967.

Pero a todo esto sus funciones y su personal se transfirie-
ron a la televisién y a las agencias noticiosas gubernamentales
en muchos paises. La crénica de la historia actual estaba
adquiriendo realmente vastas proporciones. Al crecer profusa-
mente, dicha crénica asumi6 varias formas. Por todos los
continentes actuaban los camarégrafos de sistemas de televi-
si6n de las grandes potencias. Su obra enriquecia constante-
mente los archivos cinematogréaficos.

La crénica tomé también la forma de manifestaciones
filmicas en nuevos lugares: en Senegal con el revelador trabajo
de Ousmane Sembene, en la Argentina con la obra de Jorge
Prelorén, en Ceildn con la obra de Lester James Peries. Los
viajes de documentalistas veteranos ayudaron asimismo a
estimular este proceso. Alberto Cavalcanti, de regreso en su
Brasil natal (1949-54), contribuy6 a consolidar el movimiento
cinematografico documental. John Grierson envi6 a Stanley
Hawes de la Junta Cinematografica Nacional de Canad4 a
Australia (1946-70) para que ayudara a formar la Common-
wealth Film Unit. Joris Ivens contribuy6 a despertar la activi-
dad cinematografica en Bulgaria (1947), en Polonia (1948), en
China (1958), en Mali (1960), en Cuba (1960), en Chile (1963).
Lothar Wolff, veterano de La marcha del tiempo y varios
documentales de Louis de Rochemont, llegé a Indonesia (1954),
lo cual ayudé a desarrollar la cinematografia en la region.
Roman Karmen (1954) visité a Ho Chi Minh en las selvas de
Vietnam y llegé a tiempo para filmar la derrota que sufrieron
los franceses en Dien Bien Phu y para ayudar en los comienzos
de la cinematografia vietnamita; unos afos después (1959) se
encontraba en Cuba para saludar a Castro y se mostré dispues-
to a colaborar en el nacimiento del ICAIC —Instituto Cubano
del Arte y la Industria Cinematograficos— una organizacién
que pronto crecié con gran energia.®
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Una unidad filmica se habia convertido en expresién de
nacionalidad y un cronista confirmaba ese logro. En la India la
divisién cinematografica del Ministerio de Informacién y Trans-
misién mantenia informada a la nacién sobre las nuevas plan-
tas energéticas, las acerias, las represas. En 1962 Egipto lanzé
una serie de sesenta cortometrajes sobre la represa de Asuén;
dirigidas por Salah El Tohamy, las peliculas se exhibieron en
salas a medida que se conocian mensualmente los progresos de
un proyecto del que se esperaba que transformara radicalmente
la economia de Egipto. El control de las aguas era asimismo el
tema del documental chino El canal de la bandera roja (Hong
Chi Chu, 1969), que quiza sea la obra mas espectacular del
género. Se cifraban grandes esperanzas en estas empresas.

En las series de estas manifestaciones también se conta-
ban formas mads especializadas de crénica cinematografica.
Informes filmicos realizados por antropélogos se hicieron cada
vez mas frecuentes después de la guerra, estimulados en parte
por la experiencia bélica. Uno de sus lideres fue Jean Rouch.
Nacido en Paris y formado como ingeniero, habia pertenecido a
la unidad de construccién de caminos durante la Segunda
Guerra Mundial en la colonia francesa de Nigeria donde su in-
terés cambi6 rapidamente al pasar de la construccién de cami-
nos a la observacién de la vida de Africa. Después de la guerra
se convirtié en uno de los principales cronistas cinematografi-
cos. Sus primeros filmes —como Caceria del hipopétamo (Chasse
a Uhippopotame, 1946), Cementerio en el acantilado (Cimetiére
dans la falaise, 1951), Los hombres que hacen la lluvia (Les
hommes qui font la pluie, 1951)— eran informes tradicionales
con narracién, pero Rouch gradualmente constituyé una in-
fluencia innovadora. Con su base en el Musée de 'Homme de
Paris dio gran impulso en Europa a la filmacién antropolégica.
Analoga parte desempeiiaron las figuras dirigentes —incluso
Gotthard Wolf— del Institut fur den Wissenschaftlichen Film
de Alemania que fundé6 un archivo antropolégico en Gottingen.
Enlos Estados Unidos desempefiaron un papel paralelo Gregory
Bateson y Margaret Mead que en 1952 presentaron Trance y
danza en Bali y Rivalidad infantil en Bali y en Nueva Guinea,
aunque se trataba de obras basadas en un trabajo de campo
anterior a la guerra. Otra figura influyente fue Paul Fejos, un
director cinematografico nacido en Hungria que abandoné su
carrera artistica en Hollywood —El tiltimo momento, Broadway,

186



El rey del jazz—para entregarse a la antropologia; después de
la guerra Fejos fue el presidente de la Wenner-Gren Foundation
que tenia el propésito de fomentar el trabajo de campo antropo-
légico, incluso la filmacién de peliculas.!?

Entre las mas célebres producciones de esta nueva tenden-
cia antropolégica estaba Los cazadores (The Hunters, 1958) de
John Marshall, quien seguia una caceria de jirafas en el desier-
to de Kalahari; la obra era producto de sus afios de trabajo
pasados entre los bosquimanos. Otra pelicula de esta tendencia
fue Pdjaros muertos (Dead Birds, 1963), de Robert Gardner
(quien habia contribuido a terminar Los cazadores), pelicula
sobre la guerra ritual de las tribus de Nueva Guinea hecha con
los auspicios de la Universidad de Harvard. Otras producciones
fueron la serie de peliculas de dimensiones épicas Los esquima-
les Netsilik, proyecto comenzado en 1963 y continuado durante
varios afios por el antropélogo Asen Balicki de la Universidad
de Montreal en asociacién con varios realizadores, especial-
mente Robert Young. Las peliculas se hicieron con los auspicios
de los Servicios Educacionales de Newton, Mass.

Una actividad més o menos paralela que se manifesté en
varios paises fue la documentacién de toda clase de vida salvaje.
Algunas de estas obras llegaron a las salas cinematograficas y
a las pantallas de television por obra de Walt Disney en
peliculas tales como La isla de las focas (1948), El valle de los
castores (1950) y El desierto viviente (1953). Sin embargo varios
naturalistas criticaron a Disney por “antropomorfizar” la vida
animal; por su montaje y su manera de utilizar la musica,
Disney parecia a menudo empefiado en retratar animales como
seres humanos burlescos. En un nivel més riguroso y auténtico,
aunque siempre haciendo la crénica de un extrafio mundo, se
situ6 la obra de Jacques Yves Cousteau. Siendo oficial naval
habia experimentado con la fotografia submarina. Después de
la guerra logré éxito mundial con El mundo del silencio (Le
monde du silence, 1956), con El mundo sin sol (Le monde sans
soleil, 1964) y con posteriores series televisivas.

Durante esos mismos afios las cAmaras parecieron resuel-
tas a penetrar en mundos inexplorados. La cinematografia de
los rayos X habia sido desarrollada antes de la guerra con
especial brillo en el cortometraje aleman Rayos X (Rontgen-
strahlen, 1937) de Martin Rikli. Este autor habia mostrado
diversos movimientos humanos y animales mediante la foto-
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grafia de rayos X con lo cual habia repetido en una nueva
dimensién las realizaciones de Muybridge. Los afios de posgue-
rra llevaron este proceso mucho mas lejos; diminutos lentes de
cdmara comenzaron a sondear el cuerpo humano, los pulmones,
el estémago, los intestinos, la vagina y a fotografiar desde
adentro las funciones de la respiracién, de la digestion, los
movimientos peristalticos, el coito. Las cAmaras también llega-
ron a ser capaces de increibles magnificaciones y de filmar actos
de elevada velocidad a miles de cuadros por segundo. Endere-
zadas al exterior, asi como al interior, las cAmaras comenzaron
a hacer la crénica de exploraciones del espacio exterior.

En cuanto a posibilidades, nimero de publico, nimero de
proyectos, el cronista cinematografico hizo notables progresos
durante las dos primeras décadas de posguerra.

Desde el punto de vista estadistico la expansién era impre-
sionante. Cuando la pantalla de televisiéon comenzé a acaparar
la atencién de todos, las potencialidades de este medio, conside-
rado como una ventana abierta al mundo, parecian ilimitadas,
parecian augurar para el documental una edad de oro.

Sin embargo los documentalistas —especialmente los in-
teresados en la historia actual-— no sentian que se anunciaba
una edad de oro. Percibian en cambio influencias corruptoras
cada vez mayores. Las mas perturbadoras de esas influencias
parecian aquellas que no se habian visto como peligros de
entrada, sino que se las habia acogido como bendiciones. Entre
dichas influencias estaban las companias patrocinadoras.

Estas habian formado parte de la historia del documental
durante algin tiempo. A veces se las habia mirado como
reencarnaciones del a medias legendario mecenas de otros
tiempos, al que se atribuyera el don de permitir que los artistas
realizaran su obra sin trabas. La industria moderna, entendida
como patrocinante, no se consideraba generalmente un mecenas.
A la industria le interesaba promover un producto, le interesa-
banlas ventas, las instituciones, las opiniones. Y se convirtié en
una fuerza peligrosa solamente cuando su influencia comenzé
a saturar un medio de difusién y a excluir otras fuerzas. Ese era
el problema que comenzaba a afrontar la pelicula documental.
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El documental, promotor

El patrocinio de empresas industriales y comerciales con-
tribuy6 intermitentemente al desarrollo del género documen-
tal, aunque lo hizo de diferentes maneras. La empresa Revillon
Freres, dedicada al comercio de pieles, hizo posible la obra
maestra documental de Flaherty, Nanook, el esquimal. La
fabrica de automéviles Citroén habia patrocinado la pelicula de
Poirier Jornadas negras y luego la pelicula Jornadas amari-
llas. Para lanzar el movimiento cinematogréfico del género
documental en Gran Bretafa, Grierson habia persuadido a una
serie de compaifiias industriales a que le prestaran apoyo en su
empresa.

Entre los patrocinadores, uno prominente fue la compaiiia
Shell. En 1933 un memorandum redactado por Grierson deter-
miné que al afio siguiente se formara una unidad cinematogra-
fica de Shell, dirigida primero por Edgar Anstey. Luego Arthur
Elton fue la principal fuerza directiva en la actividad cinema-
tografica de la compaiifa que pronto adquirié importancia
mundial a causa de las ramificaciones internacionales de Shell.
A fines de la década de 1930 las unidades filmicas de Shell ac-
tuaban en una serie de filiales y la compafia fundé en cada
continente establecimientos para vender las peliculas. Los
filmes de Shell fueron traducidos al holandés, francés, aleman,
italiano, portugués y espaiiol. Interrumpida por la Segunda
Guerra Mundial, la actividad cinematografica de la empresa
proliferé después del conflicto produciendo en Australia, Egip-
to, Hong Kong, la India, los Paises Bajos, los Estados Unidos,
Sudéfrica y Venezuela.!!

Yadesde el principio Shell trat6 de separar sus actividades
cinematograficas y sus tradicionales actividades publicitarias.
Las medidas tomadas excluian “toda referencia interna” a
algin producto Shell o a la compafiia. Esta se mencionaba sélo
al comienzo de una pelicula y su simbolo aparecia al final. No
se hacia ninguna otra mencién de la patrocinadora.

Sin embargo, muchas cuestiones tenian relacién con los
intereses de Shell y bien cabia inferir que éstas tuvieran un
buen valor de promocién. La aviacién y el automovilismo fueron
temas favorecidos. Las peliculas Aeropuerto (1935), Vuelo me-
cdnico(1951)y La historia del helicéptero(1951) ejemplificaban
esta posiciéon. Documentales sobre carreras de automéviles
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tales como Grand Prix (1949) y Vigésimo primer Rally de
Montecarlo (1951) llegaron a ser proyectos corrientes de Shell;
indiscutiblemente estimulaban a los fanaticos del automovilis-
mo y eran populares en los grupos deportivos. Algunos proyec-
tos como los de la serie Cémo vuela un aeroplano (1947) tenian
la finalidad de instruir.

Varios filmes se referian a cuestiones culturales ampliasy
estimulaban el interés por los viajes. El interior del pais (1954),
de John Meyer, un documental de largometraje patrocinado por
la Shell de Australia, tenia como figura central al hombre que
transportaba el correo por el camino de Birdsville, un recorrido
de cuatrocientos cincuenta kilémetros a través de los arenosos
desiertos de la Australia Central. La pelicula nos ofrece fasci-
nantes vistas de los pocos asentamientos precarios que se
levantaban a lo largo de la ruta y nos muestran asimismo las
ruinas de otros. Andlogamente, la unidad cinematografica
Burmah-Shell de la India, dirigida por James Beveridge de
Canada, escrut6 aspectos de la vida india en Una aldea de
Travancore (1957) de Fali Bilimoria y en Danzas marciales de
Malabar (1957), filme brillantemente realizado por el fugitivo
de la UFA Paul Zils. Dentro de la misma tradicién, la unidad
cinematogrifica de Shell correspondiente al Asia Sudoriental
produjo un notable estudio de Hong Kong en La gente de las
barcas (The Boat People, 1961).

Las peliculas cientificas de gran artesania llegaron a ser
una especialidad. El interés de la Shell por los insecticidas
estaba reflejado en peliculas tales como Atomizacién (1949) que
implicaba una cinematografia de una velocidad de 3.000 cua-
dros por segundo y una espectacular pelicula sobre la guerra
entre el hombre y el insecto, El mundo rival (en holandés Onze
Grootste Vijand o Nuestro mdximo enemigo, 1955), realizada
por Bert Haanstra de los Paises Bajos y rodada en Egipto, Irak,
Kenya, Sudédn, Tanganika, Uganda. Los primeros planos de
insectos ofrecen una grotesca galeria de retratos. La pelicula
ofrece también una peligrosa incursién de un avién que pasa a
través de una nube de saltamontes en la que vemos incontables
langostas aplastadas contra el parabrisas del avién. Como en
muchos documentales, el sonido para esta secuencia—imposi-
ble de registrar en el momento a causa del rugido del motor de
la nave— fue sintetizado posteriormente. Se lo logré haciendo
caer guisantes en una placa de material plastico puesta sobre

190



las cuerdas de un gran piano y se considero que el efecto era en
alto grado auténtico.

Las unidades cinematograficas de Shell conquistaron
amplia reputacién. Su propésito, como lo explicé el espiritu guia
de la empresa, Arthur Elton, era presentar a la Shell como una
compaiiia con “un vivo sentidodela responsabilidad internacio-
nal y como lider en el campo de la ciencia y la tecnologia”.

En los afios de posguerra se registré una gran expansién de
las compaiiias que patrocinaban peliculas, especialmente com-
pafiias multinacionales que crecian tanto por su namero como
por sus dimensiones. Mejorar la “imagen” de la compaiiia erael
objetivo més frecuentemente citado, pero por cierto otros moti-
vos tenian también su parte.

La pelicula patrocinada més célebre de esa época fue
indudablemente Louisiana Story (1948), financiada por la
Standard Oil de Nueva Jersey. Como esta fue la ultima pelicula
hecha por Robert Flaherty, y como era un ejemplo inusitado del
patrocinio industrial, merece que sela considere brevemente.'?

En enero de 1946, al cabo de varias discusiones prelimina-
res, Flaherty recibié de la Standard Oil un cheque por 175.000
délares para rodar una pelicula que tuviera alguna relacién con
la explotacién petrolera. Entregas posteriores hicieron que el
total de la suma llegara a 258.000 délares. Los términos del
contrato sorprendieron a muchos. Flaherty tenia carta blanca
y se quedaba con el derecho de propiedad de la pelicula, in-
cluyendo todos los derechos de distribucién. La Standard Oil ni
siquiera pidié que se la identificara como patrocinadora.

Acompariado por Frances Flaherty, Robert se puso en
marcha para observar las operaciones relativas al petréleoy vio
llanuras llenas de torres de perforacién, poblaciones de rapida
expansion, pueblos fantasmas. Luego el grupo llegé a Luisiana,
zona de bellas ensenadas, donde estaban en marcha las opera-
ciones petroleras. Un dia los Flaherty se detuvieron al borde de
una charca para almorzar y vieron cémo se confundia un
armazoén petrolero con las hierbas del pantano, una visién
extraordinaria.

La regién era un paraiso no muy densamente poblado por
los cajun, descendientes de inmigrantes de la Acadia canadien-
se. Flaherty qued6 cautivado por esa gente que se aferrabaasus
antiguas costumbres y creencias y cautivado también por el
ambiente exuberante, lozano y misterioso en que vivia. Se dio
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cuenta de que alli habia encontrado el marco adecuado y
escribié a la Standard Oil para describir el comienzo de la
pelicula tal como €l 1a imaginaba: “Estamos hechizados por el
misterio de esta tierra virgen”. Y esa tierra se veria a través de
los ojos de un muchacho cajin.

A Frances Flaherty le parecia que Flaherty tornaba a vivir
su propia nifiez en compaiia de su padre, cuando ambos
exploraban los desiertos canadienses.

En cada una de sus peliculas documentales —Nanook, el
esquimal, Moana y El hombre de Aran—, Flaherty habia
mostrado un estilo de vida condenado a morir por la intrusién
del mundo industrial. En cada caso habia mantenido fuera del
filme al enemigo, al intruso. Pero esta vez la fuerza intrusa iba
a formar parte de la pelicula: era la patrocinadora de la
empresa.

Frente a esta fuerza, Flaherty experimentaba sentimien-
tos ambivalentes. Si esa fuerza era el enemigo, el enemigo era
también é]l mismo y también lo eran su padre y su patrocinador.
Laestructura de Louisiana Storylleg6 a ser una estrategia para
resolver este conflicto. En la pelicula se ve c6émo un trabajo de
exploracion de petréleo produce una explosiéon que lanza por los
aires fantasticos chorros de fango y petréleo. Pero los operarios
—amables, modestos y magnificos en la accion— superan la
crisis. Dan término a su tarea y luego se marchan para dejar el
paraiso tal como lo encontraron. A todo esto, la gente de la
unidad cinematogréfica y el muchacho cajun se habian hecho
muy amigos.*

De manera que Flaherty impuso en el documental cierto
material referido a su propia experiencia y a sus propios
conflictos. El efecto general erarealmente magico. La fotografia
de Flaherty y de su joven asistente Richard Leacok, el trabajo
de montaje de Helen van Dongen ylamisica de Virgil Thompson,
rica en aires cajun, se combinaron para hacer de Louisiana
Story una pelicula de duradera fascinacion.

Su valor de promocién para la Standard Oil no era tan en-
gafoso como algunos pensaron. La imagen de la compaiiia no
entraba en juego; el patrocinio anénimo poco podia afectarla.
Eraotroel problema que debia afrontar la compainia:la resisten-

* La explosién no se filmé en el marco descrito en el filme sino que se
produjo a unos noventa kilémetros de distancia. Los autores de la pelicula
decidieron utilizar la escena como el punto culminante de su trabajo.
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cia de los naturales de un lugar a las explotaciones petroleras,
alainvasién de tierras virgenes. La Standard Oil podia esperar
que Flaherty hiciera precisamente el tipo de pelicula que habia
hecho siempre, tipo del cual Louisiana Story llegé a ser otro
ejemplo: una expresién del amor de Flaherty por las tierras
virgenes inexploradasy porla vida de éstas. Concentréndose en
este aspecto y minimizando la cuestion del petréleo, 1a pelicula
contenia este mensaje: no temadis, las tierras virgenes estan a
salvo. Estas tranquilizadoras palabras se convirtieron durante
los afios siguientes —a pesar de los derrames de petréleo
producidos en charcas, rios y mares, o quizds, precisamente a
causa de esos derrames— en el tema reiterado de numerosas
peliculas y espacios de televisién patrocinados por empresas
petroleras. Ejemplificaban una tendencia politica de peliculas
patrocinadas por empresas comerciales.

El nombre de Flaherty daba fuerza al mensaje. Mencionar
el nombre de la compaiiia podria haber sido contraproducente.
De manera que el patrocinio anénimo no respondia a una mera
generosidad.

Durante la primera década posterior a la Segunda Guerra
Mundial la produccién de peliculas patrocinadas por empresas
—principalmente cortometrajes— se elevé en los Estados Uni-
dos a unos 4.000 filmes por afio. Algunos de ellos estaban
destinados al uso mismo de la compafia y eran peliculas de
adiestramiento o registros de investigaciones en marcha. Mu-
chos otros fueron a parar a salas de exhibicién, escuelas, clubes,
iglesias, para ejercer influencia en el clima de las ideas. Ofreci-
das gratuitamente a estas organizaciones, las peliculas eran
impulsadas en esa via por un mecanismo comercial que fue
cobrando creciente importancia. El distribuidor que arreglaba
el pedido “gratuito” recibia un pago del patrocinador, general-

mente de 7 a 15 délares por pedido de una sala de exhibicién, de
2,50 a 3,50 délares por cada pedido de escuela, club oiglesia. La
suma de tales remuneraciones —por modestas que parecieran
en si mismas— se convertian en un pingiie negocio, cuyo
mecanismo fue difundiéndose por Europa y partes de Asia. En
este negocio entraban en juego sumas sustanciales. Muchos
patrocinadores, habiendo gastado cincuenta mil délares en la
produccién de un cortometraje, invertian unos trescientos mil
délares mas destinados a su distribucién en un periodo de
varios afios. Mientras los principales estudios cinematograficos
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estaban reduciendo la produccién de cortometrajes y noticia-
rios, las peliculas distribuidas mediante estos arreglos de
subsidios comerciales llenaban rapidamente el vacio. A media-
dos de la década de 1950 dichas peliculas eran la principal
fuente de cortometrajes en las salas norteamericanasy estaban
circulando también en muchas otras salas del exterior. Vivaces
y animadas, esas peliculas promovian en general un estilo de
vida més pleno, mediante viajes, deportes, modas, articulos de
belleza; sus patrocinadores, no siempre identificados, eran
lineas aéreas, fabricas de automdéviles, comparfiias petroleras,
compafias madereras, fabricas textiles, comerciantes de bebi-
das. En 1956 un folleto de Modern Talking Picture Service,
especialistas en la distribucién de articulos subsidiados comer-
cialmente, informaba que sus peliculas estaban siendo usadas
por mds de 19.000 salas y drive-ins, por 53.000 escuelas y
colegios, por 36.000 iglesias y 26.000 clubes y grupos juveniles.
Algunas peliculas —como por ejemplo Cosecha verde, patroci-
nada por Weyerhaeuser— tuvieron alrededor de 80.000 pedi-
dos. En este terreno se desarrollaban curiosas asociaciones. El
bourbon Old Crow se especializé en patrocinar peliculas sobre
esqui. El espectador no advertia el nombre de la empresa, pero
veia brillantes partidas de esqui en encantadores paisajes que
culminaban en alegres reuniones sociales en las que gente
joven y hermosa bebia bourbon. De esta manera los fabricantes
de bourbon se convirtieron en apéstoles de una salud radiante,
asi como las compafiias petroleras y madereras eran apéstoles
de las desiertas tierras virgenes.!?

En la televisién norteamericana la adquisicién y venta de
espacios de emisién se habia convertido en el mecanismo que lo
controlaba todo, pero las peliculas subsidiadas comercialmente
se utilizaban para llenar los espacios que no se habian vendido.
Segtin Modern Talking Picture Service, en 1956 el 99% de las
estaciones televisivas de los Estados Unidos ocupaban de tres
a cuatro horas semanales con este tipo de peliculas.

Las peliculas patrocinadas por entidades no lucrativas
—distribuidas mediante venta o alquiler de copias— rara vez
alcanzaban una distribucién comparable; el material subsidia-
do comercialmente estaba saturando con rapidez todos los
canales de comunicacién.

Todas estas circunstancias reflejaban cambios en el papel
que cumplian las compafiias comerciales e industriales en la
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sociedad, cambios que estaban haciendo obsoletas teorias eco-
némicas largamente sustentadas. En lugar de producir para
satisfacer la demanda, las grandes compafifas manipulaban la
demanda para que ésta absorbiera la produccién. La produc-
cién era algo auténomo; todo lo demds debia ajustarse a sus
necesidades. Proteger la produccién exigia que se controlaran
o se neutralizaran los medios de comunicacién y los organismos
encargados de supervisarlos. También exigia controlar las
fuentes de abastecimiento. En los afios de posguerra, a medida
que las compaiiias multinacionales —en buena parte controla-
das por norteamericanos— se expandian por el exterior a un
ritmo sin precedentes, la exigencia de controlar mercados,
recursos y medios de comunicacién creci6 junto con ellas.!*

Los comienzos de la guerra fria estuvieron relacionados
con este fenémeno. Comenzando poco después de la Segunda
Guerra Mundial, este enfrentamiento entre potencias capita-
listas y potencias socialistas implicaba luchas por conquistar
mercados y recursos, aunque el enfrentamiento se proclamaba
en términos ideolégicos. En ambas partes esto determiné una
profundizacién y endurecimiento de los controles sobre los
grandes medios de comunicacién, lo cual tuvo un dréstico
impacto en el contenido y en el estilo del documental.

En los paises socialistas los controles no eran nuevos. En
general la Unién Soviética los habia considerado esenciales
para reencauzar impulsos sociales hacia nuevas metas, de
modo que toda intrusién contraria se estimaba hostil al socia-
lismo. Asi, el proceso de endurecimiento vino a ser una cuestion
de grado.

En los Estados Unidos, donde la tradicién sancionaba una
libertad de expresion mucho més amplia, la tendencia al auto-
ritarismo engendré enconadas situaciones de trastorno. Una de
ellas se dio en la Camara de Representantes de los Estados
Unidos en 1947, cuando una comisién de “actividades antinor-
teamericanas” que prometia dramadticas revelaciones, lanzo
una acusacién de “comunismo” a la industria cinematografica.
Hubo muchas diatribas, pero virtualmente ninguna revelacion.
Sin embargo, una serie de prominentes autores de la pantalla
fue a parar a la carcel por negarse, a causa de principios
constitucionales, a prestar testimonio sobre creencias politicas
o sobre asociaciones politicas. Varios dirigentes de la industria

aprobaron primero la posicién de aquellos, pero luego conside-
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raron prudente hacer filmes “anticomunistas” y elaborar listas
negras de los artistas que no cooperaban.!s

Otro revuelo se produjo a principios de 1950 en el senado
de los Estados Unidos y su centro fue el senador Joseph R.
McCarthy. Su ataque estaba enderezado a otro sector del
mundo de los medios de comunicacién y difusién: restos de la
Oficina de Informacién de Guerra que se habian incorporado al
Departamento de Estado y continuaban produciendo peliculas
y emitiendo por radio para publicos del exterior. Al acusar a
dichos medios de que estaban plagados de “comunistas y es-
pias”, McCarthy desencadené otra oleada de investigaciones y
purgas relacionadas con la “lealtad”.1®

Al mismo tiempo un grupo de ex agentes del FBI que se
llamaban a si mismos Consultores Comerciales Norteamerica-
nos, comenzé a advertir a directores ejecutivos de medios de
difusién y a empresas patrocinadoras sobre los infiltrados
“comunistas” en la televisién y la radio. En junio de 1950
entregaron a la industria un libro de doscientas cinco paginas
titulado Canales rojos en el que figuraban 151 prominentes
escritores, directores cinematograficos y otras figuras supues-
tamente subversivas. Esto determiné otra purga y un rapido
crecimiento de las listas negras. Muchos artistas se quedaron
sin empleoy tuvieron que emigrar o buscar otras ocupaciones.1”

En todas esas purgas y listas se usaban de manera profusa
los términos de comunistas, subversivos, compafieros de ruta,
rojos, incautos, indeseables. Esencialmente se los colocaba en
laslistas negras por haber respaldado alguna causa:la causade
la lealtad al gobierno espaiiol, la causa de la igualdad racial, la
causa de la amistad americano-soviética, el reconocimiento de
la China Comunista. El tener alguna relacién con una larga
lista de organizaciones —asistir a un mitin era suficiente— se
consideraba “culpable”. La lista incluia a la Liga de Cinemato-
grafia y Fotografia, a Frontier Films, a Hollywood Quarterly y
a New Theatre.

De manera que la purga, que llegé a conocerse como
macartismo, recayé en muchos cuyo trabajo habia sido promi-
nentemente usado durante la guerra por el Departamento de
Guerra, por el Departamento de Estado y por la Oficina de
Informacién de Guerra. Las filmaciones que hicieron esos
hombres pertenecian en parte a la muy honrada serie de
peliculas Por qué luchamos. La tregua del tiempo de guerra
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entre fuerzas izquierdistas y derechistas estaba terminando de
manera explosiva y coincidia con la ruptura de la alianza
sellada en la época de la guerra. Los afios de formacién de la
televisién norteamericana coincidieron con esos afios de purga
e incuestionablemente estuvieron formados por ellos.

El caracter general de la purga hace tanto més notable la
realizacién de una serie de documentales, Véalo ahora (See It
Now). Iniciada en 1951 por Edward R. Murrow y Fred Friendly
en la red de televisién CBS, la serie estaba patrocinada por
Alcoa. La compania sentia que su imagen habia sido lesionada
por una causa antimonopolica y esta le pareci6 una buena razén
para confiar su primera aventura televisivaa Edward R. Murrow.
La palabra serena y elocuente de éste que transmitia durante la
guerra desde Inglaterra, le habia conquistado un puiblico muy
devoto y lo habia convertido en un sfmbolo de integridad.’®

La estatura que habia alcanzado Murrow durante la
guerra le habia conquistado también una posicién especial en
la CBS. Murrow era el presidente de una red y miembro de su
junta de directores. Su posicién le daba plena autonomia tocan-
te a Véalo ahora, independientemente de los programas que
pudiera tener la organizacién. También lo hacfa inmune a las
interferencias de patrocinadores en un momento en que la
mayor parte de éstos ejercia un rigido control sobre las series
que financiaban.

Aunque disponia de esta libertad, Murrow no agité las
aguas politicas durante los primeros dos afos de Véalo ahora.
El y su joven asociado, Fred Friendly, eran nuevos en el campo
de la televisién, asi como lo eran en el campo del cinematégrafo.
Ambos estaban seducidos por las maravillas del nuevo medio de
difusién y ensayaron varios experimentos técnicos. Durante
casi dos afios, Véalo ahora no hizo comentario alguno sobre las
purgas o las listas negras. Varios admiradores temian que
Murrow hubiera quedado anulado por el macartismo. Pero
Murrow estaba mads fastidiado de lo que parecia.

A fines de 1953 Véalo ahora lanzé una serie de documen-
tales sobre el macartismo y suinfluencia. Murrow se encargd de
la narracién de todos ellos y el comentario estaba ilustrado por
tomas de actualidad. El primer documental, La causa contra
Milo Radulovich, A0589839 (1953), se referia al despido de un
teniente de la fuerza aérea por razones de seguridad; el despido
se basaba principalmente en acusaciones anénimas segun las
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cuales la hermana y el padre del teniente leian literatura
peligrosa. El segundo documental, Controversia en Indiandpolis
(1953) documentaba los esfuerzos de un grupo defensor de las
libertades civiles para celebrar un mitin en Indianéapolis y los
esfuerzos por impedirlo que hicieron los que a si mismos se
llamaban patriotas. Un tercer documental, Informe sobre el
senador McCarthy (Report on Senator McCarthy, 1954) era
una compilacién de filmaciones de McCarthy, una especie de
antologia de todas sus acusaciones. El caracter violento, contra-
dictorio y feroz de esos cargos y las repetidas promesas —nunca
cumplidas— de “documentaciéon” daban a la compilacién el
cardcter de una potente arma contra McCarthy. Murrow agregé
tan sélo breves comentarios propios.

Mugrow: ... Las acciones del joven senador por Wisconsin han
causado alarma y descontento entre nuestros aliados del exterior y
han dado considerable contentamiento a nuestros enemigos. ;Quién
tiene la culpa de esto? En realidad no es suya. El no creé esta
situacién de temor; tan sélo la explotd y lo hizo con bastante éxito.
Casio tenia razén: “La imperfeccién, querido Bruto, no esta en
nuestros astros, sino que estd en nosotros mismos...”

Buenas noches y buena suerte.

Aquella emisién enfurecié al senador que pidié ala CBS un
espacio para replicar, una demanda bastante torpe puesto que
él podria haber respondido desde su banca. La CBS accedié a la
solicitud.

En los estudios de Fox Movietone, el senador McCarthy
hizo filmar una acre réplica, pero no logré contener sus impul-
sos. Locierto es que fue objeto de una investigacién y finalmente
el senado lo censuré con una votacién decisiva. A partir de
entonces la influencia de McCarthy decay6 y él murié repenti-
namente en 1957.

Muchos supusieron que el eclipse de McCarthy represen-
taba el fin del macartismo, pero no ocurrié nada de eso. Las
listas negras continuaron vigentes. El efecto que tuvo esa
situacién en el propio Murrow fue irénico. Murrow habia
desempefiado un importante papel al enfrentar a McCarthy.
También habia contribuido a hacer de la televisién un medio
indispensable de difusién, tanto para el espectador como para
el patrocinador. Nuevos patrocinadores aparecieron en canti-
dad, pero como deseaban evitar controversias elegian vehiculos
més seguros que el de Véalo ahora. Elegian principalmente
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programas cémicos o de aventuras. En 1958 estaban programa-
das para las emisiones de la noche treinta y siete series de
westerns que dominaban todas las redes. Otras treinta series
comprendian programas de crimenes y espionaje. Reflejando la
época de la purga, algunas de esas series adoptaban una
posicién patriética y reclamaban que los casos se basaran en
registros del Federal Bureau of Investigation, de la Central
Intelligence Agency o en registros dela policia. En medio deeste
alud, pronto ya no hubo espacio para Véalo ahora. Por un
tiempo la serie se emiti6 de manera intermitente, luego se
redujo a presentarse los domingos por la noche, y por ultimo
ces6 de transmitirse en 1958. Alcoa continué patrocinando la
serie hasta 1955 soportando las fuertes presiones de los parti-
darios de McCarthy. Luego también esa compaiiia buscé vehi-
culos de comunicacién mas seguros.

El macartismo triunfaba, sin McCarthy. Esto era cierto
también en el caso del servicio internacional de cine y television
del Departamento de Estado que en 1953 incorporé una nueva
Agencia de Informacién de los Estados Unidos. En realidad la
purga exigida por McCarthy habia sido puesta en practica por
el secretario de Estado John Foster Dulles. Esa posicién repre-
sentaba un importante cambio en la politica norteamericana.!?

En los primeros afios de posguerra, un cisma habia dividi-
do aquel servicio de cinematografia y televisién. Su anunciado
propésito para el tiempo de paz —librar la “guerra de ideas™—
dificilmente constituia una pauta clara. ;Por qué luchar? ;Con-
tra qué luchar? ;Qué era luchar? Algunos miembros del servicio
consideraban a los Estados Unidos como el campedn natural de
aquellos pueblos que aspiraban a independizarse del gobierno
colonial. A muchos personajes de Washington les parecia que la
inspiracién de esos pueblos, derivada de la experiencia norte-
americana, afianzaba el prestigio norteamericano y pensaban
que habia que hacer resaltar esa relacién en las transmisiones
y peliculas de los Estados Unidos destinadas al exterior.

Pero otros preferian ver en los Estados Unidos el campedn
de la empresa privada en una cruzada mundial contra el
comunismo, aun cuando ello significara mantener amistad con
dictaduras militares. A esos hombres les interesaba més la
estabilidad y el comercio que los movimientos de independencia.
Muchos dirigentes de la industria compartian esta opinién. El
alto nivel de produccién del tiempo de la guerra podia mantener-
se y hasta aumentarse, si se lo basaba en los mercados mundia-
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les. Ese era el imperativo que debia apoyarse y que terminé por
imponerse. Tranquilizadas por una vasta cadena de bases
militares norteamericanas y por la disposicién de la adminis-
tracién de Eisenhower de proteger las inversiones de ultramar
—mediante intervenciones de la CIA en caso necesario—, las
grandes companias se expandieron mundialmente. Para ellas,
fenémenos tales como la China comunista y la simpatia por los
movimientos de independencia registrados en Indonesia e
Indochina presagiaban posibles desastres; el apoyo norteameri-
cano a tales movimientos se consideraba sin mds ni més “comu-
nista”. La purga practicada en los medios de difusién, tanto del
pais como del exterior, reflejaba este punto de vista.

De manera que la televisién norteamericana, tal como
evoluciond a fines de la década de 1950, era en buena parte un
producto de la guerra fria y de las listas negras. La divisién de
opiniones acerca de China desempeiiaba un papel especialmen-
te decisivo. Aunque en general no se sabia en aquel momento,
Canales rojos y la organizacién que estaba detras de ellos,
Consultores Comerciales Norteamericanos, estaban financia-
dos por el importador Alfred Kohlberg, un dirigente del “/obby
China” dedicado a impedir el reconocimiento de la Republica
Popular de China; Kohlberg era también un importante parti-
dario del senador Joseph R. McCarthy.20

El modelo de televisién formado por obra de semejantes
presiones se estaba difundiendo mientras tanto a otros paises.
En ellos las mismas series norteamericanas de western, crimen
y espionaje aparecian en numerosas lenguas, vigiladas por
ramas de las mismas agencias publicitarias y a menudo patro-
cinadas por ramas o filiales de las mismas compafiias.

Con este modelo, los documentales continuaron haciendo
su parte, tanto en el interior del pais como en el extranjero. Pero
generalmente se trataba de documentales “domesticados” cuyo
contenido y estilo reflejaban la evolucién. En el exterior se
daban ofrecimientos gratuitos de la Agencia de Informacion de
los Estados Unidos que a su vez comprendian documentales
subsidiados comercialmente en una serie titulada Desfile de la
industria, serie organizada con la cooperacién de la Asociacién
Nacional de Fabricantes. En la television de los Estados Uni-
dos, la independencia de que gozara Edward R. Murrow era
cosa del pasado. A partir de 1959 el control de los documentales
se concentré firmemente en departamentos de noticias. Las
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medidas proclamadas aquel afio prohibian las obras de los
productores del exterior si su contenido era capaz de influir en
la opinién publica. Por su estructura, los documentales respon-
dian a las autoridades de control. La narracién estaba a cargo
de un periodista y siendo omnisciente por su tono constituia el
factor de cohesién. La narracién proclamaba objetividad. Men-
cionaba los disentimientos, pero regularmente los invalidaba
con refutaciones oficiales. A través de laberintos de controver-
sias, los periodistas andaban por una senda segura llamada
verdad. La frase “por otro lado... por otro lado... por otro lado...”
se convirti6 en un estribillo documental. Rigurosamente vigila-
dos por altos ejecutivos, los documentales se hicieron institucio-
nales y despersonalizados. Cuando trataban desérdenes leja-
nos —Cuba, Congo, Indonesia, Indochina— tendian a fundarse
fuertemente en declaraciones oficiales. Los que encargaban
transmisiones con miras a servir “el interés ptblico” considera-
ban obligado el documental, pero no estaban contentos con él.
Los documentales representaban una gran inversién que a
menudo se perdia. Por razones de seguridad financiera, se
hacia que la mayor parte de los documentales fueran apropia-
dos como telones de fondo para avisos publicitarios, pero los
temas elegidos para ese fin —es decir, no aptos para excitar
crisis de relaciones publicas— tendian a hacer perder publico.
Temas tales como Irlanda: ldgrimas y sonrisas (Ireland: the
Tear and the Smile, 1961) y Rescate de un incendio (Fire Rescue,
1962) ejemplificaban la tendencia a jugar sobre seguro. Ocasio-
nalmente un tema periférico producia algin informe y alguna
investigacién audaz, como Biography of a Bookie Joint (Biogra-
fia de un tugurio, 1961), hecha con cdmaras ocultas por el
documentalista de la CBS Jay McMullen. Pero casi todo trata-
miento vigoroso de un tema parecia generar protestas y crisis
en los directores ejecutivos. Un revelador documental de CBS
sobre fuerza laboral migratoria producido por David Lowe,
Cosecha de vergiienza (Harvest of Shame, 1960), ocasiond tor-
mentas en el congreso e hizo que el gobierno se esforzara por
impedir su exhibicién en el exterior, esfuerzos en los que hubo
de participar hasta Edward R. Murrow que habia sido el
narrador del filme poco antes de abandonar la CBS.* Factores
internacionales entraron en juego de manera méas contundente

* En 1961 el presidente Kennedy nombr6 a Murrow presidente de la
Agencia de Informacién de los Estados Unidos. Durante un tiempo la
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en el caso de la produccién de la NBC Angola: camino a una
guerra (Angola: Journey toa War, 1961), para cuya realizacién
el documentalista Robert Young tuvo que viajar desde el Congo
a través de cuatrocientos cincuenta kilémetros de jungla para
registrar los esfuerzos de los portugueses por sofocar el levan-
tamiento africano. Aquel era un proyecto filmico aventurado,
perola NBC eliminé las pruebas de que los portugueses usaban
bombas napalm hechas por los norteamericanos; el productor
ejecutivo, Irving Gitlin, le dijo a Young que ese material no
debia incluirse en la pelicula porque los rusos podian “usarlo
contra nosotros”. Momentos de esta clase hacian que un
documentalista se preguntara acerca de su papel: jera un
cronista de historia contemporédnea o era un promotor??!

En 1961 el presidente Eisenhower, en la declaracién final
de su mandato advertia contra la creciente importancia del
“complejo industrial militar”. La frase, suministrada por un
redactor de discursos, parecia extrafia en boca de un lider que
habia presidido ese crecimiento. Pero su desmesurado desarro-
llo aparentemente inquietaba a Eisenhower.

Durante la guerra fria y por ambas partes, los programas
de televisién mostraban el sello del complejo industrial militar.
La televisién tendia a producir un efecto de polarizacién en el
mundo; se urgia a las naciones y a los pueblos a “ponerse de pie
para ser tenidos en cuenta”. En medio de tantas presiones, los
documentalistas estaban cada vez més inquietos.

A partir de fines de la década de 1950 la historia del docu-
mental registré el nacimiento de varios géneros de disentimien-
to. Los documentalistas, impulsados por consideraciones ideo-
légicas y por el disgusto que les provocaba el estilo “lavado de
cerebro” del documental, hallaron oportunidades en los nuevos
avances técnicos. En la década de 1960 éstos adquirieron cre-
ciente importancia.

Los disidentes se manifestaron en muchos paises. En las
redes norteamericanas continuaban siendo una fuerza intran-
quila incitada todavia por la tradicién de Murrow y a menudo
estaban en conflicto con los gerentes de empresas y encargados
de ventas. El disentimiento también continué manifestandose
en la Agencia de Informacién de los Estados Unidos. Y asimis-
mo cre6 en muchos paises huestes de nuevos realizadores que

presencia pareci6 revitalizar a ese organismo, pero el hombre pronto cay6
enfermo, afectado de cancer de pulmén y murié en 1965.
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buscaban expresarse mediante varios conductos. Para muchos
de ellos, la sensacién de que sus culturas propias estaban siendo
avasalladas por el poder de los patrocinadores fue un factor
determinante. A través de la urdimbre de las comunicaciones
establecidas, varios hilos se hacian visibles.
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5

Foco definido
crescendo poco a poco

El documental, observador

En 1956 se hablaba en Londres de “Cine Libre” (Free
Cinema). Ese era el nombre de las exhibiciones organizadas en
el National Film Theatre por Karel Reisz, Lindsay Anderson y
otros; eran criticos y autores cinematograficos empefiados en
impulsar el cine por nuevos senderos. Ese nombre sonaba como
un manifiesto.

En realidad era un rétulo apropiado para designar un pot
pourri de manifestaciones que hasta incluian peliculas sobre
relaciones publicas, como la conmovedora Los nifios del jueves
(Thursday’s Children, 1954), hecha por Lindsay Anderson y
Guy Brenton para una escuela de nifios sordos, y Todos los dias
excepto Navidad (Every Day Except Christmas, 1957), de
Anderson y hecha con los auspicios de la compaiiia Ford. Pero
las peliculas que causaron sensacién —se trataba de peliculas
britdnicas y también de otras procedentes del exterior— eran
documentales de un género muy diferente, aunque todas pre-
sentaban ciertos rasgos comunes.!

Uno de esos rasgos era la posicién de los realizadores.
Estos eran “observadores” que se negaban a cumplir el papel de
promotores. Nuevos equipos ligeros hacian posible una obser-
vacién més directa que era nueva en el documental; los equipos
tenian que ver tanto con el sonido como con la imagen. Y los
autores cinematograficos estaban empefiados tanto en escu-
char sonidos como en observar imdgenes. Era como si la cinta
magnetofénica les hubiera abierto un nuevo mundo, y ellos
estaban fascinados por sus sonidos, el habla y los ritmos orales.
A menudo penetraban en lugares que la sociedad se inclinaba
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a ignorar o a mantener ocultos. Como las conclusiones queda-
ban libradas a los espectadores, las peliculas eran ambiguas.
Cuando parecian iconoclastas, ello se debia no alos comentarios
impuestos, sino a que se trataba de nuevas imdgenes, nuevos
sonidos y nuevas yuxtaposiciones, de los que los espectadores
—porlomenos algunos de ellos— podian llegar a perturbadoras
inferencias. Esa ambigiiedad entusiasmaba a algunos especta-
dores pero enfurecia a otros.

Las selecciones de esta clase, hechas por Free Cinema,
incluian peliculas de los mismo organizadores tales como ;Oh,
tierra de suefios! (O Dreamland, 1953) de Lindsay Anderson,
una fantasmagoria de cultura popular vista a través de gente
del pueblo y exhibiciones en un parque de diversiones, y Mamd
nolo permite (Momma Don’t Allow, 1956), de Karel Reisz y Tony
Richardson, un limpio estudio sobre un club de jazz y sus
miembros. Desde los Estados Unidos llegé la pelicula de Lionel
Rogosin En la calle Bowery (On the Bowery, 1956), en la que se
seguian los altibajos de un alcohdlico a través de los bares,
posadas de mala muerte y albergues de Nueva York. De Polonia
llegaron varias peliculas, entre ellas Pdrrafo Cero (Paragraf
Zero, 1956), de Wlodzimierz Borowik sobre la vida de las
prostitutas, y Asilo de ancianas (Dom Starych Kobiet, 1957) de
Jan Lomnicki, una presentacion de la vida de las mujeres que
pasan sus tltimos dias en el aislamiento. De Francia llegé La
sangre de las bestias (Le sang des bétes, 1949), una minuciosa
mirada puesta en un matadero de los tranquilos y nebulosos
alrededores de Paris; el director de la pelicula era Georges
Franju, en general vinculado con peliculas de ficcion, pero cuyos
documentales eran especialmente admirados por el grupo de
Free Cinema. También hizo Hétel des Invalides (1952), una
pelicula sobre el hogar y el museo militar de veteranos de
guerra en la que nos encontramos con los restos humanos de la
guerra y luego seguimos a los nifios de una escuela en una visita
guiada por donde se exponen los armamentos. Los documenta-
les de Franju, con sus perturbadoras notas metaféricas, pare-
cian ostentar la precisa belleza de las pesadillas.?

Las funciones de Free Cinema alcanzaron sélo a tres
temporadas. Luego sus directores comenzaron a hacer pelicu-
las de ficcién: Richardson con The Entertainer (1959) y A Taste
of Honey (1961), Reisz con Sdbado por la noche y domingo por
la marana (Saturday Night and Sunday Morning, 1960),
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Anderson con This Sporting Life (1963); todas estas peliculas
reflejaban la influencia de las ideas de Free Cinema, pero otros
realizadores continuaron cultivando en el documental el papel
de observadores directos. En Inglaterra este género florecié
especialmente en los documentales de 1a BBC-TV, hechos por
Denis Mitchell.

Mitchell, un veterano en el trabajo radiotelefénico y en los
registros en cintas, habiallegado a tener un interés obsesivo por
el habla popular y los valores contenidos e implicitos en ese
lenguaje. Sus documentales, tanto para la radio como para la
televisiéon, abundaban en memorables —a veces extrafios—
retratos de personas que generalmente representaban a grupos
de clase baja. Mitchell parecia deleitarse en el turbio modo de
pensar de esa gente, un modo que a veces implicaba movimien-
tos zigzagueantes que iban mas alla del guién de los autores. En
la pelicula En la cdrcel (In Prison, 1957) sobre la vida en la
prisién de Strangeways de Manchester, una presa nos dice:

LA MUJER PRISIONERA: Quiero decir, he conocido a mujeres que han
salido de aqui y han conocido a hombres fuera de aqui y ahora son
muy felices juntos y nunca han regresado. Yo misma conozco a un
hombre —un caballero— que estaba aqui cumpliendo tres afios. Y
yo me fui a vivir con él y él era un buen hombre, sélo que era
demasiado mujeriego.

En 1960 Mitchell llevé sus especiales talentos a Chicago
donde, con la cooperacién del Canal 7, produjo el documental de
la BBC-TV Chicago: primeras impresiones de una gran ciudad
norteamericana. Tratdbase de otra “sinfonia de la ciudad” de
una nueva clase y con acompanamiento de la palabra. Mitchel
fue asistido por Studs Terkel, nativo de Chicago, que compartia
el entusiasmo del director. La primera transmisién del filme en
Inglaterray en 1961 fue muy aclamada, pero los de Chicago que
la vieron alli, manifestaron su furia por el hecho de que la
peliculano pudiera darse en su propia ciudad durante seis afios.
Controlar “estas monstruosidades”, dijo el alcalde Richard
Daley de Chicago, fue siempre un problema. El alcalde no habia
visto la pelicula, pero dijo: “Tal vez yo deberia ir a ver a ese
productor y darle un pufietazo en la nariz”. Entre los criticos
que la vieron en una funcién privada en Chicago, uno de ellos
(del American de Chicago) dijo que era “deshonesta, deformada
y repugnante”, en tanto que otro (de Tribune de Chicago) dijo
que a veces era “tierna, brutal, lirica, ir6nica e imaginativa... Es
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un documental muy impresionante... un documental extraordi-
nariamente adulto y excitante”. Un vocero del Canal 7 manifes-
t6 que “no habia absolutamente ninguna posibilidad” de trans-
mitir la pelicula en Chicago.?

El hecho de que la fria postura de documentalista observa-
dor pudiera producir reacciones tan diferentes y enféticas algo
nos dice sobre el género mismo. Mitchell no era un folletinista,
aunque estaba interesado en los problemas sociales. Pero no
formulaba estos problemas como tales sino que trataba —segun
dijo Karel Reisz— “de expresar c6mo lo sentia el pueblo”. Reisz
continuaba diciendo:

Si al hacer esto Mitchell presenta personajes “atipicos”, lo hace
porque trata de identificar a aquellos que son mas vulnerables a las
presiones sociales que estd describiendo. El extranjero o extrafio
que més teme a la comunidad mayoritaria puede suministrar
visiones de las operaciones de esa comunidad mayoritaria mas
penetrantes y profundas que quienes estin seguramente inmersos
en ella.*

Con el nuevo acento puesto en el lenguaje —personas que
hablaban— los documentalistas se estaban moviendo hacia un
terreno que habian descuidado durante mucho tiempo y que se
manifestaba con efectos sorprendentes y hasta revolucionarios.
Desde que apareciera el cine sonoro —en las décadas de 1930 y
1940— rara vez los documentalistas habian filmado a personas
que hablaban, salvo en breves escenas estéticas. El sonido
sincrénico suponia equipos demasiado engorrosos para em-
plearlos en la captacién de encuentros esponténeos e imprede-
cibles que podian exigir movimiento. De manera que con la
cdmara captaban a personas que hacian algo, algo diferente de
hablar. El habla en la banda sonora generalmente era un
suplemento realizado con posterioridad.

La gente que no hablaba se asemejaba a titeres manipula-
dos en el proceso de montaje. Sus silenciosos gestos y miradas
siempre tenian varias significaciones potenciales que el contex-
to o la banda sonora podian modular. Pero personas que
hablaban con su propia voz y de manera espontanea ya no eran
mufiecos ni titeres, como lo estaban demostrando los experi-
mentos. En cierto sentido, esos personajes comenzaron a con-
trolar su accién independientemente de los directores. Y el
publico reaccionaba ante esos personajes.
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Entre los documentalistas norteamericanos, el manejo
facil del equipo de 16 mm desplazé rapidamente al de 35 mm en
la década de 1950. El tripode, considerado antes esencial, yano
se usaba. Sin embargo, la movilidad estaba impedida por varios
problemas que aidn habia que resolver. Para obtener una
calidad maxima y una flexibilidad de montaje, los documenta-
listas preferian registrar separadamente la imagen y el soni-
do.* Para mantener la sincronizacién, la cdmara y la cinta
magnetofénica debian estar conectadas con un cable. Esto
significaba que un equipo de toma con sonido sincrénico era, en
el mejor de los casos, una desmafiada criatura de cuatro patas.
Para alcanzar una capacidad de maniobra plena, era menester
abolir el cable; se necesitaba otro sistema de sincronizacién.

Ademas, el sistema que obligaba a las personas a hablar
cerca de los micréfonos, que estaban conectados por un cable al
equipo de registro sonoro (que a su vez estaba conectado con la
cdmara), tenia que eliminarse.

A fines de la década de 1950, grupos de varios lugares se
esforzaban por alcanzar estas metas. Uno de esos grupos fue
formado en 1958 en Time, Inc., Nueva York por Robert Drew.
Este persuadié a dicha organizacién para que financiara expe-
rimentos que podrian llevar la tradicional fotografia informal
de la revista Life al cine con tomas méviles y sincronizadas con
el sonido. Quien encendiera su entusiasmo era un camarégrafo
cuya obra habia admirado largamente y que lleg6 a ser un lider
en los experimentos, Richard Leacock.?

“Ricky” Leacock naci6 en 1921 en las Islas Canarias y all{
pasé una nifiez libre de cuidados en la plantacion de pldtanos de
su padre hasta que lo enviaron a Inglaterra para cursar la
escuela. La disciplina de la escuela era inflexible, pero los
domingos sus autoridades programaban espectdculos edifican-
tes; un domingo se exhibi6 la pelicula rusa Turksib. Para
Leacock ésta fue una experiencia capital. Se compr6 una cdma-
ra y comenz6 sus experimentos. Durante unas vacaciones de
verano pasadas en su hogar y teniendo trece afios, hizo un
documental semejante a Turksib sobre el cultivo de los plata-
nos, Pldtanos de las Islas Canarias (Canary Island Bananas,

* Otro procedimiento que era corriente en el trabajo de los noticiarios
consistia en el empleo de cdmaras “de un sistema nico” que registraban la
imagen y el sonido en una cinta. Algunos documentalistas usaron este
procedimiento, pero principalmente como un suplemento. ‘
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1935). En el otofio su pelicula le valié una nueva posicién en la
escuela, en la que habia dos hijas de Robert Flaherty, de suerte
que cuando el gran hombre llegé para visitarlas, el joven
Leacock fue convocado al despacho del director donde se lo
presenté como un gran camardégrafo; Flaherty lo llevé en un
auto de alquiler a una excursién. Flaherty no sabia exacta-
mente cémo tratar al prodigio. “Probablemente no sabia si
ofrecerme un chocolate o un trago de scotch”. Pero antes de
despedirse Flaherty le dijo que algun dia debian hacer juntos
una pelicula. Pasaron los afios y después de la Segunda Guerra
Mundial —Leacock se habia desempefado mientras tanto
como fotégrafo de guerra del Cuerpo de Sefiales de los Estados
Unidos en la India, en Ceilan, en Birmania y en China—
Leacock hizo una visita a Flaherty en Nueva York. Flaherty se
mostré encantado. “Voy a ir a Luisiana para hacer una pelicula
y me gustaria que usted viniera conmigo.” De esta manera
Leacock se convirti6 en camarégrafo de Louisiana Story y
aprendi6 algo que nunca olvidé. Un dia el equipo se disponia a
filmar una secuencia en la que el muchacho cajin y su animal
favorito, un mapache, debia trepar a un drbol. Peroen el camino
Flaherty vio una enorme y hermosa telarana y alli se quedaron
todo el dia filmandola. En el mundo cinematogréfico se conside-
raba semejante conducta muy poco disciplinada, pero Leacock
lleg6 a considerarla como “la disciplina m4s dificil”, a saber, no
dejar nunca de mirar, no dejar de responder al mundo circun-
dante y a sus solicitaciones. Esta fue una importante pauta en
la obra de Leacock que, por otro lado, no cejaba en sus esfuerzos
de hallar una solucién a la sincronizacién del sonido.®

Encontrar esa solucién se hacia cada vez mas urgente en
los afios que siguieron cuando Leacock hacia documentales
para la Agencia de Informacién y las redes de televisién de los
Estados Unidos; en esos momentos sinti6 crecer su aversién por
las narrticiones con voz en off. “No me gusta que se me digan las
cosas; sélo cuando las descubro por mi mismo me resultan
excitantes... Desde el momento en que se me dice la respuesta,
tiendo a rechazarla”.’

En Time Inc.,la unidad de Drew comenz6 a hacer una serie
de experimentos, algunos desastrosos, otros fructiferos. Los
miembros del grupo pusieron a prueba infinitas variaciones de
equipos corrientes, para aumentar su capacidad de maniobra.
En un avance decisivo en esta direccién desarrollaron un
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sistema de sincronizacién inalambrico basado en el empleo de
diapasones, sistema que posteriormente fue reemplazado por
otro basado en motores controlados por cristal. Adquirieron
micréfonos inaldmbricos y utilizaron transmisores en miniatu-
ra. Por momentos, nada parecia dar resultado, pero en 1960 la
situacién se present6 mas promisoria. Desde el punto de vista
técnico, el trabajo alcanzé su punto culminante en 1961 con la
pelicula Eddie, sobre el corredor de carreras automovilisticas
Eddie Sach, en la cual la cdmara, el aparato de registro y el
micréfono llegaron a ser elementos méviles independientes.

Mientras tanto, los valores sociales de estos logros estaban
indicados por Primary, 1960, una pelicula que a pesar de sus
defectos técnicos se presenté como un documento brillante y
esclarecedor. Drew y Leacock habian persuadido a dos senado-
resdelos Estados Unidos, John F. Kennedy y Hubert Humphrey,
de la ventaja de dejarse filmar con el registro de sus voces
durante toda su campana por la nominacién presidencial demé-
crata que se desarrollaria en Wisconsin. Drew hizo hincapié en
el valor histérico que podria tener semejante documento. Los
autores prometieron no preguntar nunca ni sugerir alguna
acciéon. S6lo deseaban tener continuo acceso a los discursos,
reuniones politicas, sesiones estratégicas, entrevistas, carava-
nas de automéviles. Los dos candidatos aceptaron la propuesta
y el resultado fue asombroso. Ninguna pelicula anterior habia
captado tan intensamente la euforia, el sudor, los trabajos, de
una camparia politica.

Primary fue transmitida por algunas estaciones entre las
que se contaban unas pocas pertenecientes a Time Inc., pero fue
rechazada por todas las demas redes, de conformidad con su
posicién de no aceptar documentales hechos por otros. Sin
embargo, el trabajo de la unidad de Drew impresioné a los
directivos de lared American Broadcasting Company que firma-
ron un contrato con Time Inc., en virtud del cual el grupo de
Drew vino a convertirse en una unidad de la ABC. Asi, una serie
de documentales de Drew con sonido sincrénico entré en los
programas de la red, incluso Yanki No! (1960), un vivido y
ominoso cuadro de la inquietud latinoamericanay del apogeo de
Castro; otro de los documentales era Crisis: mds alld de un
compromiso presidencial (Crisis: Behind a Presidential Commit-
ment, 1963), sobre el enfrentamiento entre la administracién de
Kennedy y el gobernador George C. Wallace de Alabama sobre
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la admisién de negros enla Universidad de Alabama; otro fueLa
silla (The Chair, 1963), que mostraba al procurador Louis Nizer
y a otros en una crisis a causa de una apelacién de conmutacién
de pena relativa a un hombre sentenciado a la silla eléctrica. La
mayor parte de los documentales de Drew estuvieron patrocina-
dos por Bell & Howell.

De modo que la red ABC-TV contribuy6 a hacer nacer un
nuevo género. Pero las glorias especiales de ese género eran su
carécter impredecible y su ambigiiedad, cualidades que dificil-
mente hacen coémodas las relaciones con los patrocinadores.
Inevitablemente se dio una oposicién entre las redes y los
patrocinadores. Y esto se vio claramente enuna célebre pelicula
rodada en Aberdeen, Dakota del Sur.

La familia Fischer de Aberdeen tuvo quintillizos, todos los
nifios eran saludables y las noticias del hecho circularon por el
mundo. La ciudad comercial de Aberdeen se sinti6é famosa y
sofiaba con caravanas de turistas. En las reuniones de la
Csmara de Comercio se discutieron planes de promocién. Se
proyecté fabricar souvenirs. Hubo solemnes discursos con el fin
de proteger la intimidad de la vida privada de la familia
Fischer, pero mientras tanto se hacian grandes planes con
miras a celebrar conferencias de prensa, hubo banquetes,
. desfiles, etc. A la familia le llovieron regalos desde lejanos
puntos: alimentos para bebés, centenares de escarpines y de
bacinillas, ropas, lavavajillas, nuevas neveras, etc. Los perio-
distas y los fotégrafos pululaban por el lugar. Leacock, asistido
por Joyce Chopra, estaba entre ellos con la penosa conciencia
de que todos formaban parte del aflictivo problema de los
Fischer. Lo mejor que pudieron filmaron y registraron la
reacciones a medias paralizadas de la familia, la prensa en
accién, la Cdmara de Comercio en una reunion, laindustriadel
souvenir, un banquete. El alcalde dijo: “nunca antes en la
historia” un funcionario de la ciudad presidié sucesos tan
importantes ni tuvo responsabilidades tan delicadas. La peli-
cula mostraba el febril microcosmos de la empresa. En medio
del tumulto la callada y sufrida sefiora Fischer, tratando de
cooperar, resultaba una figura inolvidable. Sus lacénicos tro-
zos de dialogo son milagros de elocuencia simple. El filme con
el titulo de Feliz Dia de la Madre (Happy Mother’s Day, 1963)
obtuvo premios en los festivales de Venecia y Leipzig, se
exhibi6 en la televisién europea y publicaciones cinematogra-
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ficas europeas lo trataron ampliamente. Sin embargo, nunca
llegé a la televisién norteamericana.

La red ABC, utilizando las mismas tomas, eliminé todas
aquellas que pudieran sugerir un exceso de avidez para ganar
dinero. También se eliminé la reunién de la CAmara de Comer-
cio. Al alcalde se le ahorraron sus mas fatuas observaciones
mediante sensatos cortes. También quedaron cortados los mas
conmovedores momentos de la sefiora Fischer. Se retuvieron los
pronunciamientos que defendian la intimidad de la familia
Fischer, pero quedé suprimido todo lo que pudiera arrojar
dudas sobre la sinceridad de la familia. Para llenar las lagunas
se agregé la narracion a cargo de un periodista que a veces
aparecia ante la cdmara. Se lo veia contra el fondo de lugares de
Aberdeen dando estadisticas sobre la comunidad y su comercio
o entrevistando a funcionarios, a personal del hospital, al clero.
La pelicula parecia dar la seguridad de que cuando en una
ciudad norteamericana nacen quintillizos todo el mundo se une
para que las cosas transcurran felizmente. Con el titulo de Los
quintillizos Fischer, el programa fue patrocinado por la compa-
fifa Beechnut que producia alimentos para bebés.

El notable grupo reunido por Drew comenzaba a disemi-
narse, pero virtualmente todos sus miembros llevaron consigo
la técnica que habian contribuido a desarrollar. Donn A.
Pennebaker, cuyos antecedentes de ingeniero lo habian conver-
tido en una figura clave en los primeros experimentos, se unié
a Leacock para hacer Don’t Look Back (1966), un perfil del
cantante y compositor de canciones Bob Dylan, Monterey Pop
(1968) y otros proyectos. Albert Maysles, que preferia llamar a
esta técnica “cine directo” —una expresién adoptada también
por otros— se asocié con su hermano David Maysles, para
realizar Showman (1962), ;Qué estd pasando! Los Beatles en
Estados Unidos (1964), Conoce a Marlon Brando (1965), El
vendedor (1969), Gimme Shelter (1970) y otras producciones.
En la mayor parte de estas peliculas los realizadores, decepcio-
nados por sus desavenencias con la televisién comercial, busca-
ban un mercado en las salas cinematograficas. Casi todas ellas
se refieren a personas de conocida vida publica y algunas eran
sélo estudios de actores, ejecutantes y piblico en accién. Estas
proporcionaron algunas secuencias espectaculares que gana-
ron publico, pero indicaban una limitacién en la técnica. Con
todo eso, al hacer El vendedor los Maysles se movieron hacia un
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mundo muy diferente y dieron al “cine directo” una inesperada
dimensién.3

Albert Maysles era el camardgrafo; David, el mas joven,
estaba encargado de registrar el sonido. Albert habia ensefiado
psicologia en la Universidad de Boston antes de volcarse a la
actividad cinematografica; David tenia experiencia en Holly-
wood, como asistente del productor de Bus Stop y El principey
la corista, peliculas de Marilyn Monroe. Ambos habian crecido
en la zona de Boston, donde el padre se desempefiaba como
empleado en una oficina de correos y llevaba una vida que lo
conducia al retiro con una modesta jubilacién. Pero enla década
de 1920, cuando nacié Albert, se menospreciaba semejante
seguridad marginal. Se pensaba en tomar parte en el suefio
norteamericano. Para muchos ese papel significaba la activi-
dad de las ventas, un camino que conducia a la prosperidad. Los
dos Maysles tenian experiencia en las ventas: cepillos Fuller,
tarjetas Avon, enciclopedias. En cierto momento sintieron que
habian dejado atras esa fase de su vida aunque el recuerdo
persistio en ellos, como simbolo de un importante elemento de
la experiencia norteamericana. Se resolvieron a convertir las
ventas en el tema de un documental de “cine directo”.

Los personajes principales de El vendedor (Salesman)
eran cuatro vendedores de biblias que las ofrecian yendo de casa
en casa. El personaje central era Paul. Con la aprobacion dela
compania que representaban, los hermanos Maysles acompa-
fiaban a esos vendedores para registrar sus esfuerzos. Los
vendedores conseguian nombres de posibles clientes en las
iglesias de la comunidad. En el momento en que llamaban a la
puerta de una casa, los Maysles comenzaban a filmar. Filma-
ban y registraban la conversaci6n inicial ante la puerta de la
casa. Luego el vendedor en cuestién presentaba a los Maysles
y uno de ellos explicaba: “Estamos haciendo una nota deinterés
humano sobre este caballero y sus tres colegas. Y a nosotros nos
gustaria filmar la escena en que se presenta ante usted”. (En
ningin momento se empleaba la palabra “vender”.) En general
la respuesta era: “{Oh, una nota de interés humano! Muy bien,
entren”. Muy pocas personas se negaban a que se los filmara.

Una vez que los Maysles estaban dentro de la casa, ya no
habia casi ningun obstéculo para continuar filmando. Como el
vendedor en realidad estaba actuando, a los Maysles les resul-
taba facil permanecer relativamente inadvertidos. Luego pe-
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dian al cliente que les firmara una autorizacién para exhibir lo
filmado. Sélo un cliente se negé a firmar.

El resultado de estos tramites se traducia en escenas como
la siguiente. Vemos a Paul en una salita hablando con unajoven
ama de casa. La hija de cuatro afios lo mira todo.*

PauL: el libro mas vendido del mundo es la Biblia. Por una razén. Es
la obra literaria mas grande de todos los tiempos. (Paul hojea el
libro.) Es un libro realmente espléndido, jno le parece? Aqui estan
los pastores y los tres reyes magos. La huida a Egipto, la infancia de
Jesus. El regreso de Maria a Nazareth... Maria encuentra a Jesis
en el templo. Ya ve usted qué importante inspiracién seria en su
hogar este libro. (Habla a la nifia) ;Te gusta todo esto, querida?
({Cémo te llamas?

LA MugER: Christine.

PauL: Pues bien, es una pequefia muy vivaracha y bonita como su
madre. ;Eh?(Leda a la nifia unos golpecitos en la cabeza). Christine.
¢Sabes c6mo me llamo yo? Paul... Me llamo Paul, jsabes? Paul.
L muJER: T tienes un primo llamado Paul, ;no es cierto, Chris?
PauL: Usted vera hasta qué punto es conveniente el libro. Esta
Biblia cuesta tan sélo cuarenta y nueve con noventa y cinco y
tenemos tres planes para adquirirla. Al contado (la nifia bosteza), el
plan C. O. D. y también un pequefio plan catélico. ;Cual seria el
mejor plan para usted? ;E1 A, el Bo el C?

La MUJER: Realmente no estoy interesada en...

PauL: Si...

LA mMusERr: Hablaré de esto con mi marido.

PauL: Si... claro est4. Si... ;(No desearia usted darle una sorpresa?
(No esta préximo el cumpleafios de su marido? Este seria un regalo
encantador.

La MUJER: Eso es cierto.

PauL: Se trata de algo grandioso... (Acariciando amorosamente el
libro.) La Biblia es todavia el libro que mas se vende en el mundo (la
nifia, aburrida empieza a teclear en el piano).

LA MUJER: Precisamente ahora no podria permitirme ese gasto.
Hemos tenido una infinidad de cuentas médicas. (El piano contintia
sonando.)

(PauL, con una expresion de abatimiento en el rostro, se queda
mirando fijamente al suelo.)

* Por supuesto, este didlogo es una transcripcién de la charla esponta-
nea. Nada se preparé ni se ensay6. Se encontrara la transcripcién completa
en Salesman, publicado por New American Library, © The Bible Salesman
Co. 1969.
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Los Maysles también filmaron reuniones de los cuatro
vendedores en moteles donde éstos comparaban las ventas
realizadas, o jugaban al péker o telefoneaban a sus esposas y
amiguitas; también filmaron una conferencia de ventas en la
que “el vendedor méas grande del mundo del libro més vendido
del mundo” les asegura que su tarea es santa y que esta
haciendo el gran negocio. El gerente de ventas les dice: “Si un
muchacho no tiene éxito, no tiene que echarle la culpa a nadie
sino a si mismo”. Los hombres lo creen.

El filme despert6 complejas reacciones. Al principio, mu-
chos espectadores se horrorizaron por aquel modo de mezclar la
Biblia en una transaccién, pero en definitiva terminaron sin-
tiendo simpatia por Paul, el menos afortunado de los vendedo-
res. Paul se da cuenta de que estd descuidando algo y se
reprocha “pensar negativamente”. También él es una victima.
Algunos espectadores tienden a identificarse con Paul y lo
hacen con simpatia, como los Maysles.

La televisién comercial norteamericana rara vez acogia de
buen grado las ambivalencias del “cine directo”; pero la televi-
sién no comercial no compartia esta posicién. En los Estados
Unidos la televisién “publica” vino a ser el principal apoyo de
uno de los m4s sutiles y magistrales representantes del género,
Fred Wiseman. Wiseman era un abogado que se hizo productor
cinematografico; después de unos breves experimentos con el
cine de ficcién, se concentré en peliculas sobre instituciones.
Detestaba las explicaciones narrativas y los comentarios. Eli-
gi6lasinstituciones a través delas cualesla sociedad se expresa
o amortigua —y por eso refleja— sus tensiones y esfuerzos.
Todas las peliculas de Wiseman son estudios del ejercicio del
poder en la sociedad norteamericana, no en las altas esferas,
sino en el nivel de la comunidad media. Todas juntas represen-
tan un revelador panorama de la vida norteamericana, pelicu-
las especialmente fascinantes a causa de las interrelaciones
que guardan entre si.%

Titicut Follies (1967), el primer documental de Wiseman,
filmado en una institucién de Massachusetts para insanos
mentales criminales, se mantuvo durante mucho tiempo fuera
de la distribucién general, a causa de las acciones legales
ejercidas por el estado. Las peliculas posteriores de Wiseman
aparecieron casi anualmenteenla televisién publica norteame-
ricana y también en otros tipos de televisién asi como en es-
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cuelas y colegios. Las principales peliculas de Wiseman eran:
Escuela superior (High School, 1968), Ley y orden (Law and
Order, 1969), El hospital (Hospital, 1970), Entrenamiento bd-
sico (Basic Training, 1971, filmada en el campo militar de Fort
Nox), El esenio (1962, filmada en un monasterio), Tribunal de
menores (Juvenile Court, 1973), Primate (1974), Bienestar (Wel-
fare, 1975), La carne (Meat, 1976), La zona del canal (Canal
Zone, 1977), Mision en Sinai (Sinai Field Mission, 1978), La
maniobra (Manoeuvre, 1980), Modelo (Model, 1981), La tienda
(The Store, 1983, filmada en una gran tienda), La pista de ca-
rrera (Race Track, 1986), El misil (Missile, 1988)y Central Park
(1989). En 1991 se levant6 por fin la prohibicién que pesaba so-
bre Titicut Follies y asila pelicula pudo conocerse ampliamente.

Cada una de las peliculas presenta ecos de las demds. En
Entrenamiento bdsico a veces nos sentimos como en la escuela.
El consejero, el capelldn, los encargados de impartir disciplina
tienen que vérselas con individuos que no se adaptan al am-
biente, en tanto que los sargentos, como entrenadores de ftbol,
aporrean a los otros hasta ponerlos en forma.

Al final se presenta un acto de graduacion para los sobre-
vivientes y se nos ofrece el cuadro de un grupo. En Escuela
superior, el establecimiento parece a veces un campo militar de
adiestramiento. A un muchacho se le dice que acepte su castigo
“para establecer que eres un hombre y que puedes recibir y
cumplir 6rdenes”. El director de la escuela lee en voz alta una
carta de un ex alumno que esté en Vietnam y que manifiesta su
amor por la escuela y todo cuanto se le ensefié en ella. Esté a
punto de tomar parte de una operacion de desembarco en
territorio enemigo. Pero no quiere que nadie se preocupe. “No
soy digno de que se repare en mi. Sélo soy un cuerpo que hace
un trabajo.” El director de la escuela agrega: “Cuando recibe
uno una carta como ésta, significa que ha tenido éxito”.

Todas las peliculas dan muestran de ternura, brutalidad,
apatia, dedicacién, pomposidad, integridad. En casi todas ellas,
la accién se presenta como en la atmésfera de una fabrica: se
trata de un producto que es procesado. En cada una de las
peliculas vemos a los rechazados o excluidos, especialmente en
Corte juvenil pero aun mas en Titicut Follies. El titulo de esta
pelicula se refiere a un show musical representado por insanos
mentales para entretenimiento de los demads. Puede uno recor-
dar una secuencia musical de Entrenamiento bdsico: los nova-
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tos marchan y cantan “jsefior Nixon, arroje la bomba que yo no
quieroir a Vietnam!” Esos son los que salen airosos, conducidos
por el sargento del ejercicio militar.

Significativamente, Fred Wiseman manejaba él mismo el
aparato de la cinta magnetofénica mientras daba a los camard-
grafos instrucciones fotograficas. Esta division del trabajo
indica la importancia que habian adquirido los elementos
orales. Wiseman vigilaba cada detalle del proceso de montaje.

Titicut Follies, el primero de sus filmes, gané el premio al
mejor documental en el festival cinematogréafico de Mannheim
y varios otros premios, pero su distribucién quedé impedida por
1a accién legal del estado de Massachusetts, a pesar de haber
obtenido la aprobacién en varios niveles. Con sus peliculas
posteriores Wiseman no tropezé con estas dificultades, aun
cuando no pidi6 autorizacién legal para exhibirlas. Sustentaba
la posicién de que si un estado cobra impuestos, los ciudadanos
tienen el derecho de saber lo que ocurre en ese estado y el
derecho de tener acceso a todas sus manifestaciones es un
derecho constitucional. Si en el momento de la filmacién al-
guien objetaba que se lo filmara, Wiseman descartaba todo el
material; pero esto ocurri6 rara vez.

En etapas posteriores no se le concedi6 a nadie los derechos
de veto. En ocasiones ocurrié que un participante al ver la
pelicula terminada se sintiera complacido con la accién que le
tocara realizar, pero posteriormente —al percatarse de las
reacciones de otras personas— se sinti6 molesto. Esto sucedia
especialmente con administradores y docentes e indica un
punto bastante importante. Con estas peliculas, la gente podia
verse a si misma como la veian los otros, aunque pudiera
necesitarse mas de una exhibicién para lograr este resultado.

Como fuerza educacional estas peliculas eran sobre todo
destructoras de estereotipos. Las cuestiones se mostraban
siempre mds complicadas —y por lo tanto mds fascinantes— de
lo que la posicién dogmatica las hacia.

El “cine directo” habia sido posible por obra de los avances
registrados en los equipos que facilitaban las tomas moéviles en
los lugares y la sincronizacién del sonido. Los equipos ayudaron
a los documentalistas a abrir nuevos mundos; y aqui hay que
tener en cuenta la comunicacién espontdnea. Al principio los
documentalistas se habian concentrado en figuras famosas,
peroluego el foco se desplazé haciala gente humilde, filmadaen
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situaciones de estrés. Ese material podia ser revelador, al
reflejar las presiones de la sociedad sobre el individuo.

A medida que este equipo de sonido se difundia, aparecié
la misma tendencia documental en todo el mundo. Hubo una
primera manifestaciéon en Canad4, como lo ejemplificé la peli-
cula Muchacho solitario (Lonely Boy, 1961), de Wolf Koenig y
Ralph Kroitor, que tenia su foco en un idolo adolescente y sus
seguidores; el género alcanz6 memorables alturas pocos afios
después en Warrendale (1967), de Allan King, filmada en un
hogar de nifios perturbados. En esta pelicula la muerte sibita
de un cocinero muy querido y el efecto que el hecho produjo en
los turbados jévenes, ofrecen una extraordinaria secuencia,
profundamente conmovedora. En Suecia, Jan Troell, un maes-
tro de escuela que se convirtié en documentalista, demostré ser
un brillante representante del género con Retrato de Osa
(Portriitt av Asa, 1965), primeros planos de la compleja vida de
un nifo de cuatro afios. En Holanda, Bert Haanstra varié el
género al trabajar con cdmaras ocultas, procedimiento adopta-
do por otros pocos documentalistas-observadores. Haanstra
habia probado este método con seductores resultados en Zoo
(1962). Alli presentaba a los seres humanos desde el punto de
vista de animales enjaulados; combinando la técnica con el
sonido sincronizado, ofrecié un rico panorama de la vida holan-
desaen Todos los hombres (Alleman,1963), que gandé un premio
importante en el festival de Berlin.* En Japén, Kon Ichikawa
filmo los juegos olimpicos de 1964 con innumerables cimaras y
registros de sonido, pero el rasgo sobresaliente de Las olimpia-
das de Tokio no fue el rico espectdculo que ofrece ni los dramas
de las competencias; fue su maravillosamente minuciosa obser-
vacién de los individuos, como por ejemplo, en los ritos prepa-
ratorios de un corredor en la linea de salida, mostrados en
primerisimos planos. También en Japén, Nagisa Oshima ofre-
ci6 a Nippon TV vigorosas obras de “cine directo”; entre ellas se
cuenta El ejército imperial olvidado (Wasurerareta Kogun,
1963) que presenta a un grupo andrajoso de veteranos coreanos
tullidos que fueran reclutados tiempo atrds para luchar en
favor del emperador japonés y que atin vivian en Tokio. Oshima
nos muestra su desamparo y su dificil situacién: Japén sostiene
que Corea deberia jubilarlos y prestarles apoyo; Corea dice que

* Presentada en inglés con el desafortunado titulo El holandés humano.
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esos hombres fueron heridos al servicio de Japén. Los hombres
continidan manteniendo reuniones anuales y se arrastran co-
jeando en desafiantes desfiles. Enla India, el “cine directo” tuvo
un entusiasta representante en eljoven S. Sukhdev; sul. ndia 67
(1967) y su versién abreviada, Un dia en la I ndia (An Indian
Day, 1972) abrevaba en fuentes de humorismo popular rara vez
mostradas en los documentales indios.

El género de documental de observador influy6 mucho en
el director cinematografico francés Louis Malle. Este dejé de
dirigir peliculas al convertirse en agregado cultural en la India;
ante las manifestaciones de la vida india, llegé a ser un docu-
mentalista obsesionado en La India fantasma (Phantom India,
1968). Pelicula que dura seis horas y producida durante un afio
ymedio de filmacién y de registro de sonidos, fue luego fragmen-
tada para componer peliculas més breves, especialmente desti-
nadas a la televisién. De ellas, Calcuta fue la més ampliamente
conocida. Malle sentia la necesidad de incluir fragmentos de
narracién explicativa; entre esos trozos, el espectador quedaba
librado a sus propios medios de interpretacién. Lejos de exponer
conclusiones, los comentarios de Malle expresaban su incapa-
cidad para llegar a alguna conclusién y virtualmente invitaban
a los espectadores a compartir esa impotencia frente a las
contradicciones presentadas en su vasto fresco. A decir verdad,
presentaba vastas escenas de conjunto vacilantes, tambalean-
tes, filmadas con gran intimidad, con amor y con horror,
plagadas de fragmentos atormentadores. A pesar de toda la
simpatia que mostraban las peliculas, no daban una versién del
estilo “relaciones publicas” sobre la vida de la India. Como
muchas otras peliculas de ese género, provocé la indignacién en
los medios oficiales y engendré mal encaminados esfuerzos
para prohibir su exhibicién.!? Un proyecto mas o menos seme-
jante de Michelangelo Antonioni, China —hecha para la televi-
si6n italiana— provocé una reacci6n similar en China.

La conquista que hicieron los documentalistas del sonido
sincrénico influyé de manera decisiva en los productores de
peliculas etnogréficas. Hasta la década de 1960, la mayor parte
de estas peliculas eran eruditas conferencias ilustradas. La
banda sonora traducia sabias lecciones y las imégenes visuales
suministraban el apoyo explicativo. Cuando las figuras comen-
zaron a hablar y a asumir dimensiones humanas, se plantearon
problemas: el comentario constituia un obstaculo. Ademais, en
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presencia de tan ricas pruebas, el comentario parecia menos
adecuado. Se consider6é pues preferible que se ofreciera el
material con todas sus ambigiiedades como base. Comenzé a
considerarse el comentario como un factor de limitacién antes
que como un factor liberador. Con el sonido pleno, pero sin guia
oficial, el material filmado ofrecia una diversidad mucho mayor
de vistas.!!

Obras tales como Tidikawa y los amigos (1971), realizada
entre los aborigenes bedamini de Nueva Guinea por Jef y Su
Doring, El dltimo de los cuiva (1971), hecha por Brian Moser en
el este de Colombia, Kula (1971), hecha por Yasuko Ichioka
entre los habitantes de las islas Trobriand del Pacifico occiden-
tal y Vivir con rebafios (1973), hecha en Uganda septentrional
por David MacDougall, dieron al ptiblico —se entendieraonola
lengua que se oia— la sensacién de estar inmerso en las
sociedades que dichas peliculas pintaban. Se hacia cierto uso de
la narracién, pero moderadamente, para dar la informacién
esencial, no para interpretar.

La sincronizacién del sonido afecté el estilo del montaje. El
proceso de montaje de las peliculas mudas, en el que las tomas
se cortaban para luego reunirse segtin la composicién, creaba el
“tiempo de la pelicula”, pero ese proceso comenzé a perder su
viabilidad y valor. Con el habla se reafirmé “el tiempo real” de
la pelicula. Junto con esta circunstancia se tuvo la sensacién de
que la pelicula etnografica debia respetar en cada caso “la
integridad estructural de los sucesos”, como lo expresé el
antropélogo Roger Sandall.12 Esto determinaba que a veces se
produjeran largos filmes que pintaban prolongados ritos, como
ocurria en la pelicula de Sandall Gunabibi (1971), hecha en
Australia. Aunque a veces se filmaban breves peliculas episé-
dicas tales como Dedeheiwa escarda su jardin (1971) y Dedehei-
wa lava a sus hijos (1971) y muchas otras del mismo tipo hechas
por Napoleon Chagnon y Timothy Asch entre los indios ya-
nomamo de Venezuela meridional. Muchas de estas fascinan-
tes secuencias de tiempo real recordaban curiosamente los
comienzos mismos de la historia del cine. Lumiere aspiraba a
captar la vida sur le vif. Con el sonido parecia que la frase
comenzaba a tener una nueva significacién, mas realzada.

Unodelos problemas ante los que se veia el documentalista
observador era el de saber hasta qué punto la presencia de la
camarainfluia en los hechos que se filmaban. Algunos cineastas
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—como Leacock y Malle— lamentaban esta circunstancia.
Otros —Maysles, Wiseman— tendian a minimizarla. Algunos
autores de peliculas, especialmente Jean Rouch, sustentaban
una opinién completamente diferente. Rouch sostenia que la
presencia de la cimara hacia que la gente obrara de manera
mas fiel a su propia naturaleza de lo que obraria sin la camara.
De manera que Rouch reconocia el impacto que la cdmara tenia,
pero en lugar de considerarla un factor negativo la estimaba
como un agente catalizador valioso, como un agente revelador
de la verdad interior. Esta idea impulsé a los documentalistas
a cultivar un nuevo género.

El documental, agente catalizador

Jean Rouch, hombre liberal y amigo de los africanos
negros, se sentia turbado porque muchos de ellos estaban
disgustados con sus primeros filmes. Al principio, Rouch se
habia concentrado en la filmacién de practicas religiosas horri-
pilantes —como en Los sacerdotes locos (Les maitres fous, 1955),
pelicula en la cual vemos cémo aborigenes poseidos, con las
bocas llenas de espuma, dan muerte a un perro y lo devoran—
que a sus criticos africanos les parecian ejemplificar una postu-
ra colonialista, en virtud de la cual los hombres blancos alimen-
taban suposiciones de superioridad. Esos criticos preguntaban
si los realizadores no encontraban en otras partes practicas
horripilantes semejantes, en Europa y en América, por ejem-
plo.* En cuanto a las eruditas explicaciones, puntillosamente
recabadas y dadas por una voz en off, jconfiaba realmente
Rouch en su significaciéon?

Molesto por esas criticas, Rouch comenz6 a intentar nue-
vos enfoques. Mientras trabajaba en una pelicula de ficcion que
debia llevar el titulo de Jaguar mostré las tomas a un africano
negro y al mismo tiempo registr6 sus improvisados comenta-
rios. El ingenio y la penetraciéon de dichos comentarios lo
deleitaron de tal manera que Rouch utiliz6 el material en su
banda sonora y repiti6 el experimento en Yo, un negro (Mo, un
noir, 1958), un documental sobre obreros desarraigados,
indigentes, sin empleo fijo de la localidad de Abidjan, sobre la

* La pelicula Mondo Cane (1961), compilacién global de extrafas
précticas, obra del director italiano Gualtiero J acopetti, suministraria cierta
documentacién sobre este punto.
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Costa de Marfil. Esta vez Rouch fue mas lejos: hizo que sus
principales personajes no sélo lo introdujeran en sus vidas
cotidianas, sino que representaran sus fantasias ante la cAma-
ra. En Abidjan, los lugares donde se hacian negocios tenian
nombres como Hollywood, Chicago, Pigalle; los obreros se
llamaban unos a otros Edward G. Robinson, Eddie Constantine,
Dorothy Lamour, Tarzédn. Rouch se dio cuenta de que esos
hombres sobrevivian a la cercana catastrofe de sus vidas en
parte por obra de su singular fantasia. Y consigui6 registrar
todo esto en varias escenas. El resultado de su empefio fue una
extrafia pelicula en la que uno rara vez advierte la presencia de
un director; los personajes aparecen como “ellos mismos”. Cada
vez mas Rouch se preguntaba: ;Cémo promover momentos de
revelacién?1?

Estas ideas se cristalizaron en Crénica de un verano
(Chronique d’un été, 1961) hecha con la colaboracién de Edgar
Morin y fotografia de Michel Brault, un veterano de los experi-
mentos realizados con la sincronizacién del sonido en Canada.
En Crénica de un verano se continuaron esos experimentos, sélo
que se los enderezé a un nuevo mundo de accién provocada.!4

En las calles de Paris y frente a la cAmara se detenia a la
gente, se le presentaba un micréfono y se le preguntaba:
“Diganos, ;es usted feliz?” Pregunta curiosa, pero en la Francia
de 1960 era una pregunta llena de sentido. La guerra de Argelia
que habia enfermado y dividido a la nacién —y que habia
agravado las crisis en la economia, en las relaciones raciales y
en la educacion— parecia por fin tocar a su término, lo cual
representaba el abandono de antiguos conceptos relacionados
con lagloire. Era aquel un momento con muchas significaciones
personales. Algunos parisienses hacian a un lado la pregunta,
otros se detenian para considerarla y en general la mera
consideracién provocaba crisis emocionales y hasta lagrimas.
De manera que Rouch se estaba lanzando a una especie de
antropologia de la ciudad, a un estudio de “esa extraria tribu que
vive en Paris”. A diferencia de los documentalistas-observado-
res, Rouch y Morin participaban en las acciones que captaba la
camara y desarrollaron procedimientos que parecian servir
como “estimulantes psicoanaliticos”, lo cual permitia a la gente
hablar de cosas que antes habia sido incapaz de discutir. Los
participantes del filme eran luego invitados a ver las tomas en
una sala de proyecciones y a discutirlas; ademas las discusiones
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se filmaban y se convertian en partes de la pelicula, como lo
fueron las conversaciones de Rouch y Morin sobre las deduccio-
nes a que habian llegado partiendo de la experiencia de la
pelicula. Todo esto presentaba ciertos aspectos de psicodrama.

En homenaje a Vertov, los autores llamaron a su técnica
cinéma vérité, traduccién de kino-pravda, cine-verdad. La téc-
nica verdaderamente tenia ecos de Vertov, especialmente de El
hombre de la cdmara, por cuanto constituia un compendio de
experimentos realizados en procura de la verdad. Algunos
aplicaron rapidamente la expresién cinéma vérité a lo que otros
llamaban “cine directo”, el cine del documentalista-observador,
pero a decir verdad, el nuevo enfoque distaba mucho del cine
directo, aunque ambos estilos procedian de los mismos avances
técnicos producidos en la sincronizacién del sonido.

El documentalista del cine directo llevaba su camara ante
una situacién de tensién y aguardaba a que se produjera una
crisis; el cinéma vérité de Rouch trataba de precipitar una crisis.
El artista del cine directo aspiraba a ser invisible; el artista del
cinéma vérité de Rouch era a menudo un participante declarado
de la accién. El artista del cine directo era un circunstante que
no intervenia en la accién; el artista del cinéma vérité hacia la
parte de un provocador de la acci6n.

El cine directo encontraba su verdad en sucesos accesibles
a la camara. El cinéma vérité respondia a una paradoja: la
paradoja de que circunstancias artificiales pueden hacer salir
a la superficie verdades ocultas.

Crénica de un verano era una pelicula dificil de compren-
der y tuvo una distribucién limitada. Pero sus principios fueron
ampliamente discutidos en publicaciones cinematograficas e
hicieron nacer incontables proyectos similares. Ecos de esta
tendencia pueden hallarse en El bonito mes de mayo (Le Joli
mai, 1963) de Chris Marker que era también un estudio de
Paris, s6lo que se hizo poco después de terminar la guerra de
Argelia; la pelicula reflejaba el optimismo de aquel momento.
Marker (que en realidad se llamaba Christian Frangois Bouche-
Villeneuve) era un ex periodista que —como Rouch— habia
realizado su primer trabajo cinematogréfico en el extranjero,
pues habia filmado los juegos olimpicos de Finlandia en 1952y
luego atrajo la atencién publica con Domingo en Pekin (Diman-
che a Pékin, 1955), Carta desde Siberia (Lettre de Sibérie, 1957)
y ;Cuba, si! (1961). En su pintura de Paris, Le joli mai, Marker
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no se limitaba a tratar un pequeiio grupo, como hiciera Rouch,
sino que enfocaba un amplio espectro social y politico. Ciertas
porciones de la pelicula estdn hechas segun el tradicional estilo
de la voz en off, con comentarios que son por turno ingeniosos,
irénicos, liricos, estadisticos. Pero todo esto alternaba con
numerosas y animadas entrevistas de conformidad con el estilo
de la pelicula catalizadora. “;Fue el mes de mayo importante
para usted?” “;Le ocurrié algo interesante en mayo?” “;Qué
significa el dinero para usted?” “;Le parece que vivimos en una
democracia?” Este material caleidoscépico sugiere una “sinfo-
nia de la ciudad” adaptada al nuevo género catalizador.1®

Los proyectos con el estilo de Rouch surgieron por todo el
mundo. El estudio en que trabajaba el director ruso Grigori
Chukrai —que habia hecho la pelicula de ficcién de tanto éxito
La balada del soldado (Ballada o Soldate, 1959)— le habia
pedido que hiciera una pelicula sobre la batalla de Stalingrado,
en la que él mismo habia luchado y habia sido herido. Chukrai
estimé que el tema era “demasiado importante” para hacer una
pelicula de ficcién; por otro lado, comprobé que eran inadecua-
das las tomas conservadas en los archivos. El experimento de
Rouch le sugeria un nuevo enfoque. Chukrai llevé sus camaras
a la Plaza de Stalingrado de Paris; alli se les presentaba a los
transeintes un micréfono y se les preguntaba: “Exctiseme
usted pero, ;podria decirme, qué es este Stalingrado? ;Por qué
se llama este lugar Plaza de Stalingrado?” También aqui
algunos eludian la pregunta y otros se quedaban reflexionando;
pero la mayoria no podia dar una respuesta. Un transetnte
pensaba que ese nombre debia tener alguna relacién con
Napoleoén. Pocos eran los que conocian fechas y detalles preci-
sos. Entrevistas parecidas se filmaron en otros paises. En el
final de la pelicula Memoria (Pamat; 1969), tales secuenciasse-
presentaban alternadas con tomas de guerra de Stalingrado, de
suerte que los espectadores se ven arrancados una y otra vez del
olvido de la década de 1960 y llevados al drama de la década de
1940. Algunas de las secuencias bélicas llevan el acompana-
miento no de los ruidos de la batalla, sino de una mausica
parecida a la de Bach, lo cual produce una sobrenatural sensa-m
cién de réquiem y presta e
combinacién de material viejo y naterial-nue
clasico de los filmes de guerra. B e

El autor de peliculas como agente catalizador comenzo a
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intentar diversos proyectos. En Japén se estaba desarrollando
una gran tragedia en la ciudad costera de Minamata. Hombres
sanos y fuertes comenzaban a mostrar contracciones espasmoé-
dicas y a babear; habia mujeres que daban a luz extrafias
criaturas malformadas, algunas de las cuales sobrevivian. La
“enfermedad de Minamata” se atribuy6 a los efluentes con
mercurio procedentes de una fébrica; esos elementos, devora-
dos por los peces, habian entrado en la cadena de la alimenta-
cién humana. La fabrica rechazaba toda responsabilidad y las
autoridades gubernamentales habian adoptado la misma posi-
cién. Muchas victimas se ocultaban y ocultaban a sus deformes
vastagos pues se sentian en la situacién de los parias; las
tiendas temian atenderlos pues esas criaturas podian ahuyen-
tar a los clientes. De manera que fue lenta la organizacién de los
esfuerzos tendientes a aliviar a las victimas. El realizador
Noriaki Tsuchimoto comenzé a visitar a las victimas y median-
te la pelicula y la cinta magnetofénica consigné sus historias.
Asi fue tomando forma un largometraje. El filme tendia a
unificar y fortificar al grupo. Las victimas reunieron fondos e
idearon una estrategia. Cada una de ellas compré una accion de
la compaiiia con el fin de poder asistir a una reunién delajunta
de directores y enfrentarlos. La estrategia y la pelicula alcan-
zaron simultdneamente el punto culminante en esa reunion,
una de las confrontaciones mds dramdticas que se hayan
filmado. En una sala, las victimas contrahechas y babeantes;
frente a ellas y con trajes de hombres de negocios aparentemen-
teidénticos, los directores de la compaiiia. El presidente comen-
z6 a leer un informe publico, las victimas, con la impresién de
que los directores habian convenido en oir sus declaraciones,
comenzaron a vociferar: “{Dejen que hablen las victimas de
Minamata! {Déjenlas hablar!” El presidente continua leyendo
impasible. Las victimas empiezan a trepar por el estrado.
Guardias de seguridad las rechazan, pero los que protestan son
demasiado numerosos. Una mujer llega hasta donde est4 el
presidente, le aferra las solapas de la chaqueta y le grita
desesperada todos los motivos de queja acumulados. El hombre
permanece de pie, rigido, mirando derechamente adelante
mientras la mujer le sacude las solapas. Los otros directores,
siguiendo el ejemplo del presidente, también permanecen rigi-
dos como estatuas; toda la escena estd henchida de los gritos de
las victimas. La pelicula —Minamata (1971)— gané el premio

225



de los criticos cinematograficos japoneses, un honor poco habi-
tual en el caso de un documental. Se la exhibié muchas veces en
las inmediaciones de la conferencia sobre medio ambiente
reunida en Estocolmo en 1972, con gran fastidio de las autori-
dades japonesas; aquella no era una buena nota oficial.l’

Los antropdlogos tenian razones especiales para intere-
sarse en el filme como catalizador. En los estudios de campo
siempre habian sido los antropélogos quienes manejaban las
camaras y decidian qué debia filmarse y cémo realizar el
montaje, hasta que a Sol Worth y a John Adair se les ocurrié (al
estudiar a los indios navajo) imaginar c6mo serian las escenas
filmadas y montadas por los propios navajo si se les diera pleno
control sin obstdculos. Los investigadores enseiiaron a los
indios a usar cimaras y equipos de montaje y los alentaron para
que hicieran peliculas sobre sus vidas. No se les sugirié ningin
tema especial. Anélogos experimentos se realizaron en Filadel-
fia con adolescentes del gueto negro. A veces resultaba dificil
interpretar los resultados, pero éstos eran siempre atormenta-
dores por lo que revelaban; esta técnica fue rapidamente adop-
tada en otras partes y lleg6 a ser un importante elemento en
Desafio para el Cambio, un movimiento lanzado por la Junta
Cinematografica Nacional de Canad4.18

Desafio para el Cambio, movimiento iniciado en 1967, se
proponia ser una respuesta a los desérdenes y levantamientos
registrados en muchas partes del mundo a mediados de la
década de 1960. Aspiraba a “promover la participacién de los
ciudadanos en la solucién de problemas sociales”, entre los que
se contaban como especialmente decisivas las insatisfacciones
de las minorias. Una de las primeras decisiones consisti6 en
instruir a los indios en las cuestiones cinematograficas para
que los propios aborigenes pudieran documentar sus proble-
mas.

Uno de los grupos indios era el de los mohawk que vivian
cerca de Cornwall, Ontario, donde un puente une Canada con
los Estados Unidos. Hacia mucho tiempo que los indios se
quejaban de que se hubiera violado un tratado de 1794 que les
garantizaba el libre paso por ese puente sin pagar peaje;
aparentemente sus protestas pasaron inadvertidas en Otawa.
El grupo cinematogréfico indio, dirigido por Mike Mitchell,
planeaba una manifestaciéon y una pelicula les daria fuerza. Los
manifestantes se proponian bloquear el puente internacional y
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detener el transito como medio de dar publicidad asucausa-ba——
manifestacién y la pelicula se concibieron juntas.

El director ejecutivo de Desafio para el Cambio era George
C. Stoney, més conocido por su brillante-pelicula-Todos- S—
bebés (All My Babies, 1953), hecha para adiestramiento de las
parteras de Georgia. Aunque ciudadano de los Estados Unidos,
Stoney fue contratado por Desafio para el Cambio a causa de
sus impresionantes peliculas sobre problemas sociales que a
menudo consideraban grupos minoritarios. Stoney dio fuerte
apoyo al trabajo de las unidades cinematograficas indias; cuan-
do se enteré de los planes de manifestacién de los mohawk,
envi6 mas camarégrafos y registradores de sonido al lugar para
cubrir los sucesos. El siguiente enfrentamiento de indios y
policias en una carretera nevada con muy bajas temperaturas
—_escenas en las que se muestran fascinantes parlamentos y
que culminan con el arresto de los jefes indios— llegé a ser la
electrizante pelicula Estamosen tierraindia (You AreonlIndian
Land, 1969).

Los hechos indudablemente fueron mas alla de lo que
habian supuesto los fundadores de Desafio para el Cambio y
atrajeron criticas contra Stoney por su participacién en el
levantamiento de Cornwall. Antiguos miembros de la Junta
Cinematogréifica Nacional de Canadé se preguntaban siése era
realmente el momento de arriesgar el prolongado bienestar de
la organizacién en una cuestion que distaba mucho de tener
importancia mundial. Pero Stoney consideraba esencial esta-
blecer si “un programa llamado Desafio para el Cambio es algo
més que una supercheria o artimafia sobre relaciones publicas
parahacerqueel orden establecido parezca mds en armonia con
los tiempos...” Por lo visto, la pelicula zanjaba la cuestion y
permitié que los indios tuvieran una audiencia en Otawa. De
manera que Estamos en tierra india, aunque motivo de descon-
tento para el gobierno canadiense, fue distribuida por la Junta
Cinematografica Nacional. Y la pelicula aseguré una nueva
unidad al grupo de los indios.!?

Desafio para el Cambio entr6 en una nueva fasede produc-
cién catalizadora con VIR Saint Jacques (1969).El sistema
VTR —Video Tape Recording— llegé a ser un factor decisivoen
Desafio para el Cambio y programas similares a causa de su
facilidad de operacién y de su equipo portatil. Los habitantes de
Saint Jacques, un sector miserable de Montreal, fueron invita-
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dos a exponer sus problemas ante los representantes de VTR,
integrados por voluntarios del propio sector de Saint Jacques.
Una reunién de miembros de la comunidad discuti6 el testimo-
nio acumulado en las cintas; esa discusién qued6 consignada y
a su vez luego exhibida y discutida. Cuando los miembros de la
comunidad se vieron a si mismos y vieron a los demds en la
discusién se produjeron cambios de opinién, de manera que las
cintas estimulaban y mejoraban la comunicacién de los miem-
bros de la sociedad y ademads servian como un puente para
llegar a las instancias oficiales.2?

Entre los primeros triunfos del documental catalizador,
uno de los més notables fue La pena y la piedad (Le chagrin et
la pitié, 1970) de Marcel Ophiils.?!

Ophiils, hijodel director de peliculas de ficcion Max Ophiils,
naci6 en Alemania en 1927 y se trasladé a Francia con su
familia en el momento en que Hitler llegé al poder. En 1940 la
familia huyé a los Estados Unidos, donde Marcel asisti6 a los
cursos de la Escuela Superior y al Colegio Occidental de Holly-
wood. En 1950 regresé a Francia y cultivé el cine y la televisién
franceses trabajando para ORTF, Office de Radiodiffusion-
Télévision Francaise. Su documental sobre los sucesos que
condujeron a la Segunda Guerra Mundial, Munich, o los cien
afios de paz (Munich ou la paix pour cent ans, 1967) fue emitido
por ORTF con gran éxito, pero luego fue retirado de la circula-
cién; aparentemente habia molestado a personajes de las altas
esferas. Al afio siguiente Ophiils fue despedido después de
haber intervenido en una huelga de directores cinematografi-
cos contra ORTF. Pero la obra comenzada con la pelicula sobre
Munich —que se habia ideado originalmente como la primera
parte de una trilogia— habia alcanzado importancia: 1a segun-
da parte, que trataba los afios de la guerra, obtuvo el respaldo
combinado de Alemania Occidental y Suiza. Terminada con el
titulo de La pena y la piedad, fue rechazada por la televisién
francesa, pero obtuvo considerable éxito en la televisién de
otros paises, y también en las salas cinematograficas de Fran-
cia y de otros lugares.

El tema era Francia controlada por los nazis durante la
guerra. El método era el de entrevistar a los sobrevivientes,
entrevistas que alternaban con tomas extraidas de los archivos.
Los resultados fueron inesperados y explosivos, debidos en gran
medida a la habilidad de Ophiils, que sagazmente entrevistaba
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y provocaba a los interlocutores. Los afios de la guerra estaban
envueltos en un mito: la heroica saga de la resistencia tal como
se habia constituido durante un cuarto de siglo. Pacientemente
Ophiils aguijoneaba e interrogaba a sus interlocutores y asi lle-
g6 a una realidad m4s compleja que se ocultaba detrés del mito,
es decir, una mezcla de coraje, cobardia, venalidad, dedicaci6n.
Lo mismo que el proceso psicoanalitico, su indagacién era
resistida y al propio tiempo bienvenida por los entrevistados.
Algunos convenian en que se los entrevistara, luego posponian
el encuentro y por fin accedian. El ex primer ministro Mendes-
France concedié una media hora de entrevista, pero luego hablé
siete horas seguidas. Para el publico, las revelaciones eran
horrorosas y liberadoras. Precisamente a causa de estas tensio-
nes, el sondeo mismo tenia el efecto de un profundo drama.

Un funcionario gaullista, al explicar por qué habia recha-
zado la pelicula en la televisién francesa, dijo: “Los mitos son
importantes en la vida de un pueblo. Y ciertos mitos no deben
ser destruidos”. Pero la década de 1960 era un periodo destruc-
tor de mitos.

El cine como agente catalizador estaba encontrando diver-
sas aplicaciones. Mientras en un extremo podia sondear enco-
nados males sociales, en otro, podia afrontar sadicos y jugueto-
nes proyectos como la serie de television norteamericana Candid
Camera, producida por Allen Funt. Mediante cdmaras y micro-
fonos ocultos, la direccién proponia preguntas tan curiosas
como éstas: jc6mo actuaria uno en un lavadero automatico si
llegara una sefiora con su marido sujeto a una correay si ella lo
atara mientras esperaba a que se lavara la ropa? (resultado: la
mayor parte de la gente pretendia que no habia advertido
nada); o bien: jcé6mo se comportaria un hombre si al echar una
carta al buzén oyera una voz que dentro de éste dijera “Por Dios,
ayudeme a salir de aqui”, “jpor favor, ayudeme!” (Resultado: la
mayor parte dela gente vacilaba, peroluego fingia no haber oido
nada.) Funt obtuvo éxito con su enfoque en la serie ;Qué le diria
a una sefiora desnuda? (What Do You Say to a Naked Lady?,
1970). La serie daba variaciones de la pregunta, como por
ejemplo: ;c6mo obraria un hombre que espera ante una escalera
mecénica en un edificio de oficinas si una sefiora desnuda,
cubierta sé6lo por un cartapacio, descendiera de una escalera
mecdnica, se llegara hasta él y le preguntara como podia
encontrar la oficina N° 602?22
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El cine catalizador —cinéma vérité— influyé en la evolu-
cién de las técnicas cinematograficas de maneras que iban
desde lo beneficioso a lo desastroso. Ese cine asigné un lugar a
la entrevista, un recurso que la mayor parte de los documenta-
listas habia evitado usar. Los documentales comenzaron a
estar plagados de entrevistas. Cuando se los utilizaba con fines
puramente informativos, los resultados eran en general chatos
y pedestres. La efectividad de las entrevistas en peliculas tales
como La pena y la piedad estaba en estrecha relacién con las
tensiones propias de la pregunta, de la entrevista misma y de
la situacién.

Hsbilmente usada, la entrevista del cinéma-vérité resulté
un valioso instrumento de trabajo para realizar documentales
biograficos, segin lo indicaban peliculas tales como Bethune
(1964), hecha por Donald Brittain y John Kemeny parala Junta
Cinematografica Nacional de Canad4 y el filme norteamerica-
no I. F. Stone’s Weekly (1973), un estudio penetrante sobre un
periodista disidente, hecha por Jerry Bruck (h.).

El cinéma-vérité, como el cine directo, a menudo trataba
sobre los grandes y poderosos, pero también contribuyé a que la
gente humilde se convirtiera en participante articulado de la
sociedad. Los narradores con voces en off de las décadas ante-
riores casi siempre habian sido voceros elitistas. De manera que
el nuevo género tenia cierto efecto democratizante... o destruc-
tivo, pues esto dependia del punto de vista adoptado.

Como la técnica generalmente implicaba precipitar crisis
—frecuentemente pero no necesariamente de tipo personal—,
planteaba cuestiones éticas y sociales que no era ficil resolver.

La efectividad del cinéma-vérité, asi como del cine directo,
estaba en cierto modo limitada por contar especialmente con
“cabezas parlantes” que a menudo se expresaban en lenguas
verndculas. Y esto implicaba dificiles problemas de traduccién
y tendia a dar a estas técnicas un tinte nacional antes que
internacional, lo cual entrafiaba tragicos aspectos. En la era de
la pelicula muda, los grandes documentales como Nanook
circulaban por todo el mundo y eran facilmente comprendidos.
Ahora esa circulacién no era tan facil. Los documentales con
voces en off presentan un problema de traduccién més sencillo
que los documentales de personajes parlantes, de suerte que tal
vez aquellos contintien siendo un factor positivo en la comuni-
cacién internacional.
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El cinéma-vérité, como el cine directo, podia tener fuertes
y controvertidos efectos. Se lo lograba mediante la indagacién
y las preguntas, antes que por la protesta. En estos dos géneros,
los documentalistas trataban de proyectar luz a oscuras cues-
tiones y evitaban el proceso de montaje. Pero en una época de
crecientes tensiones, otros documentalistas se manifestaban
abiertamente como criticos. Impulsados por las crisis mundia-
les parecian multiplicarse y en todos los continentes surgieron
manifestaciones del documental de guerrilla.

El documental, guerrillero

En paises de la Europa Oriental se hablaba de “peliculas
negras”. Aparentemente esta expresién tuvo su origen en Polo-
nia a mediados de la década de 1950, la época de desestalini-
zacién, cuando se produjo un “deshielo primaveral” en los
regimenes socialistas. En la atmésfera liberalizada fomentada
por Khruschev, las peliculas que contenian un punto de vista
critico parecian tolerarse. La novedad de ese fenémeno pedia
una nueva designacién y “pelicula negra” fue el que finalmente
se impuso. Esta denominacién —por lo menos al principio— no
tenia connotaciones desfavorables. Sencillamente reconocia un
tipo de pelicula diferente de los filmes color de rosa y optimistas
que habian predominado antes.?3

Estudiantes de la escuela cinematografica estatal de Lodz
hicieron una- serie de peliculas negras, otras se debieron a
dirigentes bien establecidos de la industria cinematogréfica.
Estas peliculas criticaban las deficiencias administrativas,
pero no el socialismo.

Una tipica pelicula negra fue Varsovia 56 (Warszawa 56,
1956), hecha por Jerzy Bossak, uno de los creadores de la
industria filmica polaca de posguerra, y por Jaroslaw Brzo-
zowski. El filme presentaba una situacién de falta de vivienda
heredada de la guerra, situacién que continuaba en una fase de
crisis. Narrada por una mujer, la pelicula comienza asi: “Esta
es mi ciudad, mi hogar, Varsovia”. Tales palabras, pronuncia-
das con cierta nota de orgullo, presentan las realizaciones de
posguerra tocantes a la reconstruccién, incluso la reconstruc-
cién del Palacio de la Cultura, donado por la Unién Soviética y
construido segun el estilo ornamental favorecido por Stalin.
Luego la mujer dice: “Esta también es mi ciudad... Este es mi
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hogar”. Pero ahora vemos en ruinas precarias estructuras de
edificios, de casas de apartamentos anteriores a la guerray la
camara se concentra en uno de esos edificios, plenamente
habitado, en el que toda una pared ha quedado derribada por los
efectos de una bomba, de suerte que parece que sus habitantes
estuvieran viviendo en un acantilado. “En 1956 vivimos a la
sombra de 1945... sélo falta el cafioneo”. En un apartamento de
un piso alto vemos a un nifio que da sus primeros pasos; la
madre lo ha atado con una cuerda a la cama porque, por uno de
sus lados, la habitacién termina en un precipicio. La pelicula
dramatiza los miedos que experimentan los moradores de aquel
acantilado que no se levanta muy lejos del Palacio de la Cultura
“de estilo Stalin”. De igual manera, otras peliculas de ese
periodo protestaban contra otras obras inconclusas. Cuando el
diablo dice buenas noches (Gdzie Diabel Méwi Dobranoc, 1956),
de Kazimierz Karabasz y Wladyslaw Slesicki, mostraba un
segmento de la vida urbana atin més desposeido.

La pelicula negra en su auge y designada con la misma
terminologia se expandié por Hungria, Checoslovaquia y Yu-
goslavia no sin encontrar cierta oposicién. Khruschev aparen-
temente temia que la liberalizacién se le escapara de las manos
e introdujera movimientos capitalistas subversivos. En 1957 se
enviaron tropas a Hungria, con lo cual terming alli el deshielo
primaveral y también se detuvo ese deshielo en Polonia, por lo
menos temporariamente. Los autores de peliculas pronto se
dieron cuenta de que apelando a la ficcién histérica (o sensible-
mente situada en el periodo de Stalin) podian atn atacar
problemas del momento. En el documental se desarrollaron
sutiles estrategias. El director hingaro Andras Kovics, inspi-
rado en la obra de Jean Rouch, produjo un largometraje docu-
mental de cinéma-vérité que llevaba el titulo de Gente dificil
(Nehéz Emberek, 1964), pelicula en la cual el autor entrevista a
hombres de ciencia para hablar sobre inventos que nunca
vieron la luz del dia. Siguiendo el rastro de invenciones aborta-
das, Kovacs descubre fantdsticos obstdculos en los tramites
burocraticos, en la falta de iniciativa y en el miedo a asumir
responsabilidades, asi como en los celos y malevolencias profe-
sionales. Segun Istvan Nemeskiirty, historiador de la cinema-
tografia hiingara, la “cruel légica de las preguntas hechas por
el director” se resuelve en una devastadora revelacién semejan-
te a una ley de Parkinson en accién.*
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En Checoslovaquia, donde la pelicula negra tuvo una
evolucién semejante —aunque algo tardia—, puede verse su
funcién en el documental Nifios sin amor (Déti bez Ldsky, 1964)
de Kurt Goldberger. En los afios de posguerra se difundié
mucho el empleo de créches, guarderias diurnas donde las
madres que trabajaban podian dejar depositados a sus hijos a
un costo minimo. El gobierno deseaba ofrecer fuertes incentivos
a las mujeres, incluso a las madres, para que trabajaran en la
industria y esas guarderias en efecto servian para ese fin. Al
principio nadie puso en tela de juicio la utilidad de grandes
guarderias diurnas a menudo muy bien equipadas. Pero en la
década de 1960 ya existia una gran poblacién de nifios criados
por esas instituciones que se encontraban en la adolescencia.
Kurt Goldberger, al estudiar el aumento de la delincuencia ju-
venil y al filmar entrevistas mantenidas con delincuentes
jévenes, se impresiond por el nimero de quienes eran producto
de cuidados institucionales tempranos. Se convenci6é de que
esos adolescentes habian sido “infraestimulados intelectual y
emocionalmente” en la primera infancia. Y ese fue el tema de
Nifios sin amor, una pelicula de cuarenta y cinco minutos de
duracién hecha después de haber consultado a psiquiatras.
Goldberger tenia una firme reputacién como director de pelicu-
las cientificas; la suya fue enviada al festival cinematografico de
Leipzig y también a salas de exhibicién general, donde produjo
un inesperado impacto. Cuando se hicieron claras las implica-
ciones, el filme fue objeto de fuertes ataques por parte de ciertos
elementos del gobierno checoslovaco. Pero también entre otros
elementos conquisté apoyo y antes de que transcurriera mucho
tiempo, algunos funcionarios gubernamentales tendian a adhe-
rirse a los puntos de vista de la pelicula que aparentemente
contribuy6 a producir una cambio de politica. Con una nueva
legislacién, el gobierno dispuso pagar ala madre que trabajara
para que permaneciera en su hogar con el hijo por un tiempo
bastante considerable después del nacimiento de éste.?®

El deshielo checoslovaco terminé en 1968 con la llegada de
tropas y tanques del Pacto de Varsovia. Y nuevamente el
espiritu de protesta no pudo acallarse por completo. Un estu-
diante, Jan Palach, protest6 contra la ocupacién militar pren-
diéndose fuego hasta morir. El documental El funeral de Jan
Palach (1969) llevé estos sucesos a la pantalla sin ningin
comentario. Millares de espectadores los contemplaron en si-
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lencio. Este fue un filme negro en su expresion mas sutil y
elocuente.

En Yugoslavia las peliculas negras se distinguian por su
afabilidad e ingenio. Aplicando golpes certeros y al mismo
tiempo exhibiendo buen humor, la pelicula negra llegé a ser el
orgullo de la industria cinematografica yugoslava.26

El género comenzé a desarrollarse alrededor de 1963
cuando los autores de peliculas comprobaron que los censores
eran més permisivos de lo que fueran antes. Empleando un tono
ligero, Dusan Makavejev obtuvo enorme éxito con su pelicula E/
desfile (Parada, 1963). Habiéndosele encomendado la tarea de
cubrir el desfile del semisagrado Primero de Mayo, Makavejev
se concentré en filmar los preparativos de aquel acto. Las
astutas maniobras paraocuparlugares descollantes,lamanera
afectada de vestirse que tenian los funcionarios, las disputas
por cuestiones de protocolo, compusieron un hilarante
caleidoscopio de “cine directo”. La pelicula satirizaba a la
burocracia y el aparato montado detris del espectaculo piblico,
antes que el suceso mismo, pero el desfile del Primero de Mayo
nunca volvié a ser el mismo. Al verse en accién en El desfile, los
miembros de la burocracia se inclinaron hacia ritos mas sim-
ples.

Makavejev concebia el cine como una “operacién de guerri-
lla... contra todo lo fijo, definido, establecido, dogmatico, eter-
no”, lo cual para él significaba tanto el stalinismo como el
Pentdgono. Veia que el autor de la pelicula de guerrilla tenia a
su disposicién una infinita diversidad de técnicas y armas,
incluso la joie de vivre. Después de hacer varios documentales,
Makavejec cultivé el cine de ficcién y en general colocaba sus
temas en un contexto histérico valiéndose de secuencias docu-
mentales y mostrando siempre un incontenible humorismo. El
critico David Robinson caracterizo su obra como la “joie de vivre
en las barricadas”.?’

Otro documentalista también llevé a cabo esta combina-
cién de alegria y finalidad deliberada en obras tales como El
sello (Petat, 1965); se trata de Branko Celovic, una historia a
medias burlesca y seria del sello de goma desde los dias
primitivos (cuando la humanidad de algtin modo debia arre-
glarselas sin ese articulo) hasta el presente. En un brillante
montaje, vemos cémo el sello de aprobacién del gobierno apare-
ce estampado en todo lo imaginable, desde las actas de casa-
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mientos a la carne de las reses y nos enteramos de la triunfante
noticia de que “hoy todo el mundo tiene su propio sello”, la
impresién digital puesta en fichas depositadas en oficinas
gubernamentales. Con gran ingenio, la pelicula suscita la
inquietante sensacién de la medida en que la accién guberna-
mental interviene en todos los aspectos de la vida.

Kolt 15 Gap (1970) de Jovan Jovanovic tiene un espiritu
igualmente grotesco. Su narrador que a menudo aparece ante
la cdmara, comienza proclamdndose un fanatico marxista.
Todolo que el pais necesita, dice, es una aplicacién mds enérgica
del marxismo. A veces desarrolla este tema en direcciones
burlescas: las mujeres, dice el narrador, deberian ser naciona-
lizadas y el nuevo hotel de Belgrado deberia tener quinientas
mujeres. Pero el hombre se muestra también sumamente serio.
Con los brazos, que agita con movimientos espasmédicos, aplica
estocadas —como un Groucho Marx socialmente irritado—y
sefiala desigualdades, injusticias, fracasos que necesitan, se-
gun é] mismo dice, mds marxismo. Asegura que él mismo ha
hecho trabajos a destajo durante quince afios y que a menudo
se quedé sin empleo, por lo que tuvo que comer mendrugos
sobrantes de los platos de hombres més présperos, pero aun asi
continta siendo un devoto marxista. Para mostrar hasta que
punto es devoto nos recuerda la prediccién marxista, segin la
cual con el socialismo el estado se desvaneceria. Para él, dice el
héroe, el estado ya se ha desvanecido. (El titulo es un anagrama
que alude a los quince afios en que el hombre se pasé comiendo
mendrugos.)

Peliculas negras de un tono mds serio son Pequefios pio-
neros (Pioniri Maleni, 1968), tomas directas y en primer plano
de grupos que habitan en barrios migerables y viven del hurto
y la prostitucién, filme de Zelemir Zilnik, que caracteriza la
obra como “realismo autocritico”; Trenes especiales (Specijalni
Viakovi, 1971) de Krsto Papic, sobre el problema del desempleo
en Yugoslavia y la resistencia a emigrar que tiene la fuerza
laboral para buscar trabajos en fabricas de Alemania Occiden-
tal; Un dia mds (Dan Vise, 1971), de Vlatko Gilic, penetrante
estudio de una estacién de aguas y lodos termales a la que
acuden los enfermos desesperados en busca de curas milagro-
sas.

Estas peliculas fueron producidas por estudios organiza-
dos como asociaciones cooperativas. Todos los distritos auténo-
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mos de Yugoslavia tenian por lo menos uno de esos estudios.
Parte de los fondos necesarios —generalmente menos de la
mitad— se debian a subsidios estatales; el resto se obtenia de
los ingresos producidos en salas de exhibicién y en televisién,
tanto del pais como del extranjero. La distribucién en el exterior
era promovida mediante festivales cinematograficos en los que
los cortometrajes yugoslavos obtenian con frecuencia los prin-
cipales premios.

Los puntos de vista yugoslavos sobre las peliculas negras
estuvieron interesantemente reflejados en una pelicula sobre
dicho género, Interseccién (Cvor, 1969) de Krsto Papic. Un di-
rector de cine llega a una estaciéon ferroviaria, una estacién
hermosa, recién construida, y comienza a entrevistar a los
viajeros interrogdndolos sobre sus problemas, que parecen
numerosos y abrumadores. Llega un empleado de la estacién
para protestar. ;Por que el documentalista no hace una pelicula
sobre el hermoso edificio de la estacién?, y entonces sefiala sus
elegantes vidrieras y sus maravillosos marmoles. La gente esta
cansada de miseria y pobreza, aduce el empleado. Lo que
deberia filmarse es lo bello. Pero el documentalista se muestra
escéptico. La pelicula deja el debate de los hombres sin resolver.

Pero el empleado de la estaciéon no era el unico. Las
peliculas negras que florecieron en Yugoslavia durante alrede-
dor de una década se atrajeron en 1973 una oleada de criticas
procedentes del gobierno cuyos funcionarios se pronunciaron
contra varios directores que habian impulsado esta tendencia,
incluso Makavejev. El deshielo primaveral daba seiales de
detenerse... por lo menos temporariamente.

Estos altibajos indican importantes puntos. Se habia reco-
nocido ampliamente la funcién esencial que cumplia la critica.
Las medidas politicas no pueden evaluarse bien sin esa critica.
La necesidad de organizar la autocritica era una doctrina
establecida en los paises socialistas, incluso en la Unién Sovié-
tica, pero eran persistentes las disputas acerca de los limites
tolerables y esas disputas parecian inevitables. La critica
expresada a través del medio cinematografico y especialmente
en televisién no era bien acogida por los funcionarios, a causa
de la fuerza y alcance que tenia. Los desafios al oficialismo
suscitaron tarde o temprano acciones de represalia e intentos
de represién. Sin embargo, los filmes criticos contribuyeron
claramente a ampliar la ilustracién piblica y l1a salud social. La
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repeticién de deshielos primaverales y de heladas invernales
parecia ineludible.

Y todas estas circunstancias se dieron asimismo en los
paises capitalistas, aunque en ellos las pugnas fueron mas
complejas, puesto que intervenian no sélo los gobiernos sino
también compaifias industriales y comerciales y algunas em-
presas multinacionales de enorme fuerza internacional. Las
vicisitudes de las peliculas disidentes y de los esfuerzos para
suprimirlas, suavizarlas, desviarlas y neutralizarlas estuvie-
ron dramdticamente ilustrados en el caso de la guerra de
Vietnam —una guerra desarrollada no sélo con bombas y
engafiabobos, sino también con documentales— librada por
gobiernos, compaiiias y otras entidades en todo el mundo.

El filme documental llamé por primera vez la atencién
sobre Vietnam y otras regiones de Indochina en los albores de
la historia de la cinematografia, cuando los operadores de
Lumieére filmaron Coolies de Saigén (1897), Desfiles de elefantes
en Phnom Penh (1901) y otras escenas entre las que se contaba
la de una fabrica de ladrillos de Hanoi. en las décadas siguientes
documentalistas exploradores se llegaron hasta Indochina,
muy especialmente el grupo que hizo Jornadas amarillas (La
Croissiére jaune, 1934), pelicula patrocinada por Citroén. Par-
tiendo desde el Libano, los miembros del equipo trataban de
seguir a través de China y hacia el este el camino recorrido por
Marco Polo. En Shanghai llegaron a los comienzos de la san-
grienta guerra chino-japonesa y se sintieron contentos —segun
las palabras del narrador— por alcanzar la “pazy seguridad” de
Hanoi, donde el gobernador general francés los recibi6 ceremo-
niosamente. En la década de 1930 los franceses hicieron varios
documentales que, al igual que las peliculas del Empire Mar-
keting Board de Gran Bretaia, tenian la finalidad de fortalecer
los vinculos del imperio. Entre esas peliculas se contaban
titulos como Armoniosas sombras de Indochina (Harmoniuex
ombrages d’Indochine) y Las perfumadas colinas de las llanu-
ras de Tonkin (Collines parfumées des plateaux mois).?® Estas
peliculas fueron vistas por publicos franceses; en el resto de los
paises tuvieron escasa o ninguna difusién. ‘

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los viet-
namitas dirigidos por Ho Chi Minh luchaban por la indepen-
dencia, los rusos se enteraron de sus luchas a través de los
informes cinematograficos y los escritos de Roman Karmen,

237



trabajos que culminaron en su pelicula Vietnam, presentada en
1955, pero iniciada a principios de 1954, cuando los franceses
ain controlaban las ciudades de Indochina. Karmen quedé
asombrado por el tipo de vida que encontré entre las fuerzas de
Ho Chi Minh que vivian enla selva. “Casas editoriales, fabricas,
institutos cientificos, universidades, exposiciones de arte, esa
vida de la jungla era asombrosa, absolutamente asombrosa,
porque al mismo tiempo se producian tantos derramamientos
de sangre”.2?

En aquella época eran pocos los norteamericanos que
habian visto alguna pelicula sobre Vietnam o que supieran que
existiera semejante lugar, aunque los Estados Unidos estaban
abasteciendo por aire a los franceses y aunque su secretario de
estado John Foster Dulles les habia ofrecido bombas atémicas,
que los franceses no aceptaron.3? El desastre que sufrieron los
franceses en Dien Bien Phu condujo al acuerdo de Ginebra de
1954, segin el cual debian verificarse elecciones supervisadas
internacionalmente, que los Estados Unidos se comprome-
tieron a apoyar. Pero el servicio de inteligencia norteamericano
informo6 que el ochenta por ciento de los vietnamitas, del norte
y del sur, votaria por Ho Chi Minh, de manera que la adminis-
tracién Eisenhower consider6 que esa era una buena razén para
evitarlaselecciones y que prestando una ayuda masiva se podia
erigir un estado independiente, Vietnam del Sur.3! La
adminsitracién Kennedy continué esta politica y aun la amplié.
Los esfuerzos norteamericanos —como los de los franceses—
encontraron vigorosa resistencia de los guerrilleros.

Durante aquellos afios los norteamericanos vieron vividos
documentales sobre las pugnas internas relativas a los dere-
chos civiles, pero no vieron ninguna pelicula sobre Vietnam.
Las redes de televisién norteamericanas no tenian oficinas en
aquel pais. Ocasionalmente algunos corresponsales volaban
desde Tokio o Yakarta para cumplir misiones especiales. Nin-
gin documental transmitido por television hablaba de las
operaciones que realizaban la CIA y los “asesores” en Vietnam
o en la adyacente Laos.

Tampoco hablaban de esto los noticiarios. Durante la
década de 1950 los principales noticiarios norteamericanos que
sobrevivian —Fox Movietone News y News of the Day de la
MGM-Hearst— se habian convertido en empresas subsidiadas
por el gobierno segin un arreglo en alto grado secreto que
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llevaba el nombre de codigo “Kingfish”. Ostensiblemente eran
aun empresas privadas, pero las ediciones destinadas al ex-
tranjeros contenian notas preparadas por el gobierno de los
Estados Unidos. La supervivencia de los noticiarios dependia
de esta relacién secreta con el gobierno.3?

El primer documental sobre Vietnam que vieron los norte-
americanos fue ;Por qué Vietnam? (Why Vietnam?,1965), hecho
para justificar la enorme escalada bélica —que incluia ataques
al norte de Vietnam— decidida en 1964 por la administracién
Johnson. Producido por el Departamento de Defensa, el filme
fue empleado para adoctrinar a reclutas destinados a Vietnam
y también se prest6 a escuelas. Seguia la férmula y la retérica
de la famosa serie de peliculas ;Por qué luchamos? pero defor-
maba la historia de manera tal que los historiadores se encole-
rizaron cuando tuvieron noticias de la pelicula. Henry Steele
Commager, al examinarla dos afos después de su produccion,
comprobé que en ella no habia “nada histérico... ni siquiera
periodistico... y en cuanto a hablar de objetividad, eso es
absurdo... Cuando los comunistas patrocinan semejante propa-
ganda nosotros la llamamos ‘lavado de cerebro’ ”. Revelaciones
publicadas posteriormente en The Pentagon Papers mostraron
que el filme era atn mas engafoso de lo que antes pareciera.

sPor qué Vietnam? comienza con tomas de Hitler y los
nazis. Asi como los norteamericanos tuvieron que ir a Europa
para aplastar a Hitler, se dice en la pelicula, ahora es necesario
que vayan a Vietnam y aplasten a los vietnamitas “agresores”.
Vietnam se habia convertido en un asunto de prioridad para el
pueblo norteamericano.

Para apuntalar la acusacién de “agresor”, la pelicula
pretendia que la conferencia de Ginebra habia creado un
Vietnam del Sur independiente. Como lo sefial6 Commager, la
conferencia no habia hecho semejante cosa. Habia estipulado
que Vietnam fuera un solo pais; la division en dos regiones
administrativas iba a ser transitoria hasta que se verificaran
las elecciones convenidas. Commager consideraba a los Esta-
dos Unidos “el principal responsable por posponer las eleccio-
nes”.33

Para justificar ain mas la palabra “agresion” el filme
mostraba una pila de armas capturadas alos partisanos vietna-
mitas o “vietcong”, armas que exhibian “inequivocas” sefias de
ser chinas, segin decia el narrador mientras su afirmacién era

239



acompaiiada por una ominosa musica “china”. Las armas mos-
tradas bien podian haber sido chinas; durante el periodo de
dieciocho meses anteriores a la decisién de la escalada bélica
(desde junio de 1962 hasta enero de 1964) se confiscaron a los
partisanos vietcong ciento setenta y nueve armas provenientes
de paises comunistas: la Unién Soviética, Checoslovaquia,
China. Lo que la pelicula no decia (el Pentdgono entregé la
informacién mucho después) era que se habian capturado
también armas norteamericanas por millares. Los vietcong
estaban en ese momento luchando casi enteramente con armas
norteamericanas que los “asesores” o las unidades vietnamitas
equipadas por ellos habian perdido o vendido o contrabandeado
alos vietcong. Después de la escalada la contribucién extranje-
ra se elevé verticalmente.34

Cuando comenz6 la escalada bélica y se inici6 una guerra
de facto —aunque no declarada—, documentales sobre el Viet-
nam aparecieron a intervalos regulares. Los mads de ellos
adherian a los principios gubernamentales. Durante varios
anos la politica de las redes de difusién parecia determinada a
escudar al piblico contra cualquier duda que pudiera suscitarse
sobre la guerra. Las horas que contaban con més oyentes y
espectadores constituian una fortaleza que no debia violarse.

Esa politica determiné intranquilidad e insatisfaccién en
el personal de las redes de difusién, pero las presiones que se
ejercian para que se mostraran conformes eran considerables.
Toda declaracién que pudiera arrojar dudas sobre la versién
gubernamental de los acontecimientos solia causar una furiosa
llamada telefénica del propio presidente Johnson que increpa-
ba a los directores o a los comentaristas de la emisora.

Paralasredes de difusion y para sus patrocinadores, aquel
fue un periodo préspero. Practicamente se vendian todos los
espacios disponibles. Muchos patrocinadores importantes eran
también contratistas de guerra. Para evitar vacilaciones se hizo
que los embarcos de militares parecieran patriéticos y, desde el
punto de vista de los negocios, sensatos.

Los patrocinadores y sus negocios eran manifiestos hasta
enel campodebatalla. El autor cinematografico Marvin Farkas,
que tenia su base en Hong Kong y que a veces cubria los sucesos
del lejano oriente para redes de difusién norteamericanas, fue
contratado por Lockheed para hacer un filme en Vietnam y
documentar la accién del Lockheed C-130 en combate. El
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contrato de la compaiifa con el Pentagono aparentemente
exigia pruebas de la mdquina en accién. De suerte que en 1967-
68 y durante el sitio de Khe San, Farkas se encontraba alli con
miembros de la infanteria de marina, corriendo los peligros de
éstos pero cumpliendo con un contrato mas que lucrativo.
Cessna lo contraté para realizar algo semejante y documentar
su bombardero A-37 en accién; once incursiones de esos bom-
barderos suministraron a Farkas las tomas que necesitaba.3

A menudo se sostuvo que la televisién estaba llevando la
guerra “a casa”. Y esto era cierto. Las transmisiones de noticias
ofrecian diariamente vifietas —a veces espléndidamente pro-
ducidas— de soldados norteamericanos que avanzaban a tra-
vés de pantanos, de heridos que eran llevados en camilla.
Incuestionablemente esas transmisiones fomentaban la espe-
ranza de un pronto fin del conflicto, pero también hacian de la
guerra un asunto habitual y diario y por ese lado le prestaban
apoyo. Hasta las solicitudes de fondos para la USO y la Cruz
Roja, en las que se hacia hincapié en los servicios prestados a
hombres que “luchan por usted”, promovian la guerra. Los
programas de Navidad como los de Bob Hope, destinados a
entretener a las tropas de Vietnam, eran poderosos promotores
de la guerra. Lo que faltaba en este cuadro general televisivo
era el verdadero sentido de las duplicidades que se habian
empleado para desencadenar la guerra y también faltaban los
horrores que se estaban infligiendo al pueblo de Vietnam, que
no dejaban de influir negativamente en los propios Estados
Unidos.

Esos elementos que faltaban figuraban en documentales
de otros paises, amigos y enemigos. Al mantenérselos fuera del
alcance de los ojos de la mayor parte de los norteamericanos,
dichos documentales daban a buena parte del mundo un cuadro
de la guerra muy diferente del que veian los norteamericanos.

Las peliculas hechas por los guerrilleros vietcong comen-

_zaron en una fase temprana del conflicto. Entre las primeras se
cuenta Nguyen Hun Tho le habla al pueblo norteamericano
(Chu Tich Nguyen Hun Tho Noi Chuyen Voi Nhan Dan My,
1965), una directa declaracién del lider partisano intercalada
con tomas ilustrativas. Pocos norteamericanos vieron la pelicu-
la que por si misma era una modesta realizacién, pero las
siguientes peliculas de los vietcong crecieron rapidamente en
cuanto a destreza y ambicién. Especialmente eficaz fue Camino
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al frente (Duong Ra Phia Truoc, 1969), 1a saga de un grupo de
jovenes que llevan provisiones a una unidad partisana situada
a una enorme distancia, a través de rios y sendas de la selva;
aviones merodeadores los hostigan y producen periédicas cri-
sis. La determinacién de realizar aquel abastecimiento, acom-
pafiado por manifestaciones de buena camaraderia y buen
humor, habria dado a los norteamericanos un cuadro muy
diferente del que ofrecia el secretario de estado Dean Rusk que
caracterizaba a los “enemigos” como hombres que vivian en un
reinado de terror y luchaban a instancias de tirdnicos locos.

Entrelas peliculas de Vietnam del Norte, Algunas pruebas
(Vai Toibac Cua de Quoc My, 1969) mostraba con implacables
detalles los efectos de las armas norteamericanas —bombas de
perdigones, bombas incendiarias, napalm, fésforo— en las
personas, los animales, las cosechas y los edificios. Se emplea-
ron autopsias filmadas para mostrar los efectos de esas armas
en personas y animales. Las estadisticas resumian los dafios
sufridos por aldeas, escuelas, iglesias, hospitales.

Esas peliculas se exhibieron en paises comunistas y tam-
bién en otros. En Estocolmo, Film Centrum, un centro que se
especializaba en filmes sobre cuestiones sociales reunié una
coleccién especial de peliculas de los vietcong y de Vietnam del
Norte, peliculas que fueron ampliamente accesibles mediante
el alquiler. Un distribuidor norteamericano estuvo dispuesto a
distribuir algunas de ellas en los Estados Unidos, pero el
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos inmediata-
mente advirtié a la compafia que aquél representaba, la
American Documentary Films, que tales peliculas no podian
entrar en el pais.?® Unas pocas entraron clandestinamente y
circularon en grupos universitarios junto con peliculas de
Newsreel, un grupo antibélico con base en Nueva York. Los
funcionarios de aduana se incautaron de la mayor parte de las
peliculas vietnamitas.

Mientras tanto, en todo el mundo se producian, en explo-
siva cadena, muchisimos filmes sobre Vietnam. El fecundo y
joven director del noticiario cubano, Santiago Alvarez, que
habia llamado la atencién internacional con jAhora! (1965), un
enérgico manifiesto sobre los derechos de la minorias —en el
que se empleaba una cancién de Lena Horne en la banda
sonora— continué su trabajo con varias peliculas sobre In-
dochina: Hanoi, martes 13 (1967), tomas sobre un dia de guerra,
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Laos, la guerra olvidada (1967), una pintura de la vida en las
cuevas bajo densos bombardeos norteamericanos y 79 primave-
ras (1969), un himno en honor de Ho Chi Minh. Alemania
Oriental aport6 Pilotos en pijamas (Piloten in Pyjama), cuatro
poco habituales peliculas de cinéma-vérité basadas en largas
entrevistas a hombres de la fuerza aérea norteamericana en el
campo de prisioneros “Hanoi Hilton” durante el verano de 1967.
Las obras pertenecian a Walter Heynowski y a Gerhard
Scheumann, que se especializaban en peliculas de entrevistas
de hébiles sondeos. Lo que les interesaba era que los pilotos
concebian sus actividades de bombardeo sencillamente como
“el trabajo” que se les habia mandado hacer. Una de las
peliculas sellamaba La faena (Der Job). American Documentary
Films intent6 importar tanto las peliculas cubanas como las de
Alemania Oriental; ambos intentos terminaron con la incauta-
cién de los filmes por parte de las autoridades aduaneras. Sin
embargo, a NBC-TV se le permitié importar Pilotos en pijamas,
pero para que empleara sélo fragmentos en noticiarios, con la
advertencia de que se trataba de material “comunista”.

Varios paises que simpatizaban con los Estados Unidos se
lanzaron a documentar la guerra y a veces lo hicieron con
resultados explosivos. Junichi Ushiyama, prolifico productor
japonés que habia hecho varias exitosas series de documentales
para Nippon TV, se pasé un mes con un batallén de infanteria
de marina en Vietnam del Sur; el batallén tenia el cometido de
buscar y destruir misiones hostiles. De esta estada resultaron
tres peliculas que llevaban el titulo Con un batallén de marinos
de Vietnam del Sur (Minami Betonamu Kaiheidaitai Senki,
1965) y que fueron las primeras en documentar las atrocidades
cometidas en Vietnam. Seguimos al grupo de infantes de
marina a medida que éste se mueve cautelosamente de aldea en
aldea para buscar a “sospechosos” vietcong. En la mayor parte
de las aldeas encuentran sélo a nifios y mujeres silenciosas.
Cuando encuentran a un hombre, éste es sometido a un “inte-
rrogatorio” que, generalmente, le cuesta la vida. En un caso, un
oficial termina el interrogatorio cortdndole la cabeza al hombre
interrogado. Este episodio constituia el punto culminante del
segundo filme y determiné que concluyera la serie, a solicitud
del gobierno japonés.

En Gran Bretaiia, Granada-TV con su serie de documen-
tales El mundo en accién volvié repetidas veces a tratar temas
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referentes a Vietnam, especialmente en La manifestacion (The
Demonstration, 1968), estudio de una gran manifestacién
antibélica desarrollada ante la embajada norteamericana en
Londres, en el que se consignan también los esfuerzos de la
policia para contenerla; la pelicula gané un premio en el festival
de Cannes, pero fue ignorada en los Estados Unidos. Otro filme
del mismo género fue Los generales ocultos (1970), una investi-
gacion de las actividades bélicas que cumpliala CIA en Laos. En
Canada se produjeron numerosos documentales sobre Vietnam
y la Junta Cinematogrifica Nacional aport6 la conmovedora
pelicula Triste cancién de los de piel amarilla (1970), de Michael
Rubbo, en la que se pinta la desorganizacién de la vida vietna-
mita con més dramatismo que todo cuanto se viera en la te-
levisién norteamericana. En Francia, el veterano Joris Ivens,
que habia establecido su base en Paris, presenté el largometraje
Paralelo 17 (17¢ paralléle, 1967), un cuadro de cinéma-vérité
sobre los vietnamitas del norte en guerra y El pueblo y sus
fusiles (Le peuple et ses fusils, 1970) sobre la guerra en Laos,
peliculas prohibidas por Francia como una concesién a la
sensibilidad norteamericana, pero distribuidas en otros paises.
Siria aporté Napalm (1970) de Nabil Maleh, un seco filme con
la forma del estilo norteamericano de publicidad televisiva en
el que se alaba la acci6n total y rapida del napalm. La pelicula
fue favorita en un festival cinematografico, también lo fue el
filme de Polonia Fuego (Ogien, 1969), una delas varias peliculas
sobre Vietnam dirigidas por Andrzej Brzozowski. Hubo tam-
bién otras que incluian proyectos colectivos como Lejos de
Vietnam (Loin de Vietnam, 1967) realizados por importantes
cineastas franceses, y Las artes de Vietnam (1969), una protesta
colectiva de artistas australianos.

Las redes de televisién norteamericanas conocian todas
estas peliculas que les eran accesibles, pero salvo unos pocos
fragmentos mostrados en programas de noticias, las redes rara
vez se desviaban de su politica, segin la cual s6lo debian exhibir
sus propios documentales. Una justificacién corriente era el
hecho de que no se podia estimar la autenticidad de material
producido por otros. El argumento era plausible, pero ellas
tampoco podian estimar siempre la autenticidad de su propio
material. Es m4s, una politica diferente las habria sumido en
enconadas controversias y hasta les habria acarreado acusacio-
nes de “ayudar al enemigo”. La politica adoptada evidentemen-
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te evitaba semejantes peligros. Pero también significaba que
las redes de televisi6n estaban apoyando una empresa nacional
de autoengario respecto de la guerra, de sus origenes, de sus
objetivos, de sus efectos, de su legalidad, de sumoral, sin hablar
de la aceptacién internacional.

Sin embargo, los hombres de las redes se sentian cada vez
més molestos. En ocasiones se mostré ese descontento como en
el documental de la CBS de 1967 E!l Vietnam de Morley Safer,
en el que Safer presentaba, sin hacer ningiin comentario, su
entrevista con hombres de la fuerza aérea norteamericana que
regresaban de una “misién”. Le pregunt6 qué se sentia al “hacer
una matanza semejante” y ellos respondieron:

EL cAPITAN: Me siento realmente bien cuando lo hago. Es una especie
de sensacién de realizarse. Supongo que la inica manera de ganar-
les es matarlos.

EL piLoTO: Para mi es sélo otro blanco. Usted sabe, como cuando en
los Estados Unidos uno disparaba a maniquies; aqui uno dispara
contra vietnamitas, vietnamitas cong.

OTRO: (interrumpiendo con voz en off) Cong. Tt disparas contra los
cong. No disparas contra los vietnamitas.

EL piLoTO: (riendo) Muy bien: disparas contra los cong. De todas
maneras cuando uno se acerca a ellos y los ve y cuando entran en la
mira de uno es sélo como si se tratara de mufiecos de madera o algo
por el estilo. Y entonces sueltas un par de cohetes como si deninguna
manera fueran personas.3’

En el afio siguiente se produjeron cambios importantes. No
en las redes comerciales sino en la televisién publica que habia
sido durante demasiado tiempo un tranquilo remanso en la
escena televisiva. Como trabajaba con reducidos presupuestos,
rara vez captaba més de un uno por ciento de los espectadores.
Pero a fines de 1a década de 1960, 1a televisién piblica comenz6
a cobrar vida, en parte con material rechazado o ignorado por
la televisién patrocinada.

El Departamento de Estado habia prohibido a los norte-
americanos, incluso a periodistas y a autores de peliculas,
viajar a Vietnam del Norte o a China o a Corea del Norte o a
Cuba o a Albania. Los pasaportes de los transgresores habian
sido revocados. Se explicaba la prohibicién como una medida
necesaria para “proteger” a los ciudadanos norteamericanos,
pero indudablemente la medida servia para aislar al puablico
norteamericano de toda noticia o punto de vista desfavorable.
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Las redes de television tdcitamente aceptaron la prohibicién.
Algunos norteamericanos la desafiaron aduciendo principios
constitucionales y en varios casos se lleg6 al litigio. A todo esto,
un realizador cinematografico, Felix Greene, fue a Vietnam del
Norte e hizo una pelicula. Aunque residente en los Estados
Unidos durante mucho tiempo, era ciudadano britdnico y en
una época habia sido representante de 1a BBC en los Estados
Unidos. A principios dela década de 1960 habia estadoen China
y hecho el documental ;China!/ (1963). Aunque las autoridades
federales pusieron obstaculos a su distribucién, la pelicula se
exhibié en salas y en sociedades cinematograficas y dio a los
norteamericanos un atisbo de lo que era aquella tierra prohibi-
da. En 1967, cuando Greene se propuso ir a Vietnam del Norte,
la CBS le ofreci6 pelicula, dinero adelantado y los servicios de
laboratorio a cambio de la opcién por el filme terminado. Al afio
siguiente Greene regres6 con En Vietnam del Norte (Inside
North Vietnam, 1968). En ese momento, la CBS perdié 4nimo y
decidi6 exhibir s6lo breves fragmentos en sus noticiarios, como
hicierala NBC con Pilotos en pijamas, pero la televisién publica
acept6 emitir un gran fragmento que duraba cuarenta y nueve
minutos, fragmento seguido por un debate.

Esa decisién causé encendidas manifestaciones. Treinta y
tres congresistas, ninguno de los cuales habia visto la pelicula,
firmaron una nota para solicitar la cancelacién del programa.
Uno de ellos dijo a un director ejecutivo que nunca votaria por
fondos destinados a la televisién si En Vietnam del Norte se
emitia. Pero la transmisién se llevé a cabo. La pelicula dio a los
norteamericanos cierto vislumbre de cuestiones que ya eran
familiares a publicos de otras partes del mundo. Cleveland
Amory, escribiendo en The Saturday Review, consideré que la
pelicula era “tan conmovedora que consigue que primero uno se
sienta avergonzado, luego encolerizado y por fin determinado a
instar a todas las personas que conozca para que vayan a verla.”

Lo que el puiblico vio erala vida de un pueblo que habia sido
destruida de fantasticas maneras y marcada por incesantes
trabajos, pero extraiamente aquel era un pueblo alegre, orgu-
lloso y digno. Para Amory la pelicula era importante porque
mostraba “qué clase de gente es aquella contra la que luchamos
y por qué la resistencia que nos hacen esté destinada a pasar a
la historia junto con las Termépilas, Stalingrado o, si se quiere,
Valley Forge”.38

246



Las protestas contra la guerra amainaron brevemente
después de la eleccién del presidente Nixon quien retiré de
Vietnam tropas de tierra y se refirié a un plan para poner
término a la guerra, pero cuando sus intenciones se hicieron
claras —pues suponian una intensificacién de los bombardeos
y la expansi6én de la guerra a Camboya— se reanudaron los
ataques de las peliculas de guerrilla. El filme Enirevista a
veteranos de My Lai (Interview with My Lai Veterans, 1971) de
Joseph Strick —fuerte confirmacién de increibles atrocida-
des— se exhibi6 en las salas y gané un Oscar.

Alrededor de la misma época, la protesta encontré una de
sus expresiones mas importantes en La propaganda del Pentd-
gono (The Selling of the Pentagon, 1971),un documental de CBS
News escrito y producido por Peter Davis. Se la emitié en
horario preferencial. La pelicula quebrantd la fortaleza. Consi-
derando su implacable franqueza, puede estimarse que se trata
de una pelicula histérica. No atacaba la guerra como tal, sino
que exponia las miiltiples maneras en que el Departamento de
Defensa promovia la guerra. La complicidad del Departamento
con la industria y con importantes congresistas estaba bien
ilustrada. El filme mostraba cémo, con inmensos fondos —que
sobrepasaban los presupuestos sumados de todas las redes de
televisiéon— el Pentdgono habia proclamado el evangelio del
militarismo. Se exhibia su propaganda dirigida a los adolescen-
tes y la pelicula comprendia algunos extractos tomados de
varios filmes del Pentdgono. Mostraba cémo el aparato de
relaciones ptblicas del Pentdgono habia tergiversado en ocasio-
nes los hechos y engafiado a los medios de difusién, incluso ala
televisién.

Roger Mudd, periodista y narrador del filme, resumia asi
la situacién:

Mupb: Al defender al pais no sélo con armas sino también con
ideologia, la propaganda del Pentagono insiste en el papel que
deben desempefiar los Estados Unidos e intervenir en todo desorden
registrado en el mundo. No s6lo el publico ha sido engafiado, sino
también la prensay a veces nosotros mismos, los de CBS News. Esta
propaganda es creacién de una burocracia desenfrenada que burla
todo intento de controlarla.3®

La pelicula suscité alabanzas y manifestaciones de indig-
nacién. Alguien denuncié por teléfono durante la transmisién a
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Mudd de ser “agente de una potencia extranjera”. El vicepresi-
dente Agnew dijo que el programa era “despreciable”. El Penta-
gonoy otros organismos atacaron detalles del tratamiento; pero
ninguno de esos ataques estaba dirigido a la sustancia de la
pelicula. CBS-TV la retransmiti6 al cabo de unas semanas; la
segunda emisién alcanz6 un nimero mayor de teleespectadores
que la primera.

Mientras se registraba este alboroto, el Pentdgono retir6
de la circulacién algunos de sus filmes tendientes a promover la
guerra.

Las denuncias hechas contra La propaganda del Pentdgo-
no habian sefialado su cardcter extremista e irresponsable. En
los meses siguientes, revelaciones publicadas en The Pentagon
Papers y surgidas del caso Watergate hicieron que las acusacio-
nes de La propaganda del Pentdgono parecieran poca cosa. La
pelicula habia identificado un cdncer que incuestionablemente
amenazaba la tradicién democratica. Si bien se trataba de un
documento critico, era esencialmente conservador, pues defen-
dia los valores tradicionales. Y ponia una vez mads de relieve la
potencial importancia que tiene la critica, especialmente la
importancia de las peliculas negras. Buena parte de lo que
revelara La propaganda del Pentdgono se habia tratado antes
en la prensa sin alcanzar grandes resonancias. La documenta-
cién expuesta en el horario preferencial las alcanzé.

Los filmes sobre Vietnam suponian numerosas implica-
ciones. Sugerian las muchas maneras en que el orden estable-
cido o los intereses creados pueden silenciar, acallar, desalen-
tar, desviar o aislar expresiones que no los favorecen. El autor
de peliculas, por depender de los sistemas de distribucién, es a
menudo una entidad impotente. Sin embargo esa situacién
puede cambiar. La multiplicacién de los sistemas de distribu-
cién permitia que un sistema ejerciera presién sobre otros. En
los Estados Unidos, la presion de las peliculas de protesta,
hechas en el extranjero o en el mismo pais, tuvieron su impacto
en horario preferencial en medios universitarios, sociedades
cinematogrificas, grupos de ciudadanos y en la televisién
publica.

El espiritu de protesta generado por la guerra de Vietnam
habia pasado mientras tanto a otros campos y asi se inici6 la era
de las peliculas de guerrilla. En Suecia, cuando los manifestan-
tes protestaron por un programado partido con Rhodesia por la
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Copa Davis (a causa de las medidas raciales de Rhodesia),
jévenes autores de peliculas, dirigidos por Bo Widerberg, docu-
mentaron el suceso de manera electrizante en El deporte blanco
(Den Vita Sporten, 1968). Curiosamente la protesta —hecha
casi por habito— se convirtié también en una protesta contra el
“imperialismo” y la guerra de Vietnam.

En Japén, la actividad cinematogréfica de guerrilla alcan-
z6 gran intensidad durante esa guerra. ElL hecho de que se usara
a Jap6n como lugar de paso para enviar abastecimientos bélicos
a Vietnam generd violentos sentimientos antigubernamentales
y varios “filmes de protesta”, el equivalente japonés de las
peliculas negras. Estos filmes rara vez se vieron en salas
generales o en televisién, pero alcanzaron a un publico sustan-
cial, enla versién de 16 mm, en clubes, sindicatos y otros grupos.
Irénicamente, la amplia distribucién de proyectores de 16 mm
(los proyectores “Natco”), hecha por las fuerzas de ocupacién
norteamericanas después de la Segunda Guerra Mundial con
fines de adoctrinamiento, habia echado las bases para que
surgiera un sistema de 16 mm. En este sistema se hicieron
peliculas tan vigorosas como las de la serie Sanrizuka,que
constaba de tres largometrajes. El denso trafico aéreo de Japon
—intensificado adn més por la guerra— habia conducido en
1963 a la decisién de construir un nuevo aeropuerto internacio-
nal para Tokio. La zona elegida, Sanrizuka, estaba ocupada por
agricultores y granjeros resueltos a impedir la apropiacién de
sus tierras. Durante cuatro anos el cineasta Shinsuke Ogawa
documenté la lucha de esos campesinos que llegé a su punto
culminante en la tercera pelicula, Los campesinos de la segunda
fortaleza (Daini Toride no Hitobito, 1971). Vemos aqui como la
resistencia se torna en enconada batalla con las fuerzas policiales
cuando las mujeres se encadenan entre si para formar improvi-
sadas empalizadas y cuando los estudiantes se unen a la lucha
por motivos antigubernamentales y antibélicos. Ogawa, al
registrar pacientemente el crecimiento de la resistencia que se
convierte en un Armagedoén, creé un extraordinario documento
social y uno de los més vigorosos filmes de protesta.

El cine de disenso hasta tuvo una aparicién en la India
donde durante la mayor parte de los afios transcurridos desde
la independencia, el Ministerio de Informacién y Transmisién
habia ejercido un ceiiido monopolio en la produccién de docu-
mentales. El autor cinematografico Khwaja Ahmad Abbas
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—que era también un columnista de la prensa muy leido— hizo
una pelicula de conformidad con la tradicién de la pelicula
negra polaca Varsovia 56. Con el titulo de Un cuento de cuatro
ciudades (Char Shehar Ek Kahani, 1968), la pelicula rendia
tributo a lo que la India habia conseguido hacer en sus prin-
cipales ciudades, pero al final se concentraba en una cuestién
inconclusa, la de los barrios bajos de Bombay y la prostitucién.
El autor sorprendié a la junta de censores cuando se negé a que
se pusiera en la pelicula el r6tulo de “solamente para adultos”,
pues insistia en que su obra era relevante para los jovenes.
El caso se remitié posteriormente al Ministerio de Informacién
y Transmisién que propuso aprobar la pelicula si Abbas acce-
dia a

abreviar la escena de las mujeres en el distrito de “luces rojas”,

eliminar especialmente la toma que muestra cémo la dama cierrala
ventana, y las sugestivas tomas de las rodillas desnudas,

y la entrega de billetes de banco.
Abbas se neg6 a aceptar esas condiciones y replicé:

Creo que de una vez por todas los tribunales y hasta la Suprema
Corte tendran que decidir la cuestién de si un documental de
protesta social puede prohibirse o deformarse mediante clausulas
que originalmente estaban destinadas a eliminar la obscenidad y la
pornografia. Yo me propongo tratar esa cuestiéon partiendo de este
punto junto con el tribunal de la opinién piublica bien informada.
Esta no es una amenaza. Es una promesa.

Abbas inicié pleito y llev6 su causa a la Corte Suprema. Un
afo después, por lo visto, los funcionarios de la justicia advirtie-
ron al ministerio que estaba a punto de perder la causa.
Mientras se esperaba una decisién, el gobierno anuncié que
habia cambiado su posicién y que aprobaria Un cuento de cuatro
ciudades sin restricciones. Fue aquel un pasmoso momento en
los anales cinematograficos de la India.4®

En la mayor parte de los periodos de la historia del
documental la produccién habia estado controlada por grupos
que se encontraban en el poder. En algunas oportunidades,
grupos recién llegados al poder lo encontraron valioso para
consolidar su posicién; este fue el caso de Vertov en Rusia,
Riefenstahl en Alemania o Lorentz en Estados Unidos. En los
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afios treinta, el documental comenzé a ser de utilidad como
forma de disenso para grupos no gubernamentales. Este movi-
miento se desvaneci6 a causa de la Segunda Guerra Mundial
pero se reanudé en la posguerra, estimulado por el fermento
social y los levantamientos, y al mismo tiempo fue facilitado por
varios progresos técnicos. Los equipos mds livianos y maés
baratos tendian constantemente a democratizar un medio
reservado antes para unos pocos.

En la década de 1970, la base de la actividad documental
se ampli6 enormemente por obra del nacimiento del video,
término que comenzé aplicandose al empleo de la videocinta
como nuevo medio de expresién. La videocinta habia llegado a
escena con una funcién diferente: cuando las grabadoras de
videocinta aparecieron por primera vez en la década de 1950, a
precios que superaban los 40.000 délares, su funcién era la de
hacer copias de programas de televisién para conservarlos,
retransmitirlos o promoverlos. Las voluminosas grabadoras
empleaban rollos de videocinta de dos pulgadas de ancho. Los
principales compradores eran las redes y estaciones de televi-
si6n. Los equipos mas simples, con precios menores, permitie-
ron gradualmente que instituciones educativas e individuos
pudieran comprarlos, al principio también con la finalidad de
hacer copias. Luego, el advenimiento de las cAmaras compactas
de video y del equipo de edicién, aparatos ficiles de manejar y
moderados en cuanto al costo, llevaron la videocinta a un nuevo
campo. Esas camaras —incluso las portapaks con cintas de
media pulgada— permitian a casi todo el mundo tomar brillan-
tes imagenes. Estas no tenian necesidad de un procesamiento
delaboratorio, podian evaluarse instantdneamente. Enlamayor
parte de los casos, tampoco era necesaria una iluminacién
especial. A diferencia del celuloide, la cinta podia reutilizarse;
de bajo costo, las cintas para las pequenas cAmaras de video
podian gastarse con tanta libertad como hace el novelista con el
papel. Ahora un solo individuo podia ser una unidad de produc-
cién. La videocinta, que ya no tenia tan sé6lo la funcién de copiar,
llegé a ser un amplio lienzo para el trabajo independiente de
video.

En la década de 1970 estas ventajas subitamente alenta-
ron a toda clase de personas e instituciones a lanzarse en la
produccién de video, ya se tratara de individuos, ya se tratara
de escuelas, iglesias, oficinas o grupos de una comunidad.
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Trabajando en todo género concebible y con toda finalidad
concebible de comunicacién, estos operadores inevitablemente
comprendian a los productores de peliculas de guerrilla. Los
nuevos sistemas de distribucién —cable, canal de acceso publi-
co, satélite de servicio publico— representaban un incentivo
mas. ‘

Una de las instituciones que experiment6 primero en video
fue la Junta Cinematografica Nacional de Canada. En VTR-
Saint Jacques, una produccién de su programa Desafio para el
Cambio, habia previsto las posibilidades de accién social que
tenia el video. George Stoney, el norteamericano que durante un
tiempo dirigié el programa, fue a ensefar a la universidad de
Nueva York a principios de la década de 1970 y fundé alli su
Alternate Media Center (Centro de Medios Alternativos) con-
centrado en el estudio del video. Stoney concebia el video como
un medio en virtud del cual grupos de ciudadanos podian ejercer
presién efectiva a través de los canales de acceso publico inclui-
dos en muchos sistemas de cable.*! Los discursos y paneles que
generalmente se veian por esos canales le parecian condenados
a llegar sélo a ptiblicos minusculos. Stoney alentaba a los es-
tudiantes a que llevaran siempre portapaks al campo de trabajo
para documentar crisis y disputas sobre la vivienda, la salud, la
contaminacién ambiental, el desempleo. Cintas de esta clase, a
veces draméticas y desafiantes, pronto encontraron lugar en los
canales de acceso publico de varios sistemas de cable.

Pero por un tiempo no fueron bien acogidos por las gran-
des cadenas de television. Estas estaban interesados en pro-
gramas en colores y las primeras portapaks daban sélo iméage-
nes en blanco y negro. La empresa Sony introdujo una portapak
experimental de colores y de media pulgada en 1973, aparato
que prometia resolver ulteriormente esta cuestién, pero queda-
ban atin otros obst4culos. Las imdgenes tomadas por las peque-
fias cAmaras, si bien eran hermosas a la vista, solian revelar en
la transmisién cierta inestabilidad pues se veian parpadeos,
centelleos y resplandores. Un ingeniero de Nueva York, John J.
Godfrey, trabajando en el programa experimental de laborato-
rio del sistema de televisién piblica, tenia una determinacién
obsesiva por superar este problema. Excitado por la extraordi-
naria vivacidad que veia en muchos documentales de video,
comprendié que el cardcter compacto y portatil del equipo era
elemento esencial en ese trabajo. Poco a poco ide6 un procedi-
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miento para llevar el trabajo de video, de formato pequefio, a “la
calidad necesaria para la transmisién” mediante una serie de
doblajes posteriores a la produccién misma.*? Al abrir un nuevo
capitulo en el documental televisivo, todo esto dio renovado
impetu a la experimentacién del video. Muchos adelantos se
debieron a asociaciones independientes organizadas como coo-
perativas con los nombres de Global Village, Optic Nerve, The
Kitchen, TVTV (Top Value Television). La mayor parte de estas
asociaciones producian sus documentales en cintas de media
pulgada o de tres cuartos de pulgada.

La tecnologia continué desarrollandose. Al principio, las
imdgenes y el sonido debian tratarse separadamente; en la
década de 1980, las videocdmaras con micréfonos incorporados
se hicieron accesibles. Ya no fue necesaria la intrusién de
quienes grababan sonidos y con ademén intimidatorio debian
acercar los micréfonos a los entrevistados. La accién de las
videocdmaras era practicamente inaudible.

Todo esto continué estimulando a los trabajadores inde-
pendientes y buena parte de su obra presentaba el aspecto del
filme de guerrilla. Sus cintas eran no sélo programas, sino
ademas eslabones de una cadena de accién social, lo cual tendié
a suscitar, en los circulos administrativos, cierta cautela res-
pecto del surgimiento del video. Algunos observadores conside-
raban que el documental estaba entrando en una era de amplia
participacién y de un empleo més amplio y libre. Otros pensa-
ban que las técnicas de vigilancia y control se multiplicarian tan
rapidamente como la tecnologia de los medios de difusién.

El auge de la fiebre del video y su ulterior impacto en los
medios establecidos pueden estar expresados en la saga del
Down Town Community Television Center DCTV fundado en
1972 por Jon Alpert y Keiko Tsuno en una antigua estacion de
bomberos de estilo barroco situada en las inmediaciones del
Barrio Chino (Chinatown) de Nueva York. Alpert, después de
estudiar en la universidad de Nueva York, ejercié el oficio de
conductor de taxi en esa zona multiétnica y participé en los
esfuerzos tendientes a reformar el sindicato correspondiente.
Keiko Tsuno, que se convirtié pronto en la sefiora de Alpert, lo
introdujo en las técnicas del video. Keiko habia llegado de Tokio
para estudiar artes y lo que ganaba como camarera én un
restaurante japonés de Nueva York financié la adquisicién de
una portapak Sony. Los dos hicieron una cinta sobre el sindicato
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y los problemas de los conductores de taxi. El trabajo debia
servir como un instrumento de organizacién. La excitacién que
causé entre los conductores de taxi empujo a Alpert y a Tsuno
a profundizar sus conocimientos de video. En aquella antigua
estacion de bomberos dieron cursos gratuitos sobre video.
Siguiendo un curso de cuatro semanas, los estudiantes podian
usar libremente un equipo y entonces se los enviaba a China-
town y otras zonas cercanas para documentar situaciones,
conflictos y culturas. Al principio las cintas se exhibieron en las
esquinas de calles y en lugares de reunién vecinos. Pero la
demanda de cursos se hizo abrumadora. Inicialmente financia-
dos con los ingresos de Alpert y Tsuno, los cursos fueron luego
objeto de subsidios del Consejo de las Artes y otros organismos
de Nueva York. Durante sus primeros siete afios el DCTV dio
adiestramiento a no menos de 7.000 personas con instrucciones
en inglés, chino y espafiol. Algunos graduados continuaron
trabajando como punta de lanza en otros centros de video. Las
cintas que salieron del DCTV, en unos quince idiomas, fueron
bien acogidas por estaciones televisivas de varias partes del
mundo y los ingresos asi obtenidos ayudaban en parte a soste-
ner el centro. En los Estados Unidos el apoyo del sistema de
television publica, hecho posible por el trabajo técnico de John
J. Godfrey, resulté un importante factor de expansién. Poste-
riormente Godfrey se unié al DCTV.

Mientras tanto la fama de la empresa se extendia con las
producciones de Alpert y Tsuno. Entre las més vigorosas estaba
Cuidado de la salud: tu dinero o tu vida (Health Care: Your
Money or Your Life, 1977) donde se mostraba en primeros
planos desgarradores un hospital de la ciudad en grandes
apuros por estar recargado de pacientes y al mismo tiempo por
deficiencias de los equipos y recortes presupuestarios. La cinta
mostraba una cdlida relacién entre los miembros del grupo de
video y el personal del hospital; sin embargo, 1a impresiéon que
dejaba era desalentadora. Implicitamente se trataba de una
protesta contra la draconiana reduccién del presupuesto por
parte del gobierno. Una secuencia exhibia un anticuado apara-
to de rayos situado en el centro de céncer, aparato del que se
pensaba que destruia tantos tejidos sanos que un miembro del
personal lo llamé “el matador”. En otra abrumadora secuencia,
un paciente que sufria de un ataque cardiaco muere ante la
cdmara, aparentemente a causa de la antigiiedad del equipo y
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de la falta de elementos necesarios para una operacién de
urgencia. No sin suscitar protestas, la grabacién formé parte
del programa de la red de televisién publica.*3

Alpert, que iba siempre acompaiiado por su cdmara, tenia
aparentemente una misteriosa habilidad para hacer que la
gente reaccionara ante él favorablemente y no como ante un
periodista inquisidor. Sus encuentros, ya en una sesién priva-
da, ya en medio de una multitud, producian coloquios que
parecian pasar por alto el hecho de que Alpert estaba filmando
y grabando. Alpert logré llevar estas habilidades a escenarios
extranjeros aun cuando se diera una confusién lingiiistica. Su
participacién en partidos de béisbol, los domingos por la tarde,
con miembros de la misién cubana ante las Naciones Unidas,
determiné que Alpert y Tsuno fueran los primeros norteameri-
canos que después de doce afios fueron invitados a Cuba para
hacer un documental. Usando la nueva portapak Sony de 1/2
pulgada produjeron Cuba: el pueblo (Cuba: The People, 1974),
la primera obra de video de 1/2 pulgada en colores que llegé a
la televisién. UPI caracteriz6 la pelicula como “la mejor vision
sobre Cuba desde que Castro derrib6 el régimen de Batista”.
Esta circunstancia determiné que Alpert y Tsuno visitaran
Vietnam; fueron alli los primeros periodistas de televisién
admitidos después de la caida de Saigén. El resultado de su
trabajo fue el revelador y profundamente conmovedor filme
Vietnam: recogiendo los pedazos (Vietnam: Picking Up the
Pieces, 1977), filmado en colores y en cinta de 3/4 de pulgada. En
su secuencia final, que mostraba una visita a un orfanato lleno
de hijos de hombres del ejército norteamericano, una muchacha
estalla en ldgrimas al ver a Alpert. Este le recordaba a su padre
que habia muerto cuando ella tenia cuatro anos.

Tanto el programa sobre Cuba como el programa sobre
Vietnam se exhibieron en el sistema de televisién publica con
resonantes aplausos. Luego se registraron otros progresos.
Esas obras contribuyeron a que las redes comerciales se deci-
dieran a emplear formatos pequefios y ligeros. La NBC, que
perdia terreno frente a sus rivales, la ABC y la CBS, y hasta
frente a la PBS, trat6 de contratar a Alpert para que realizara
una serie de notas para un noticiario. Este se negé a formar
parte del personal pero se mostré conforme con intervenir en la
serie de documentales de NBC Today sobre la base de discutir
cada uno de los proyectos. De manera que los ingresos proceden-
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tes de la importante RCA-NBC comenzaron a contribuir al
sostenimiento de aquella bulliciosa asociacién cooperativa que
funcionaba en la antigua estacién de bomberos y en las proxi-
midades de Chinatown. Alpert comenzé a ofrecer memorables
secuencias en videocintas sobre Camboya, Nicaragua, Irén,
Afganistdn y también sobre los Estados Unidos en aquellos
lugares del pais en que se registraban crisis.

El trabajo de Alpert solia ofrecer a los espectadores algo
diferente de las producciones de rutina de las demas redes. En
Iran y durante la crisis de los rehenes de 1980, los camarégra-
fos de todas las redes parecian estar anclados frente a la
embajada de los Estados Unidos; alli sacaron infinitas tomas de
los “estudiantes” que gritaban amenazas y proferian gritos
de combate antinorteamericanos. A todo esto Alpert acomparia-
do por una grabador de sonidos y un traductor recorria aparta-
das calles y plazas con su portapak rodeado de iranies curiosos
—algunos hostiles, otros dispuestos a protegerlo—; asi capté
esclarecedoras escenas y comentarios, a menudo fascinantes
por sus contradicciones. Alpert era aficionado a las ambigiieda-
des de la clase que solian evitar los periodistas de las redes
quienes preferian aparecer como hombres que conocian la
situacién y eran capaces de explicarla. Alpert mostré que los
iranies, con todos sus tumultos revolucionarios, eran entusias-
tas de la misica pop norteamericana y de los blue jeans, hasta
coleccionaban automéviles norteamericanos. Alpert llegé a
visitar un tipico “lugar norteamericano”, el Mafia Pizza Parlor.

Durante los primeros afios de la administracién Reagan, el
gobierno de los Estados Unidos estuvo cada vez més empefado
en prestar ayuda militar y de otras clases a regimenes autori-
tarios para tratar de reprimir movimientos de reforma que, en
algunos casos, se resolvieron en guerra civil. Los documentales
sobre esos movimientos, hechos por aficionados del video segin
el modelo de Alpert, llegaron en ocasiones a convertirse en
peliculas de television. El oficialismo se mostraba cada vez mas
impaciente respecto de los informes que daban los trabajadores
independientes del video y que socavaban las pretensiones y
principios del oficialismo.

En muchas partes del mundo, el documental ciertamente
intervenia cada vez més en las disputas politicas y comprendia
una gama cada vez mayor de participantes. Hacer peliculas ya
habia llegado a ser una actividad de movimientos revoluciona-
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rios clandestinos en muchos paises. En la Argentina, durante
1966-68, Fernando Ezequiel Solanas hizo La hora de los hornos,
tres filmes tendientes a servir como instrumento de organiza-
ci6n clandestina. Las peliculas contenian un duro manifiesto
revolucionario. Autores clandestinos de peliculas hicieron en
Africa del Sur Fin del didlogo (Phela-Ndaba, 1971) contraban-
deada al mundo exterior con vividas revelaciones sobre el
apartheid. Una pelicula clandestina uruguaya, dirigida por el
director sueco Jan Lindquist proclamé al mundo el movimiento
de los tupamaros con el filme Tupamaros (1973), que mostraba
una entrevista a un diplomatico secuestrado en una “carcel del
pueblo”. El auge del video parecia asegurar la continuacién de
obras de esta clase. Estas representaban una nueva direccién
del documental y eran ejemplos especialmente explosivos de
una época explosiva.

Notas

1. Se encontrar4 una exposicién sobre Free Cinema en Lovell y Hillier,
Studies in Documentary, pags. 133-175.

2. Sobre el anadlisis de los documentales de Franju, véase Durgnat,
Franju, pags. 9-49 y 1a discusién de Robin Wood contenida en Film Comment,
noviembre-diciembre de 1973.

3. Todas las citas estdn tomadas del nimero del 13 de septiembre de
1961. La declaracién del Canal 7 (WBKB) hecha por Sterling Quinlan
apareci6 en el Sun Times de Chicago.

4. Exposicién de Karel Reisz contenida en International Film Annual
1959-60.

5. Basado en la entrevista Robert Drew; véase la entrevista a Richard
Leacock, hecha por Bruce Harding en Flaherty Oral History Collection; y
Levin, Documentary Explorations, pags. 195-221. Se sefalan otras fuentes.

6. Elincidente de la telarafia est4 tratado por Leacock en comentarios
sobre labanda sonora de Louisiana Story Study Film,Museo de Arte Moderno
de Nueva York.

7. Entrevista concedida a James Blue, Film Comment, primavera de
1965, reeditada en Jacobs (comp.), The Documentary Tradition, pAgs. 406-419.

8. Levin, Documentary Explorations, pags. 271-293; Rosenthal, The
New Documentary in Action, pag. 76-91.

9. Levin, Documentary Explorations, pags. 313-328; Rosenthal, The
New Documentary in Action, pags. 66-75; Denby, David, “Documenting
America” en Atlantic Monthly, marzo de 1970; Image, octubre de 1973.

10. Véanse las discusiones sobre la India fantasma de James de
Michener contenidas en Newsweek, 12 de junio de 1972 y de Eusebio L.
Rodrigues, de Goa, Film Heritage, otofio de 1973.
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