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DE LA DESCRIPCION AL MODELO

Vamos a hacer una distincion intuitiva entre objetos proximos y objetos
lejanos, sin precisar demasiado la frontera que los separa, pero percatandonos de
que esa frontera existe realmente para nosotros. Objetos préximos son, tanto una
montafia o un barco, como la cara invisible de la luna, el estilo de un escritor o las
intrigas politicas durante la republica romana, tal como han sido recogidas por los
historiadores. Cualquier cosa que describimos o que podemos describir, es un
objeto proximo. Al describir un objeto, le remitimos a otros, siempre préximos, que
son sus partes 0 que estan en su entorno, y provocamos una imagen como
sustitutivo de la percepcion directa. La imagen es, a veces, mas util que la
percepcion, porque contiene observaciones mas ricas y porque puede archivarse.
Las ciencias que se ocupan de objetos proximos se resuelven en una serie de
descripciones ajustadas a estandares de archivo. Cuando condensamos una
descripcion hasta reducirla a cuatro palabras «caracterizadoras», tenemos una
definicion (en las ciencias empiricas). Un filésofo puede buscar en las definiciones
las notas esenciales de los entes, pero un cientifico sélo ve en ellas unas fichas de
identificacion, rellenas con datos convencionales.

El defecto principal de esta clase de definiciones es la pobreza de
informacion. No bastan para conocer a fondo un objeto, aunque permitan
identificarlo.

Hasta una época reciente, el hombre se resistia a admitir que hay objetos
lejanos, frente a los cuales fracasa la familiarizaciéon. Antes de los descubrimientos
geograficos, se negaba el hecho de la redondez de la Tierra con un sofisma por
familiarizacién: si la Tierra fuera redonda, las personas que vivieran en las
antipodas no se sostendrian sobre su superficie y caerian hacia abajo por su
propio peso. Los intentos de explicar objetos lejanos por familiarizacién se
complicaban a menudo con el uso de cultismos encubridores y la mezcla
inevitable de ideas antropomorficas. En la histérica definicion del atomo como
«corpusculo indivisible», el cultismo «corpusculo» enmascaraba la figura de un
granito de polvo, que la imaginacién reducia luego de tamafio a voluntad. Se
introducia asi un objeto familiar, el granito de polvo o el granito de arena, no a
titulo de metéafora, lo cual hubiera sido entonces hasta cierto punto legitimo, sino
de nota esencial; no se decia que el atomo era como un granito de arena, se
afirmaba que era un corpusculo, y este lenguaje supuestamente cientifico
resultaba mas gratuito y enganoso que la metafora admitida como tal. La idea
antropomorfica de eslabon ultimo, que el hombre necesitaba para no perderse en
la infinitud, aparece también en este «corpusculo indivisibley»; la indivisibilidad
responde al deseo humano de aferrarse a unos ultimos pilares sdlidos, que no se



desvanezcan, y a la costumbre de encontrar una cosa ultima en los conjuntos de
cosas agotables, aunque el Universo, en su totalidad, produzca la sensacion de
ser inagotable.

Los matematicos que, en su tiempo, llamaron «irracionales» a unos numeros
como raiz cuadrada de 2 porque todavia no les eran familiares, reaccionaban
psicolégicamente de la misma manera. Pero, poco a poco, el manejo de objetos
lejanos fue aconsejando a todos un cambio en los puntos de vista. La metodologia
entraba en crisis: por un lado, habia que abandonar las descripciones familiares y
analdgicas en la investigacion de mundos distantes, y, por otro lado, sdlo la
analogia era capaz de reflejar algunas propiedades de esos mundos cerrados
para nosotros. Sin embargo, «reflejar» no era tampoco la palabra adecuada. En
fisica se habian conseguido algunos buenos reflejos de fendmenos lejanos, quiza
semejantes a los de un avién en una pantalla de radar. EI método cientifico no
aspiraba ahora a conseguir un reflejo, sino una correlacion. Correlacion, ésa era la
palabra mas modesta que podia sustituir a analogia. ElI conocimiento analégico
que hizo gastar tanta tinta a los fildsofos medievales, habia sido criticado con
razon por sus exageraciones irrealistas, pero era seguramente recuperable
después de un arreglo que le cortara las alas. Los modelos han surgido de este
arreglo sobre un método a la vez quebradizo y unico para nosotros, porque no
contamos con ninguno, mejor o peor, para sustituirle.

La modelizacion tiene un tosco precedente en esos modelos a escala que
construyen los ingenieros para ensayar un prototipo de barco o de avién en
condiciones de laboratorio. Cuando Laplace explicaba el origen de los planetas
centrifugando unas gotas de aceite en un plato de agua, se valia también de un
modelo. En ambos casos, hay un objeto proximo al investigador y manejable, que
sustituye al lejano e imposible de alcanzar. El investigador cree que si el objeto
proximo esta bien elegido y se le echa a andar, ira reproduciendo por si sélo cada
uno de los movimientos del objeto lejano.

Para este investigador moderno, el objeto proximo, el modelo, no es un
artilugio mecanico, sino un sistema ideal que se genera a si mismo por logica
pura. Como si fueran figuras arrancadas de un universo leibniziano, el objeto
lejano y el préximo siguen caminos independientes, pero parecen marchar al
unisono bajo una armonia preestablecida. En la famosa comparacién de los
relojes, Dios les hace marcar la misma hora en un momento inicial; después, la
intervencion divina ya no es necesaria y los relojes siguen marchando de acuerdo.
Al modelizar, el investigador pone también en contacto su modelo con algunos
datos de la realidad en un momento inicial, y espera que la correspondencia entre
los dos relojes no se rompa de alli en adelante.

Un ser extraterrestre que esta provisto de inteligencia, pero no de voluntad
y libertad, observa admirado el ir y venir de las gentes en una de nuestras grandes
ciudades. Es incapaz de comprender que los peatones y los conductores de
vehiculos giren hacia una u otra bocacalle por un acto de libre decision, o que se
detengan en un cruce por respeto a una luz roja; se da cuenta que nunca podra
intuir un fendmeno tan lejano para él, pero no renuncia a explicarlo. Estamos ante
otra de las palabras (explicar, explicacion) que han cobrado un especial significado



moderno. No se trata ya de desentraiar el objeto lejano, sino de procurarnos una
version pedagogica suya para nuestro uso particular, aun a sabiendas de que
tenemos pocas probabilidades, o ninguna, de haber llegado a eso que se llama a
veces la realidad misma. La transformacién del doctor Jekyll en Mr. Hyde es
absolutamente incomprensible para el abogado Utterson, quien no obstante se la
explica de una manera plain and natural en cierto momento de la novela: el doctor
ha contraido una enfermedad deformante y repulsiva que le obliga, avergonzado,
a ocultarse de sus amigos y a tapar su rostro con una mascara. Los hechos
acabaran demostrando que esta explicacion es insostenible, pero hasta entonces
¢por qué no contentarnos con ella? Nuestro ser extraterrestre tiene, o al menos
esto es lo que suponemos, la misma mentalidad explicativa. EI modelo que va a
construir sobre el trafico de la ciudad, ignora forzosamente una caracteristica tan
importante del fendbmeno como es la libre determinacion de los transeuntes,
condicionada pero no anulada por las normas de circulacion. Esto le lleva a partir
de unas hipotesis mecanicistas, que se alejan de la realidad: la luz roja detiene a
peatones y vehiculos por la emision de unas ondas paralizantes, las bocacalles
atraen a los transeuntes con una probabilidad proporcional a su anchura y a la
altura de sus edificios, y asi sucesivamente. Las hipodtesis del ser extraterrestre no
son otra cosa que una teoria sugerida en parte por la observacion y, en parte, por
los prejuicios del observador, que proyecta hacia afuera elementos de su propio
mundo. No importa; el observador reune ese material bastardo y apoyandose en
eél, va deduciendo consecuencias. En base a sus hipotesis, hace algunos calculos;
aplica, en definitiva, las reglas de la logica y llega a la conclusion de que el trafico
de la ciudad se configurara de ésta o de la otra manera.

Acaba de terminar su modelo, pues ha construido in mente una ciudad
paralela, un doble del trafico urbano, que no ha calado, ésa es la verdad, en las
motivaciones de los transeuntes, pero que puede reproducir, mejor o peor, las
grandes lineas de su comportamiento colectivo. Podia haber hecho, ademas de
este doblaje en el plano de la légica, otro doblaje fisico, con maquetas y robots,
dando una expresion corporal a las hipétesis mecanicistas. También este modelo
fisico reproduciria el trafico, mejor o peor. Pero 4 seria asi? ;No pensaremos que
la reproduccion tiene que resultar disparatada, si nos acordamos de la debilidad
de las hipotesis iniciales?

La ciencia moderna ha respondido a esta pregunta con una buena dosis de
pragmatismo. Las hipétesis son solo unos instrumentos para llegar a unos
términos finales, de ahi que no nos preocupe tanto su posible mixtificacion como
su eficacia para proporcionar resultados utiles. Lo que debemos hacer -piensan
hoy los cientificos es cerciorarnos de la utilidad de cada modelo particular, para lo
cual habra que poner a prueba, no ya sus hipétesis, sino sus consecuencias. El
modelo sobre el trafico puede ser un buen modelo si sus hipétesis son eficaces,
aunque no describan el objeto lejano que es una ciudad terrestre para quien no es
hombre ni vive cerca de los hombres. La lejania es un suceso tan normal en las
ciencias (incluso en las ciencias sociales, como veremos después) que debemos
acostumbrarnos a superar rutinariamente esta adversidad. Si el ser extraterrestre,
con su modelo en la mano, llega a la conclusion de que el trafico de la ciudad va a
discurrir, en sus grandes lineas, por tal direccidn o por tal otra, y la experiencia



confirma aproximadamente estas consecuencias que se derivan del modelo,
entonces decimos que el modelo es bueno, aunque sus hipotesis no nos inspiren
demasiada confianza. No podemos hacer nada mejor; primero, porque el
trasfondo real se nos escapa; segundo, porque en casos asi, ni siquiera
adelantariamos mucho con saber que los hombres se mueven por voluntad propia.
Cambiemos un momento al ser extraterrestre por un astronauta humano; parece
que un astronauta podria conseguir un modelo mas perfecto, ya que conoce la
psicologia de sus semejantes. Sin embargo, aislado como esta, sin posibilidad de
preguntar a cada uno de los ciudadanos sobre sus costumbres e intenciones, ni de
hacer siquiera una pequena encuesta, el astronauta seria también impotente para
imaginarse unas hipoétesis realistas de comportamiento. Podria explicar ciertos
detalles incomprensibles para un ser extraterrestre, como el poco trafico que se
observa los domingos por la mafiana, pero salvo éste y algun otro retoque basado
en la sociologia, sus hipotesis seguirian siendo mecanicistas e irreales, porque no
encontraria otras bastante generales para sustituirlas.

Hay, pues, modelos cuyo paralelismo con la realidad, o falta o permanece
oculto en las hipétesis iniciales, como el Guadiana en el lugar de su nacimiento.
En otros, por el contrario, las hipdtesis son una copia fiel de la realidad, y el
modelo marcha desde el principio por unos carriles seguros. Ello no debe
interpretarse como una clasificacion de los modelos; las clasificaciones suelen
pecar a la vez de inexactas y de pueriles, y en nuestro caso seria dificil trazar una
linea de separacion entre hipotesis realistas e irrealistas.

A un extremo tenemos los modelos con hipdtesis calcadas
meticulosamente de los objetos fisicos que nos rodean, como ocurre con la
geometria de Euclides. Mas adelante, en otro capitulo, distinguiremos entre
«buenas» y «malas» matematicas, y entonces comprendera el lector que lo que
llamaremos alli buenas matematicas empiezan siendo unos buenos modelos, los
mejores sin comparacion; los axiomas y postulados de la geometria de Euclides
imitan a la perfeccion la piel del mundo fisico, tal como nosotros la vemos vy
tocamos; la geometria comienza con la hipotesis de que un plano pasa por tres
puntos, porque un tejadillo puede sostenerse en tres pies y no en dos; una recta
pasa por dos puntos, porque un tiro de pistola va desde el orificio del cafoén al
centro del blanco.”

" Al vocabulario de algunas ciencias sociales no se han incorporado todavia (porque no se ha
creido necesario) las palabras «axioma» y «postulado» en su significado moderno de principios 0s
I6gicos arbitrarios. No sé si es una pena que se ensefie a los estudiantes bachillerato la antigua
definicion de axioma (la célebre «verdad evidente por si misma») porque a muchos se les queda
luego grabada para toda la vida. Por mania clasificatoria, se sigue hablando atn hoy de «axioma»
y «postulado» como si fueran cosas diferentes; en un sentido l6gico, no lo son. El término
«hip6tesis» se reserva ordinariamente para designar principios relacionados con pruebas
empiricas y modelos. Las «buenas matematicas» empiezan siendo unos buenos modelos, pero
como veremos después, tienen una categoria superior, ya que su campo de aplicaciones se
extiende mas alla del trozo de realidad que inspir6 el modelo originario. Asi, la geometria de
Euclides es algo mas que un modelo sobre los cuerpos fisicos, como lo demuestran sus
aplicaciones a las ciencias sociales.



Al otro extremo, en el lado de aca de las hipdétesis no realistas, tenemos las
concepciones religiosas del mundo tal como las juzgaria un agnéstico que quisiera
ver en ellas unos modelos, con independencia de su sentido religioso. Ciencia y
religion son cosas distintas y probablemente irreducibles, pero ello no ha impedido
a las religiones explicar a su modo el mundo fisico tanto como el psiquico y el
social; y ante este hecho historico, podemos dar a las explicaciones religiosas un
papel de modelos. El dogma se convierte ahora en hipétesis. Es un punto de
partida que se cree 0 no se cree, pero que nunca se contrasta, y tiene, por lo
tanto, todas las apariencias de una hipoétesis irreal. Las hipdtesis-dégma se
combinan con otras hipdtesis realistas; después, se deja a la razén que vaya
tejiendo su tela con estos hilos de material heterogéneo y se deducen unas
consecuencias, como ocurre con otro modelo cualquiera. Las hipotesis-dogma no
son contrastables, pero las consecuencias si que pueden serlo. Esto es, al finy al
cabo, lo que importa en la metodologia. Que la capacidad explicativa de un
modelo religioso sea baja y que convenga cambiarlo por otro modelo mejor, es
una simple cuestion de circunstancias, algo que debe probarse en cada caso
particular.

Los tedlogos hubieran rechazado estas ideas por heréticas, ya que ellos
solian defender sistemas totalitarios de conocimiento. La verdad era una y
abarcaba en el mismo todo a los dogmas y a las certezas empiricas. Los te6logos
presentaban su batalla todo o nada contra los no creyentes; éstos atacaban a los
dogmas y hundian facilmente el sistema total. Si se queria salvar de este modo a
la religion como conocimiento -del mundo y del hombre, se caia en una trampa; v,
sin embargo, no costaria gran trabajo dar un giro a ciertas creencias y
supersticiones, en parapsicologia o en moral, tomarlas como hipétesis-dogma,
poner a prueba sus resultados y elevar el conjunto a la categoria de modelo, si
ese modelo podia explicarnos algo que la competencia leal de los cientificos
convencionales explicaba peor.

Todos sabemos la importancia practica de unas hipétesis realistas para
deducir consecuencias realistas, y seriamos estupidos si no tuviéramos en cuenta
este hecho evidente. Pero aunque s6lo sea como entretenimiento tedrico, habria
que discutir algo mas el posible valor de unas hipétesis no muy fieles a la realidad.
En un reportaje de la television sobre el comportamiento de las aves tropicales, se
veia a una de estas aves atacando furiosamente a su propia imagen, reflejada en
un espejo que colocaba el experimentador frente al nido. Pongamonos en el lugar
del animal, asumamos sus limitaciones, su pobreza de dotes de observacion, su
ignorancia de la existencia de los espejos, pero supongamos que razona con un
minimo de inteligencia, como nosotros lo hariamos si estuviéramos en su extrafia
situacion. Un ave inteligente improvisaria un modelo, y ese modelo se basarla
seguramente en la hipotesis de que un ave intrusa se ha acercado insolentemente
a su nido. La realidad no es esa; luego si adoptamos un criterio absolutista sobre
lo verdadero y lo real (la verdad es una), resulta que la hipdtesis no es realista. A
pesar de ello, esta hipétesis conduce a un modelo mas coherente que ninguna
otra para quien, como el ave tropical, no puede imaginarse el fenbmeno de la
reflexion de la luz. La hipdtesis no realista lo explica casi todo: por qué el ave
intrusa responde a la embestida con 1a embestida, Como en las peleas



habituales, o por qué el pico duro choca con otro pico de la misma dureza. Ciertos
pormenores quedarian aun sin explicar, pero esto es algo que ocurre en los
mejores modelos.

Puesto que los objetos lejanos nos engafian como el espejo al ave tropical,
no podemos contrastar el realismo de las hipotesis cuando las referimos
inmediatamente a lo desconocido. Tiramos la piedra al arbol con poca seguridad
en la punteria y contrastamos las consecuencias en forma de frutos y de hojas
caidos al suelo. Todo modelo es provisional, porque siempre hay que esperar que
nuevas consecuencias le desmientan. En La vida es suerfio, la hipdtesis inicial de
Segismundo, tampoco responde a la realidad de los hechos. Esa realidad es
inimaginable, lejana para él; por eso supone que sus recuerdos de la vida en
palacio son escenas sofiadas y se forja asi un modelo cuyas consecuencias
concuerdan con la experiencia que esta viviendo ahora, pero que es un simple
instrumento de trabajo provisional, modificable con el tiempo, y no un hallazgo
definitivo:

Yo suefio que estoy aqui de estas prisiones cargado y sofié que en otro
estado mas lisonjero me Vvi.

Cuando Segismundo vuelva a palacio, abandonara su modelo, pero no la
idea de que, al elegir las hipotesis, hay una indeterminacion que no puede
resolverse contrastando esas hipdtesis en si mismas. Desde un punto de vista
cientifico y no literario, esto sucede a veces, y a veces no, segun la naturaleza del
problema y el enfoque mas o menos pragmatico que se le dé. Los fisicos han
dado un excelente ejemplo de indeterminacion en su experimento simulado de la
caja y sus habitantes, que se hizo famoso desde los afios de la teoria de la
relatividad: una caja cerrada flota en el espacio y, dentro de ella, unos hombres
que nacieron alli y que nunca pudieron asomarse al exterior, observan cémo los
cuerpos caen por su peso, diriamos, hacia el suelo de la caja; esos hombres
tienen que elegir entre dos hipotesis: primera, es el suelo quien atrae a los
cuerpos; segunda, no hay tal atraccion, pero la caja se mueve aceleradamente
hacia arriba, en la direccidén del techo, y es esta aceleracion la que produce el
efecto enganoso de que los cuerpos inméviles caen hacia abajo, como atraidos
por la gravedad. Quizd sea desconsolador, pero ningun razonamiento ni
experimento de estos hombres recluidos en la caja podra dilucidar cual de las dos
hipotesis es la realista. Curiosamente, de ambas se deriva el mismo modelo; las
consecuencias son las mismas y avalan a las dos por igual; y, sin embargo, siendo
equivalentes las hipotesis por sus resultados, son distintas, se oponen entre si, y
nos dicen dramaticamente que la verdad, para los hombres, no siempre es una.

No deseo que nadie, después de leer atentamente estas consideraciones,
crea el disparate de que unas hipotesis poco realistas sirven tan perfectamente en
la practica para hacer un buen modelo como otras realistas. Lo que ocurre es que
el realismo de las hipotesis puede ser un asunto mas lejano a nosotros que el
realismo de las consecuencias, por lo cual parece natural que las consecuencias
sean las que nos preocupen por encima de todo; una hipétesis no pasa de ser un
instrumento, y a un piano se le conoce por su musica. Las reglas generales, tales
como la verdad implica siempre verdad, el error implica siempre error, nos ayudan



considerablemente en esta vida, pero se vuelven un poco inutiles cuando tratamos
con objetos lejanos y no hay elementos de juicio para calibrar el grado de realismo
de las premisas; y mas aun, cuando queremos viajar cerca de esas rayas ultimas
del Universo, tras las cuales pueden desaparecer nuestros conceptos mas
queridos, verdad y realidad, como desaparece todo rastro de materia en los
«agujeros negros» del espacio.

No nos dejemos, con todo, impresionar por las palabras verdad y falsedad
hasta obsesionarnos con ellas, porque el realismo de las hipétesis tiene otra cara
de la que no nos hemos ocupado aun, y que si no es tan excitante, acompafa al
cientifico como a su sombra. El problema del realismo es cualitativo y cuantitativo;
cuanto mas realistas queramos que sean las hipétesis, mas hechos vy
circunstancias habra que incorporar al punto de partida; empezaremos con los
hechos y circunstancias principales, 0 que nos parecen principales, y luego
afiadiremos otros, quiza secundarios; acumularemos datos y mas datos; nuestras
hipétesis se volveran monstruosamente enciclopédicas, pero si queremos
maximizar su realismo no podremos detenernos; si nos detuvieramos en algun
momento, si pensaramos: jya tenemos bastante perfeccion!, nos arrepentiriamos
en seguida, al ver que siempre se nos olvidaba una parte de la realidad en un
objeto cuyos pliegues son infinitos. Definamos como definamos el realismo de las
hipétesis, tendremos que admitir este principio obvio: dado un punto de partida,
cada observacion de la realidad que no encaje en las hipétesis antiguas, induce
nuevas hipotesis mas realistas. La seleccion de los datos iniciales, se haga con el
criterio que se haga, es una amputacion. Si nos fijamos en este detalle si, y en
aquel otro no, las hipétesis pierden realismo. Pero estamos entre la espada y la
pared, porque sin una seleccion suficiente del material empirico, nos veremos
envueltos en una red tan compleja que no sabriamos cémo salir de ella. Las
conclusiones de un modelo pueden ser menos realistas cuando las hipétesis son
muy realistas y complicadas, que cuando solo son moderadamente realistas y
sencillas. Tomemos un arado y tracemos largos surcos en el suelo, formando una
figura geométrica. Para estudiarla, podemos hacer dos hipotesis alternativas. Una,
consiste en suponer que los surcos son lineas rectas; otra que son arcos de
circulo sobre la superficie de un esferoide. Como la Tierra es un esferoide, la
segunda hipétesis es mas realista que la primera. Pero poca duda cabe de que un,
modelo de geometria plana, bajo la hipdtesis de las lineas rectas, nos llevara a
unas consecuencias tan buenas en teoria como la hipétesis de los arcos de
circulo, e incluso mejores en la practica, si nos equivocamos al estimar la
curvatura del esferoide. Unos hombres que no dispusieran de aparatos muy
sensibles de medida ni pudieran explorar el planeta mas alla de los alrededores de
su ciudad, estarian expuestos a equivocarse enormemente en sus juicios sobre la
longitud del radio de la Tierra; las consecuencias del modelo se apartarian de la
realidad y se terminaria prefiriendo la hipotesis de las lineas rectas, menos
realista, pero aproximadamente cierta. No creamos que éste sea un caso extremo;
creamos mas bien que hay una regla general segun la cual al aumentar el
realismo de las hipotesis, suele aumentar la necesidad de informacion y el riesgo
de que no sea ni suficiente ni fiable.



