Unidad 7

e |La construccion dramatica.
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Guion y ficcion

«En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimi-
na las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porve-
nires diversos tiempos, que también proliferan y se bi-
furcan. (...) Fang, digamos, tiene un secreto; un desco-
nocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang pue-
de matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, am-
bos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la
obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones.» (Jorge
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Luis Borges, «El jardin de senderos que se bifurcan», en
Ficciones.

Ts’ui Pén, el «casi inextricable Ts’ui Pén», no es sin
duda un novelista ejemplar, ni ideal, ni perfecto, como su-
giere el mismo Borges. En cambio, podria pasar por el
arquetipo del guionista.

No todo puede ponerse en una novela. Pero todo pa-
rece posible en un guién. El origen del universo, por
ejemplo, no ofrece materia novelesca: falta un héroe, al
menos. Pero da materia guionistica. La teoria del «Big
Bang» es un guién del nacimiento del universo .!

«Esto sucedié asi»; 0: «He aqui cémo podria suceder
esto». Un guién, en principio, es ante todo esto: la des-
cripcion mds o menos precisa, coherente, sistemdtica y, en
lo posible, comprensible y atrayente, de un suceso o de
una serie de sucesos, cualesquiera que €stos sean.

La primera cualidad de un guionista deberia ser la po-
sesion del sentido del suceso.

Una novela es otra cosa: es un bloque de escritura en
el cual las palabras no tienen solamente una funcién indi-
cativa, sino que valen por si mismas. Un guién es, inclu-
so en su forma, una ficcién 14bil donde las palabras, sal-
vo las del didlogo, son contingentes (estdn ah{ en lugar de
imé4genes), donde las bifurcaciones siempre son posibles,

1. Recientemente, en la primera pagina de una revista cientifica, podia le-
erse este titulo, banal por otra parte: «Climat: les nouveaux scénarios». Se
habla igualmente de guiones para describir la evolucién virtual de una si-
tuacién en politica, en la industria, etc. Esto indica con claridad a quién es-
tan destinados prioritariamente estos objetos paraddjicos que se llaman guio-
nes: a quienes toman las decisiones. Esto vale también para los guiones ci-
nematogréficos que, ante todo, se dirigen y estdn destinados a seducir a

productores, actores, directores; aquellos gracias a los cuales la pelicula de
papel se transformard efectivamente en pelicula de celuloide.
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donde los desenlaces siempre son mds o menos fragiles,
intercambiables, hasta la realizacién que, en el papel (si
es el guién de un libro o de una tira dibujada) o en el ce-
luloide (si es una pelicula), detendrd la proliferacion ame-
nazadora de los encadenamientos, de las series de suce-
SOS. |

Una novela puede reescribirse; pero llega el dia en
que el autor debe firmar el «listo para imprimir». Un
guién, mucho mas alla del primer dia de rodaje de una pe-
licula, siempre es susceptible de ser modificado, reelabo-
rado, para cambiar sea tal didlogo, sea tal escena (porque
se los considera algo débiles), sea también, incluso, el cur-
so de los acontecimientos.

«Fang, digamos, guarda un secreto... un desconocido
llama a su puerta... Fang puede matar al intruso... el in-
truso puede matar a Fang...»

Tales notaciones no emanan directamente del arte de
la novela, sino de la preocupacién del guionista. El guio-
nista se encuentra a menudo en la necesidad de elegir en-
tre varias posibilidades, entre diversos caminos del relato
para optimizar su rendimiento emocional o la leccién mo-
ral. Por eso nos reunimos con frecuencia dos, algunas ve-
ces tres, para escribir un guién. Coguionistas, o guionista
y director-autor. Buscamos en la trama serial del tiempo,
en la red infinita de los sucesos divergentes, convergentes
y paralelos, las mejorés soluciones. Uno propone: «Fang
puede matar al intruso». Y el otro: «El intruso puede ma-
tar a Fang».

L.a nocién de guién tiene asi algo a la vez inquietante
y tranquilizador: por una parte remite a una idea de com-
plot (plot es la palabra inglesa para trama); por otra par-
te, implica que una situacion, una serie de sucesos, por te-
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rribles que sean, responden a un esquema, a un protoco-
lo, ya catalogados y, como tales, dominables.

De todas formas, siempre es la simulacion, el simula-
cro de una especie de bomba lo que fabricamos cuando
escribimos una historia: serdn siempre dramas, crisis, ca-
tastrofes discretas o espectaculares, trdgicas o comicas, las
que formaran la materia de nuestros guiones, y un guion
es siempre, en cierto modo, una «teoria de las catéstro-
fes».

«Una pelicula es una méquina infernal. Una vez la me-
cha encendida, una vez puesta en marcha, funciona con un
dinamismo enorme. Imposible detenerla. Es incapaz de
arrepentirse, de retractarse de cualquier cosa, de esperar a
que usted la haya comprendido, de explicarse. Se limita a
madurar hasta la inevitable explosién. Esta explosion, nos
corresponde [a los guionistas] prepararla como anarquis-
tas, con el mayor ingenio, con la mayor malicia...» Asi se
expresa el director Bergmann (nada que ver con Ingmar)
en Violeta del Prater, donde Christopher Isherwood cuen-
ta en forma novelesca su primera experiencia como guio-
nista.> Cuando oimos a quienes toman las decisiones (po-
liticos o ejecutivos) declarar en caso de conflicto o de cri-
sis: «El guién que més temo es...»,” vemos bien que se ha
considerado ya lo peor, que su historia se conoce en cier-
to modo de antemano, y en cierto modo eso permite su-
poner que, cualquiera que sea la sucesién de los aconte-

* Expresién intraducible («Le scénario que je redoute le plus...»), pues-
to que, en francés, scénario se refiere tanto al guién cinematogrifico como
al desarrollo de una situacién en la vida cotidiana. [R.]

2. Christopher Isherwood, La Violette du Prater, U.G.E. (10/18), pag. 56
(trad. cast.: Violeta del Prater, Madrid, Felmar, 1979).
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cimientos, ésta ya se encuentra simulada a través de un
guién y, por tanto, pueden deducirse de antemano unas pa-
radas, unas soluciones. Del mismo modo, en el cine, el
guién sirve para domesticar esta especie de catdstrofe que
es una pelicula. (Y eso vale tanto para los directores como
para los productores, aunque con intereses diferentes.)

Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang... Pero cuando elegimos, ya no podemos volver atrés.
La méquina se ha puesto en marcha y debe llegar hasta el
final. Esto define una ley de progresion, opuesta al «guién
infinito», guién de todos los guiones, que representa el mito
borgesiano: cada escena, cada movimiento de la pelicula
cierra una puerta que ya no podré abrirse y abre otra por la
cual, obligatoriamente, deberd pasar el relato, y €so por sen-
das cada vez més estrechas, hasta un desenlace fatal.
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Personajes y sucesos

Narrar y matar, narrar y morir, aparecen a menudo re-
lacionados. ;Por qué Scheherezade cambia sus mil y un
cuentos por su muerte? Sin duda porque la muerte equi-
vale al fin de la historia (porque hay una equivalencia en-
tre la historia y la vida), pero también porque narrar es a
la vez matar y vencer a la muerte, matar al que tiene que
matarnos cuando la historia deje de complacerlo, matar al
nifio estéril, impaciente y jugador —mal jugador— que
quiere saberlo todo enseguida, que no soporta el tiempo,
matar a ese nifio que el narrador ha sido y que, al narrar
—porque narrar conlleva también una sabiduria—, ya no
existe.
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Es la historia de El ultimo emperador y, si la pelicula
de Bertolucci ha conocido tal éxito contando la vida de un
soberano chino que no era mds que un titere, /no es por-
que todo el mundo ha sido en su primera infancia «el
Emperador de la China»?

Asi, saber contar quiere decir también saber envejecer,
y contar es siempre contar un envejecimiento. Lo que da
a Zazie en el metro el estilo de un relato mitico, mds alld
de los gags humoristicos que la animan, y al personaje de
Zazie una dimension arquetipica, es ese «He envejecido»
con el que termina la novela.

«He envejecido.» Es decir: «He vivido». Es decir, ade-
mads: «He aprendido». En esta ocasion no se sabe lo que
Zazie ha aprendido (nada ha visto, ni siquiera el metro,
linico objeto de su viaje a Paris, puesto que dormia cuan-
do la llevaron alli), y quizés ella no lo sabrd hasta mucho
mads tarde, o nunca. Lo que en En busca del tiempo per-
dido piensa en cambio haber aprendido el narrador, in-
tenta comunicarlo; su relato sélo es esta tentativa: colmar
infinitamente la distancia que separa al personaje que ha
sido, sujeto de amores desgraciados (Gilberte, Albertine)
y de sufrimientos diversos, testigo de lios mundanos y de
intrigas eréticas —sujeto del tiempo, en una palabra— del
autor en que se ha convertido y que reune toda una amal-
gama de sus experiencias en un relato que las transforma,
esas experienctas en bruto, en sucesos metafisicos.

El narrador, en la literatura, es asi esa figura interme-
dia, equivoca, entre el personaje y el autor. Ciertos rela-
tos aprovechan este equivoco que da falsamente al narra-
dor, en cuanto personaje, un estatuto aparté, parcialmente
preservado, a priori, de los extravios de los demds prota-
gonistas, puesto que se supone que posee el saber o la sa-

318



PERSONAJES Y SUCESOS , 129

bidurfa que les falta, y que a él le hace escribir. Que esto
es una ilusién del lector es lo que demuestra una novela
como El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie,
en la que se sabe que el narrador es el asesino buscado.

Se dird que se trata de un artificio puramente literario,
que apenas interesa al cine, aunque el procedimiento
haya podido imitarse, por ejemplo en Laura, de Otto
Preminger, en la que la voz en off del narrador, que es
también uno de los protagonistas, oculta al asesino.

La cuestion del narrador remite, pues, a ésta: ;qué di-
ferencia al autor, por esencia, de los personajes que pone
en escena? No es solamente que él existe realmente y que
ellos son ficticios. Esta diferencia cuenta, sin duda, pero
insuficientemente.

Los personajes actiian, padecen, son portadores de sin-
tomas. El autor intenta deducir, de esas acciones, pasio-
nes, sintomas, el valor de un suceso.

Narrar es desarrollar el suceso.

El suceso que el guionista, el escritor, hace surgir y
describe, nada tiene que ver con lo que los medios de co-
municacion, los periddicos, la television llaman asi. El su-
ceso no es el hecho, ni la peripecia —accidente, catéstro-
fe, crimen, masacre—, es la resonancia en la representa-
cibén, es decir, en la conciencia, de lo que ha tenido o no
lugar, inseparable del relato.

Vivir, amar, morir, envejecer, ser joven, estar enfermo,
la alegria, la pena, etc., esas palabras, en si mismas, no
tienen sentido, o tienen un sentido general, abstracto, de-
colorado. En el suceso que las actualiza (para un sujeto)
es donde adquieren a la vez sentido, intensidad y reso-
nancia.

¢ Qué es un suceso? Chandler se plantea la cuestion a
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propésito de Extrafios en un tren, que estd escribiendo
para Hitchcock: «Si yo hubiera escrito la historia de un
sefior que se despierta una mafiana con tres brazos, la his-
toria mostraria solamente las consecuencias de ese tercer
brazo para el sefior. Y no tendria que justificar la existen-
cia de ese tercer brazo, que seria el punto de partida. Pero
aqui, el punto de partida no es que, en ciertas circunstan-
cias, un amable joven asesine a un perfecto extrafio, s6lo
para calmar a un loco. Eso es el resultado. El punto de
partida es que si estrechdis la mano de un loco furioso,
quizds estéis vendiendo vuestra alma al diablo».!

Aqui el lector se estremece. Pues estrecha manos to-
dos los dias, eso le sucede a todo el mundo. Esto no es
un suceso, ni un punto de partida.

El punto de partida de una historia es que hay gentes
a quienes no hay que estrechar la mano.

No se trata —no simplemente— de un encuentro desa-
fortunado. Cuando un hombre ordinario extraviado en un
lugar fantasmagérico es asesinado, cuando una mujer es
violada por unos delincuentes al volver a su casa, eso no
basta para crear una historia. O también, como dice la no-
velista rumana Aurora a su amigo Jerdme, al principio de
La rodilla de Clara, «aunque te acostases con una €sco-
lar la vispera de tu matrimonio, no por eso seria una bue-
na historia».’

La historia empieza cuando aquel o aquella a quien
estrechdis la mano adquiere con ello una opcién sobre

1. Op. cit., pag. 188.

2. Eric Rohmer, op. cit., pdg. 171. «Et si je ne couche pas?», pregunta

Jeréme. «L’histoire serait meilleure.» Este pasaje define el principio guio-
nistico de los Seis cuentos morales.
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vuestros mds intimos pensamientos, sobre vuestros mas
escondidos deseos, sobre vuestro destino.

El punto de partida es que, de pronto, estrechar la
mano adquiere todo su sentido, evacuado en la vida de to-
dos los dias por el cardcter de cortesia formal y sin im-
portancia que en general reviste: es una alianza, es un pac-
to. Pues entre todos aquellos a quienes se estrecha la
mano sin pensar en ello, puede, de repente, encontrarse un
loco, o un demonio, para quien este gesto tenga el valor
de una complicidad sellada.

En este sentido, los locos, en las novelas, en el cine, tie-
nen una importancia particular, la misma que nos esforzamos
por negarles en la vida, justamente al calificarlos de locos.

Los personajes cinematograficos, en efecto, se nos pa-
recen, pero con la estilizacién que nos impone el relato,
muchas veces se nos antojan también mas locos. Son més
locos porque son mds logicos.

No sélo en Hitchcock o en Lang hay personajes que
estdn locos. Si se busca un poco, se descubren locos in-
cluso en cineastas reputados como mads realistas y mas
cercanos a lo cotidiano. Los personajes de Truffaut actian
segin una idea fija. Es bien sabido. Pero incluso en
Rohmer, otra vez él, los personajes son perversos, o lo-
cos, y animados por una idea fija (que es en general la de
casarse «para toda la vida»).

La locura no reside, pues, en la extravagancia, que no
es sino el oropel. (Y querer caracterizar a un loco con ras-
gos de extravagancia o de excentricidad es mal asunto
para un autor.) Es interesante cuando se oculta bajo la
apariencia de todos los dias, cuando adquiere simplemen-
te el aspecto de una dulce determinacién, como en la
Beatrice Romand de La buena boda.
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Un guionista, dicho de otro modo, deberia esforzarse
por ser un buen psicoanalista.

Los autores, anota Gilles Deleuze, y sobre todo los
considerados como patolégicos (Lewis Carroll, Artaud,
Sade, Masoch), «si son grandes, estin mds cerca de un
médico que de un enfermo. Queremos decir que son ellos
mismos asombrosos diagnosticadores, asombrosos sinto-
matdlogos. Hay siempre mucho de arte en un conjunto de
sintomas, en un cuadro en el que tal sintoma estd diso-
ciado de otro, cerca también de otro, y forma la nueva fi-
gura de una perturbacién o de una enfermedad. L.os mé-
dicos que saben renovar un cuadro sintomatoldgico estdn
haciendo una obra artistica; inversamente, los artistas son
médicos, no de su propio caso, ni siquiera de un caso en
general, sino médicos de la civilizacién. (...) Es mds, pa-
rece que no pueda hacerse una evaluacién de sintomas
sino a través de una novela...».?

Se habla en efecto de «novela familiar» para describir
el complejo del neurdtico. Pero 1a diferencia entre la «no-
vela familiar» del neurético, el «guidén perverso» del per-
vertido y la novela o el guién como obras de arte, es que
el pervertido o el neurdtico no logran extraer su «novela»,
su «guidén», de su sintoma, puesto que esa «novela», ese
«guién», son su realizacion misma. Por el contrario, el ar-
tista es el que extrae del sintoma el suceso que éste re-
presenta.

«Pasar de la superficie fisica en la que se producen los
sintomas y se deciden las realizaciones a la superficie me-
tafisica en la que se dibuja, en la que se produce el suce-
so puro», es el objeto de la novela o del guién como obra

3. Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, pig. 276.
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de arte, dice Deleuze, y da en su apoyo el ejemplo si-
guiente: «Ch. Lasegue es un psiquiatra que, en 1877, “ais-
la” el exhibicionismo (y crea la palabra); con ello, actia
como médico, como sintomatélogo (...). Ahora bien,
cuando se trata de presentar su descubrimiento en un bre-
ve articulo, no empieza citando casos de exhibicionismo
manifiesto. Empieza por el caso de un hombre que sale
todos los dias al paso de una mujer, y la sigue a todas par-
tes, sin una palabra, sin un gesto (“su papel se limita a ac-
tuar como una sombra...”’). Laségue empieza, pues, por
dar a entender implicitamente al lector que este hombre
se identifica por completo con un pene; y solamente des-
pués cita casos manifiestos. E1 modo de proceder de
Laségue es un modo artistico: empieza por una novela. La
novela sin duda se efectiia primero a través del sujeto;
pero se necesitaba un médico-artista para reconocerlo».*
La «novela», en este sentido particular, es exacta-
mente aquello a lo que debe tender el guionista. Para ha-
cer comprender la l6gica, o la dindmica, digamos el dra-
ma del exhibicionismo, Laségue introduce ante todo al
lector en el misterio de un comportamiento. Se hace el
misterioso. Y deja entender al mismo tiempo que ha pe-
netrado en el misterio, que posee la llave de él o que, al
menos, va a permitir al lector un acceso privilegiado a ese
misterio. ;Quién es ese hombre, por qué sigue asi a esta
mujer, sin una palabra, sin un gesto, como una sombra?
Podria ser el principio de una pelicula de Hitchcock.
Para enganchar al piblico de una pelicula, no es ne-
cesario a priori arrancar con una nota violenta, con una
explosién, una catastrofe sangrienta, la caida de un heli-

4. Idem., pag. 277.
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cOptero. Basta con ser un poco misterioso. Unos persona-
jes actiian, pero al publico no se le informa enseguida so-
bre el sentido de sus acciones.

Intrigar. Los americanos llaman a eso el hook,’ el an-
zuelo, el gancho. O c6mo, por qué medio «agarrar» al pu-
blico.

L’Amour par terre, de Jacques Rivette, empieza con
un rétulo: «Parfois, le dimanche soir»... Seguidamente se
ve a dos grupos de personas reunirse a la salida del me-
tro. Dos hombres vienen a buscarlos, los conducen hasta
un inmueble... El grupo sube la escalera en silencio. Uno
de los dos hombres abre la puerta de un piso, y hace en-
trar al grupo... que acaba introduciéndose en una escena
doméstica, a la que asiste como piiblico mudo. Sin em-
bargo, a medida que la pareja asi sorprendida en su inti-
midad (y que no parece advertirlo) sigue con su pelea,
empiezan a surgir algunas risas... Una tercera persona se
oculta en una habitacién vecina, va y viene entre los otros
dos, etc. ;A qué viene todo esto? Esta escena imita en rea-
lidad, bastante literalmente, una experiencia de «teatro de
apartamento» a la que yo habia asistido por casualidad
unos meses antes, y cuyo principio habia dado por su par-
te a Rivette la idea de su pelicula.

Se entra asi en la historia (cuyo argumento, el pretex-
to, serd, en efecto, la realizacién de una obra en un piso)
por medio de un pequefio enigma, que permite poner de
relieve, de algtin modo, a los personajes cuyas aventuras
van a contarse.

Al principio de Cuento de primavera, se ve a una jo-
ven entrar en un piso en desorden, reunir algunas cosas,

5. Sobre la distincion entre el hook cinematogrifico y el teaser televisi-
vo, véase. Michel Chion, op. cit., pags. 148-149.
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salir de él, entrar en otro piso, ocupado por una mujer jo-
ven y su amante, salir también de alli, sin que se com-
prenda exactamente lo que significan estas idas y venidas.
En una escena posterior ella misma se explica (cuando su
compafiero estd de viaje, deja el piso en un desorden que
la molesta; ella ha querido, pues, instalarse en el piso
que alquila pero del que es propietaria, creyendo ausentes
a sus ocupantes, etc.) haciendo observar al mismo tiempo
que, si un observador invisible la hubiese visto —alusion
al anillo de Giges—, la habria juzgado extravagante. Esta
observacion, bastante rara en una pelicula, dado que sub-
raya de manera ligeramente provocativa el procedimiento
narrativo e interpela directamente al publico, denota al
mismo tiempo el cardcter reflexivo del personaje (es profe-
sora de filosoffa) y ese rasgo comiin de los héroes rohme-
rianos, el de considerarse personajes de novela, cuando
«quizd no haya novela». En cualquier caso, ya no hace
falta casi nada mas para que el piiblico se interese por el
personaje.

La ventaja en relacién con las caidas de helicOptero,
que no s6lo cuestan caras, sino que aburren (es verdad que
todo depende del tipo de pelicula que se vaya a ver), es
que es «como la vida misma». No sabemos, en general,
lo que hace y cémo vive la gente que vemos hablarse, en-
fadarse o ignorarse, en el metro, en el café, todos los dias.
Es verdad que apenas nos preocupamos de ella, la mayo-
ria de las veces. Pero ;quién no ha observado, una o dos
veces por semana, a alguien, una pareja o un trio, cuya
apariencia o comportamiento intrigan, porque el sentido o
la 16gica de ese comportamiento se escapa o, simplemen-
te, porque sus costumbres (su «vida») no son las nuestras?

Y ;no nos parece el cine hecho en parte para eso, para
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hacernos penetrar, sin efraccién, impunemente, en la vida
de gentes que tienen costumbres distintas a las nuestras?
(Quién puede decir la parte de «voyeurismo» que hay en
la etnologia, y de etnologia en el «voyeurismo»?

No insintio que un poco de «voyeurismo» sea una
condicién suficiente para convertirse en guionista. Eso de-
nota mas bien falta de imaginacién. No porque sorpren-
damos algin movimiento raro entre dos puertas vamos a
poder entrar, sin embargo, en una historia. Entramos con
mas seguridad en la historia cuando la persona extrafia por
la que nos interesamos mas o menos distraidamente nos
observa y, a su vez, comienza a interesarse por nosotros.

De ahi puede nacer una historia de amor, o una histo-
ria de terror. Algunas veces las dos cosas en una, cOmo
en El, de Buiiuel, Escalofrio en la noche de Clint
Eastwood o, mds recientemente, Atraccion fatal.

«Es peligroso romperse la cabeza sobre el cardcter de
alguien», observaba Strindberg.®

Strindberg era psiquiatra, como Bergman (en el que
influy6é especialmente). Como ejemplo de lo que es un
«carécter», da, entre otros, éste: «Conozco a una monja a
la que estimo mucho porque sé que es sincera. Pero sé que
es muy sensible a los goces materiales y que bebe un
poco. Cuando lo adverti, la juzgué hipdcrita, pero, des-
pués de algin tiempo, todo se aclaré para mi. Es monja
porque es sensual. No se hace la devota, hace penitencia
para vencer sus malas inclinaciones. No veo ya contra-
diccibn, pero temo que los religiosos oculten a menudo
tendencias criminales».’

6. August Strindberg, Thédtre cruel et thédtre mystique, Gallimard, co-

leccion «Pratique du théitre», pag. 112.
1. Op. cit., pag. 117.
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PERSONAIJES Y SUCESOS 137

Descubrir la 16gica de lo que aparecerd ante el publi-
co como contradictorio-o absurdo, desarrollar esta 16gica,
llevarla hasta su culminacion, es la esencia misma de
nuestro trabajo. Descubrir el «puesto que» en el «aunque»
(es monja puesto que es sensual, y no aunque sea sensual)
es sin duda aquello por lo que el dramaturgo, el guionis-
ta, el psiquiatra, difieren del publico, pero es también
aquello por lo que estdn ligados al publico: se trata de
mostrarle el «puesto que» que se oculta bajo el «aunques,
la racionalidad, la unidad dindmica de lo que aparece a
primera vista a ese observador apresurado o pasivo que
representa por definicién al publico, como los fragmentos
contradictorios, ilégicos, de un caricter, de un comporta-
miento. Y mostrarselo mediante un drama, por ejemplo
deduciendo por la historia de un crimen las «tendencias
criminales» que oculta, segin Strindberg, todo religioso.

Eso requiere imaginacién, sin duda, pero observacion
ante todo. Con un personaje no se hace lo que se quiere.
No se tiene la opcién de comprometerlo en una aventura
cualquiera. Escuchemos, por ltima vez, a la novelista de
La rodilla de Clara, a quien Jerdme, al principio de la pe-
licula, hace visitar su chalet. Le ensefia una pintura naif
realizada por un soldado espafiol durante la ocupacién de
Saboya:

—~Aquel —dice Jerdme- es Don Quijote, sobre su caba-
llo de madera. Se imagina que cabalga por los aires. Le
han vendado los ojos: el fuelle le produce la ilusién del
viento, y la antorcha, la del sol.

~Es una alegoria —comenta la novelista—. Los héroes
de una historia siempre tienen los ojos vendados. Si no,
ya no harfan nada, la accién se suspenderia. En el fondo,
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138 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

todo el mundo lleva una venda sobre los ojos o, al menos,
anteojeras...

—Salvo td, puesto que escribes.

—Si, cuando escribo, estoy obligada a tener los ojos
bien abiertos.

— Y manejas el fuelle?

—Ah, no: no soy yo quien sopla: son los impulsos del
héroe. O, si lo prefieres, su légica.

—Pero, un poquito, ti también.

—Yo no. Me conformo con observar. Yo nunca inven-
to, yo descubro.?
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DE LA IDEA A LA FORMA FINAL

Con frecuencia se le pregunta a un escritor sobre las ideas bdsicas a partir
de las que desarrolla sus relatos y guiones. El concepto original parece desper-
tar tanto interés como su crecimiento subsiguiente. A menudo se le atribuyen
poderes casi mdégicos a la nocién verdaderamente creativa, distinta de la
improductiva; en realidad, se suele suponer que la “buena’’ idea aparece de-
sarrollada y acabada en la mente del escritor, con la capacidad suficiente para
crecer a partir de si misma en lineas preordenadas que le son inherentes.

Nada podria estar mds alejado de la realidad. Cualquier escritor que revi-
se sus obras completas recordard que sus primeras ideas le llegaron de una for-
ma rudimentaria y en fragmentos, de varias maneras, y la mayor parte de las
veces de modo impredecible. Incluso el creador mds disciplinado no puede
controlar o producir a voluntad el momento de inspiracién aunque pueda ha-
ber entrenado sus poderes imaginativos para que estén en su punto mds alto
durante ciertas horas de trabajo, en una circunstancia dada o bajo el estimulo
del hébito y la idiosincrasia. Ademds, en el instante de su primera aparicion,
algunas de sus mejores ideas pueden haber pasado casi inadvertidas; sélo en
retrospectiva puede reconocer la semilla que cayé en tierra fértil, la chispa que
se pudo convertir en llamas creativas, la nocién que tuvo resultados producti-
vos, cumpliendo una promesa temprana e incierta.

Ya que el concepto fundamental determina el resultado de la totalidad, es
de suma importancia que el escritor elija con inteligencia entre muchas ideas
posibles antes de comprometerse al tiempo y el esfuerzo que implican el de-
sarrollo total. Sin embargo al comienzo, cuando debe hacer la seleccién, su
materiai resulta insuficiente para ello.

Siendo incompleta, la nocién inicial todavia no puede ser ‘‘buena’’; en re-
alidad, muchas ideas prometedoras pueden haber sido criticadas o rechazadas
por un extrafio porque se las ofreci6 demasiado pronto, sometiéndolas a la opi-
nién impersonal antes de que su propio potencial tuviera la posibilidad de ma-
nifestarse.

La naturaleza propia del impulso primario es tal que elude la definicién.
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No ocurre lo mismo con la materia del sujeto, aunque el impulso primario
puede ser parte del mismo, ni con el tema, aunque se lo puede hallar en éL
Puede ser un recuerdo de la infancia, un rasgo predominante del caricter,
incluso una visién fugaz del paisaje o un fragmento de didlogo.

El cerebro fecundo nunca deja de producir imdgenes, pensamientos,
ideas. De éstos, muchos son tan efimeros que escapan casi por completo a
nuestra atencién; algunos son rechazados tras un breve examen; otros son con-
siderados, quizd probados y trabajados durante un tiempo, pero al fin son ol-
vidados. Y luego estin aquellos que por alguna razén tienen un efecto particu-
lar sobre nosotros y no se los puede desechar, no importa cudnto lo intente-
mos; a veces vueiven a nosotros después de varios afios.

En su estado embrionario, la idea que por fin tiene éxito no parece ofrecer
otro criterio que esta afinidad intuitiva que el escritor siente por ella. Tiene la
capacidad peculiar de despertar su imaginacién y quedar en su memoria hasta
que €l le haya dado forma.

Tampoco es sorprendente que la seleccién inicial se deba hacer sobre esta
base tan personal. Si un personaje, una situacién o una circunstancia tienen el
poder de afectarnos de algiin modo, de persistir o volver con el tiempo, indi-
can algiin atractivo o significado especial para nosotros, tal vez inconscientes.
Es probable que todas nuestras energias creativas participen entonces en la ar-
dua labor de desarrollar el guién; tenemos ‘“nuestro corazén puesto en él”’, es-
tamos mds racionalmente interesados, nos da placer darle forma.

Entonces es 16gico que la eleccién subjetiva de la idea bésica, antes que la
objetiva, pueda llevar a los mejores resultados. Ya que no se pueden aplicar en
el estado rudimentario pautas de valor que sean objetivamente vilidas,
nuestra percepcién individual puede resultar el factor decisivo.

Asi que el concepto original es la contribucién maés personal del escritor.
En el otro extremo del proceso creativo estd el guién final, dirigido a un ptibli-
O masivo; para que se lo entienda, lo personal debe ser expresado en lenguaje
objetivo; lo subjetivo, por medio de una forma que tenga validez universal.

Se puede decir, entonces, que el proceso creativo comienza en lo subjetivo
y termina en lo impersonal. Se debe expresar la emoci6n individual en térmi-
nos de la experiencia comin identificable. S6lo asi puede el dramaturgo
lograr el efecto deseado de evocar en el espectador individual las emociones
que queria despertar. El poeta puede prescindir con amplitud de esta des-
viacién, apuntando directamente al corazon de su lector. Pero el guionista de-
be seguir el trayecto total de lo subjetivo a lo objetivo para volver a reproducir
en el espectador individual la respuesta subjetiva.

Al desarrollar su idea bdsica en esa direccion, el escritor advierte que la
forma final proyecta sus exigencias sobre las primeras etapas del desarrollo.
Por un lado el concepto primario sigue siendo el niicleo en torno del cual se
conglomera el cristal; sigue siendo el mévil principal que da fuerza al relato y
al guién. Por el otro lado debemos preguntarnos pronto qué direccién tomar
para alcanzar la forma particular que hemos seleccionado, si es que en verdad
la idea fundamental se presta para tal objetivo.

Como las diferentes vias para los esfuerzos creativos del escritor modifi-
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can la naturaleza de la idea primitiva, se hace cada vez mds importante para él
aprender a evaluar el potencial de su idea desde las primeras etapas.

La vigorosa situacién que habia prometido proporcionar todo el conflicto
y el drama para una pelicula de largo metraje se revela como un estudio de
personaje demasiado introvertido para su resolucién final. Por el contrario, la
idea que habia parecido tan correcta para un teleteatro de 30 minutos, en reali-
dad puede requerir una hora o quizds hasta 90 minutos para su desarrollo total.

Por necesidad, si no por eleccién, cada vez mds escritores de guiones se es-
pecializan en las distintas formas de expresién. En consecuencia un guionis-
ta ya no tiene que desechar una idea porque es inapropiada para el medio en el
que estd trabajando en ese momento. En cambio, puede anotarla, archivarla
como referencia futura y tomarla cuando haya madurado hasta el punto de
obligarlo a trabajarla o hasta que pueda cumplir con las exigencias de un pedi-
do externo.

Ya que la mente creativa produce ideas de una manera espontdnea y sin
mucha consideracién por la medida de los temas que requiere determinada
publicacién o el tiempo de una serie de televisién en particular, el escritor no-
puede instar, estimular o forzar su cerebro para que produzca lo que €l necesi-
ta en cualquier momento dado. Pero se puede entrenar para reconocer en si
mismo el flujo de ideas, su mérito oculto o potencial y asi construir una reser-
va que no sélo se convierta en el depésito sino también en la riqueza bidsica de
cualquier escritor.

En qué punto, de qué porcién y de qué modo nos valemos de este dep6si-
to depende de tantos factores individuales y variables que no se pueden es-
tablecer reglas generales. Impulsos internos o externos que estdn mds alld del
control del escritor pueden jugar un papel decisivo; todo lo que é1 puede hacer
en lo voluntario y consciente es hacer que combinen ia idea correcta con el ob-
jetivo deseado.

El interjuego entre el impulso creativo y las estricteces de la forma presen-
ta algunos de los problemas mds fascinantes que enfrenta el escritor. A veces,
en particular mientras luchamos contra algunas de las restricciones mds seve-
ras que nos impone el medio, nos convendria recordar que la creacién por
completo irrestricta es imposible y jamds ha existido; que la mente, para esca-
par al caos, siempre ha buscado formas a pesar de (o a causa de) sus estricteces.
No podemos expresar un pensamiento abstracto sin adaptarlo a una estructura
oracional ordenada y someterlo a las reglas de la sintaxis. Y a lo largo de los
siglos incluso los poetas han vacilado entre los extremos del soneto y del verso
libre, entre la imposicién voluntaria sobre si mismos de las formas estrictas
del ritmo y la rima regulados y luego, otras veces, buscando escapar a sus
reglas restrictivas.

El ideal seria que el escritor que pudiera pasar por alto todas las conside-
raciones econémicas obedeciera s6lo a su impulso creativo; superado y obliga-
do por una idea, que decidiera qué forma se presta mejor para cumplir su po-
tencial inherente: novela, teatro, cine, TV, |

Pero en la prictica, la mayoria de los escritores le deben conceder mucha
importancia, si no la médxima, a las oportunidades de trabajo. Si una idea por
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casualidad se adapta a su exigencia de perfeccidn, el escritor puede proceder
sin dificultades. En el otro plato de la balanza estéd la necesidad de producir
ideas s6lo a pedido, sin tener en cuenta para nada el impulso creativo.

En esta interaccién entre el impulso creativo y las exigencias de la forma,
la dltimd parece jugar el papel decisivo y determinante; esto se debe a que sus
" necesidades tedricas estdn establecidas, derivadas y condicionadas por su pro-
pia naturaleza con suficiente claridad; no se las puede evitar ni cambiar, se las
debe obedecer.

Y en un sentido préctico, el productor puede decidir segtin sus exigencias.
Puede requerir un relato para cierto actor, un guién para una forma televisiva
especifica, una novelita dirigida a las mujeres. El decide la longitud, conoce
el presupuesto y con frecuencia las preferencias de su actor o de su auspiciante.

En oposicién a esto, el impulso creativo parece vago, vacilante, indeciso a
veces y otras incontrolable. Una idea bésica, aun informe, parece lo bastante
maleable como para dirigirla en cualquier direccién que se desee. Parece no
haber motivo para que el material del relato no se pueda desarrollar adaptén-
dolo a la longitud necesaria o a cualquier otra exigencia.

Pero pronto se hace evidente que el material bdsico del relato tiene sus
propias proyecciones, que por lo menos son tan duras como las demandas fijas
de forma y asignacién, y a menudo aiin mds incontrovertibles. Cualquiera que
haya luchado con ciertos elementos dados de un relato sabe qué engafiosamen-
te déciles pueden parecer al principio y sin embargo qué voluntad de hierro
tienen en verdad. En algiin momento del desarrollo las grietas o inconsisten-
cias se pueden hacer visibles; cuanto m4s nos acercamos al guién definitivo
mds dificil se hace ocultarlas o emparcharlas.

De modo que debemos mirar hacia el objetivo final y retornar hacia los
ingredientes bésicos en el curso de nuestra tarea creativa;, debemos tener con-
ciencia de las exigencias que nos impone la forma final que hemos elegido y
debemos examinar las proyecciones de los elementos con los que estamos tra-
bajando. S6lo mediante una combinacién perfecta de ambos, lograremos la
progresién dindmica caracteristica de un relato y un guién satisfactorio.

El proceso creativo, desde la concepcién de una idea hasta la forma final,
es una lucha por el discernimiento totalizador. En el camino, nos obstaculiza
la falta de conocimiento de lo que sucederd y del significado de las decisiones
anteriores.

Sélo la obra completa nos puede dar la visi6n total, la entera comprension
de la intencién y el resultado, la conciencia plena de la idea y la forma y ese
momento feliz de la liberacién que s6lo la mente creativa conoce como una de
sus recompensas mds singulares.
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COMO ELEGIR EL MATERIAL DEL RELATO

VARIEDAD

Al principio parece imposible hallar reglas generales acerca del material
basico. Los temas son tan variados como la vida misma. Todo lo que se puede
imaginar también se puede contar. Un relato puede tratar sobre un montaiis-
ta sherpa o sobre la reina de Inglaterra, puede dramatizar la agonia y la muerte
o puede describir un idilico jardin florido.

En lugar de intentar imponer una definicién estrecha a tan generosa liber-
tad, procedamos a hacer de esta misma variedad nuestra primera exigencia:
los relatos deben ser distintos entre si. El publico quiere siempre temas
nuevos, el espectador desea oir cosas nuevas. Asi que la variedad es un atribu-
to esencial del relato.

Sin embargo, en toda esta multitud y variedad hay elementos comunes a
todos los relatos.

Ya que el sujeto primario de los relatos que se cuentan es el ser humano y
sus acciones, todos los relatos se acuerdan con los principios investigados en
los capitulos sobre la construccién dramética. En consecuencia estas reglas
son el esqueleto de cualquier relato, ya que son lo suficientemente generales
como para que se las pueda aplicar a los relatos sobre la mayoria de los seres
vivos y sobre la mayoria de sus acciones.

Consideremos unos pocos ejemplos: el amor por una mujer divorciada
insta a un rey de abdicar de su trono; un nifio quiere obtener un juguete; un
bandido desea robar un banco.

Todas las narraciones con intenciones, como el deseo del bandido de ro-
bar un banco, estdn sujetas a las relaciones entre motivo, intencién, dificultad,
objetivo, no importa cudn diferentes parezcan unas de otras.

Propongamos ahora dos relatos alternados sobre la misma persona: 1) un
almacenero que compite con un gran supermercado; 2) una descripcién narra-
tiva de la vida matrimonial del almacenero. La diferencia es que en el primer
caso existe el manejo dramdtico de una intencién pero no asi en el segundo.
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Algunos tipos de relato, como una “‘persecucién”, ‘“‘venganza’ o ‘‘ambi-
cién” contienen siempre una propulsién propia. A otros les falta intencién bé-
sica. Como resultado hay realizadores caprichosos que, para su propia sorpre-
sa, tanto producen buenas como malas peliculas. La inconsistencia de su ren-
dimiento deriva de que no conocen bien su oficio. Pero en algunas ocasiones
tienen la suerte de conseguir relatos con cualidades dramdticas innatas que no
necesitan reformas de ningin adaptador experto.

Al principio nos puede enceguecer la variedad del material de la narra-
cién, pero después de un tiempo nuestra mente adquiere la facultad de los ra-
yos X para ver a través de la capa externa de carne, sangre y musculo con que
se reviste un hecho especifico. Dentro encontramos los huesos de la estructura y
las fibras nerviosas invisibles por las que se trasmiten los impulsos dramati-
cos.

En ningtn caso se debe confundir esta estructura con lo que cominmente
se conoce como la “férmula”. Las leyes de la construccién dramadtica se apli-
can a cualquier accién o combinacién de acciones, mientras que la férmula es
un sistema completo que nunca cambia. Aunque se puede revestir cada vez
con otros ropajes a la férmula, ella significa la muerte de la creacién. Es la
ayuda para el escritor débil incapaz de profundizar en las leyes dramadticas; en
lugar de usar su conocimiento, trabaja sobre la base de esquemas ya probados.
Es obvio que esto limita de manera considerable el campo del materizal de su
relato. Ademds la férmula viola el atributo esencial de la narracién: la va-
riedad. Los espectadores pronto reconocen el mismo esquema revestido de
distinta forma y pierden el interés. Pero si el guionista posee un conocimiento
completo y profundo de las leyes dramdticas, puede combinar un nimero ili-
mitado de esquemas y sus relatos tendrdn una variedad también ilimitada.

CONSIDERACIONES SOBRE LA FORMA

En general la seleccién de material para el relato descansa en el productor
y los ejecutivos; al guionista se lo contrata luego. Pero el escritor independien-
te, en particular el de TV, debe elegir con mucho cuidado su material bésico
antes de invertir su tiempo en escribirlo, porque su venta o rechazo pueden
depender de una eleccién correcta.

Pero ademads de estas consideraciones pricticas, la eleccién del material es
de importancia decisiva porque predetermina en gran medida el éxito o el fra-
caso del guién final. Sin embargo también es cierto que muchas peliculas
buenas tienen como base un material insignificante en gran parte; se contratd
un guionista experto para que lo desarrollara. También es cierto que muchas
veces no se puede mejorar el material malo y el relato se archiva luego de me-
ses de infructuosos esfuerzos por mejorarlo.

Ya que estamos forzados a basar nuestra primera eleccién en material que
todavia estd en bruto e incompleto, podemos sobreestimar sus potencialidades
o bien pasar por alto los obstdculos que deberd enfrentar su tratamiento. Pero
también es posible que no reconozcamos semillas valiosas en un cuento, del

334



mismo modo que podemos arrojar al cesto de los desperdicios un diamante sin
pulir. En realidad, ¢cudntas almas timidas habrian sido tan perceptivas como
Frank Capra, que usé el texto de una tarjeta navidefia de Philip Van Doren
Stern como base de “Qué bello es vivir” (It’s a Wonderful Life).

Luego de nuestra.respuesta inicial al material debemos proceder a exami-
nar cada elemento y evaluarlo por separado. Decir ‘‘me gusta” o “no me gus-
ta’’ puede ser un juicio demasiado apresurado para aceptar o descartar un te-
ma. Podriamos, en cambio, considerar si posee algunos de los requisitos pre-
vios del filme promedio, tales como los exigidos, por ejemplo, por su forma.

No todos los relatos son igualmente adaptables para cine, aunque puedan
haber tenido gran éxito en otras formas artisticas. Ocurre que el material se
debe adaptar a las limitaciones del espacio, lo que significa que se tiene que
poder comprimir en un tiempo de representacién restringido. Por eso, no
puede ser ni demasiado ni muy poco. Es mejor elegir demasiado que muy po-
co, porque si es excesivo se lo puede condensar, pero si es muy poco y hay que
extenderlo se hace ‘‘delgado”. Una novela enorme, si se la ha de trasladar a la
pantalla, debe poseer una naturaleza tal que permita su simplificacién y re-
duccién a lineas esenciales. Hay pocas novelas que no permitan esto. La
guerra y la paz de Tolstoi se ha filmado mds de una vez, y la Gltima version la
han realizado los soviéticos en una larga pelicula que se debe mostrar en
noches sucesivas. Por otra parte, Robert Bolt y David Lean condensaron con
éxito Docror Zhivago.

Ademis, se debe comprender que el realismo fotogrifico de la cdmara
afecta al relato y por lo tanto a la eleccién de sus materiales. La lente reduce el
reino de la fantasia y la imaginacién del espectador de manera considerable: la
cdmara visualiza los hechos por él. Por otra parte no importa cudn vividamen-
te el novelista pinte y disefie con sus palabras, cada lector usa su propia imagi-
nacién para traducir en imdgenes estas palabras. Pero la certeza fotogréfica de
la cdmara limita el concepto mental de, por ejemplo, un caballero medieval.
Le muestra al espectador a un actor vestido con armadura. Es dificil conjurar
y conservar las ilusiones bajo estas circunstancias: las peliculas histéricas a
menudo pintan personajes y hechos mds espectaculares que los originales, asi
que su estilo y brio superan al realismo pedestre de lo que se ve en la pantalla.

Se aceptan con mayor facilidad la fantasia, la pardbola y las alegorias en el
teatro, donde las limitaciones del escenario requieren una suspensién parcial
de la incredulidad. Sabemos muy bien que en realidad la gente no entraria o se
irfa de una habitacién en forma tal que impidiera cualquier demora de la esce-
na. Aunque de manera sélo intuitiva, el ptiblico le otorga permiso al drama-
turgo para que supere la inmovilidad de su decorado apelando a recursos que
se podrian rechazar por dudosos o de mal gusto si los juzgidramos por su vero-
similitud.

En realidad el teatro siempre ha tratado de escapar del realismo, vaci-
lando a lo largo de los siglos entre un estilo declamatorio y uno naturalista.
Las mdscaras exageradas del actor de la Grecia antigua y las convenciones esti-
lizadas de las obras del Nabuki o el Noh japoneses hacian juego con la irreali-
dad de los otros aspectos de la composicién dramadtica.
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La realidad, fotografiada en primeros planos, hace mds dificil que el es-
pectador de cine acepte las convenciones que no solo se permiten sino que a
veces se desean en el teatro. Al mirar una obra teatral estamos preparados para
recibir los simbolos-sustitutos de la escena: nuestro escepticismo se apacigua
por el acuerdo tdcito de que lo que vemos es “‘como si”’ y no “‘lo que es o fue’’.

Sin embargo, este simbolo-sustituto tiene la misma exactitud (sin ser por
completo verdadero) que un mapa comparado con el paisaje que reproduce.
El mapa representa una transcripcién cientifica exacta del paisaje y nadie du-
daria de su correccién, pero no es el paisaje. Si la “‘semejanza’ es coherente,
como en algunas de las alegorias de Kurosawa o Fellini, parece echar un velo
sobre la drida mirada de la cdmara. La misma coherencia le da tanta efectivi-
dad a la literatura de Franz Kafka: sus alegorias fantésticas estdn concebidas y
ejecutadas con un realismo escalofriante. Por otra parte, el simbolismo erréti-
co e indisciplinado del cine multiplica las dificultades para superar la oposi-
cién fundamental del medio que, en todo caso, tiende a retornar al realismo
luego de sus esporddicos vuelos fantdsticos.

Aunque la comedia parece ser la excepcidn, también prueba la regla. A di-
ferencia del drama, que tiene muchas menos formas para la veraz representa-
cién de la vida, hay docenas de clases distintas de comedias, desde la farsa gro-
sera hasta la de agudeza sofisticada. Entra en juego aqui todo un nuevo grupo
de exigencias y respuestas que parecen escapar a la evaluacién l6gica o a la ins-
peccién del espectador que compara los eventos improbables con sus propias
experiencias. Coincidencias o malentendidos que se verian excesivos en un
drama son aceptables en la farsa. En realidad la exageracién no realistica tiene
el mismo efecto de exageracién que las distorsiones caricaturescas cémicas y
son igualmente deseables.

Pero estaria mal creer que “‘todo vale en la comedia’’; porque una vez ele-
gida la clase de comedia, se debe conservar el estilo. No funcionaria bien si al-
terndramos la obscenidad de Rabelais con la agudeza de Shaw. Oscar Wilde
no seria el guionista ideal para Laurel y Hardy ni los hermanos Marx le
podrian haber hecho justicia a “Pecadora equivocada’ (Philadelphia Story), de
Philip Barry.

Ademads de esta adhesién a un estilo determinado, el escritor no debe su-
poner que puede esperar una eliminacién total de la incredulidad por parte
del espectador. El juego de naipes en el que el dos hace de comodin presupone
que las otras cartas mantienen su valor normal, porque si no el juego resultaria
demasiado confuso. De modo semejante, puede esperarse eliminacién de la
incredulidad sélo en una premisa esencial de la que surgen todas las demds si-
tuaciones cémicas.

CONSIDERACIONES SOBRE LA CONSTRUCCION DRAMATICA

Ya que el interés primordial para el piiblico es el contenido del relato, se
deberia suponer que no hay por qué considerar las exigencias de la estructura
dramadtica en la seleccién inicial del material. Pero dado que el potencial diné-
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mico del relato se hace crucial en su desarrollo, se deben valuar los elementos
dramdticos cuando todavia estdn en estado latente.

En algunos casos la sustancia bésica sencillamente no se presta para la dra-
matizacién. Puede no haber manera de establecer una intencién principal que
dé vida a todo el drama. Pueden haber demasiadas intenciones separadas que
hagan confusa la linea del relato. En tales casos se debe explorar cudl es la in-
tencién simple que resultaria mds productiva para asi poder eliminar las de-
mds. Una vez elegida la corriente dominante es posible ligar las otras median-
te una confluencia subsidiaria. De este modo se puede “encajar en una
forma”, material que a primera vista no parece prometedor, como. un tosco
terrén de arcilla en las manos de un escultor.

La calidad de los elementos dramdticos incluidos en el material se hari
més evidente en el aspecto pldstico a medida que se vaya desarrollando el
guién. A pesar del didlogo trillado y de las situaciones repetidas, muchos fil-
mes de vaqueros deben su popularidad a sus intenciones claras y fuertes: el
cuatrero sale a robar ganado y el comisario quiere ponerlo entre rejas. Por otra
parte, la misma situacién simple puede intensificar un potente choque entre
determinaciones inequivocas.

Mientras algunas peliculas de bajo costo proporcionan poco peso para
grandes motores, muchos grandes filmes han colocado una pesada carga sobre
una propulsién débil. Podemos encontrar las intenciones débiles y menos in-
teresantes entre algunas producciones “‘colosales, estupendas, espectacula-
res”.
La construccién dramitica nos ha ensefiado que todos los hechos se dan
sobre la base de relaciones complejas y proporciones interconectadas. Por eso
es peligroso elegir un elemento y reforzarlo de forma tan exagerada que dese-
quilibre a los dem4s. Sin embargo, una evaluacién cuidadosa puede servir pa-
ra recuperar una estructura equilibrada que ha sido deformada.
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3

COMPRENSIBILIDAD, PROBABILIDAD,
IDENTIFICACION

COMPRENSIBILIDAD

En principio, el relato debe ser comprendido.

El novicio, en su entusiasmo, tiende a olvidar esta necesidad. Se con-
centra en las cosas que quiere expresar, en las emociones que quiere despertar,
en los mensajes que debe entregar, y olvida que ninguno de estos deseos se
cumplird a menos que se entienda el relato. El espectador no puede creer un
relato, no puede sentir temor o esperanza, terror o alegria, simpatia o aver-
sién, alivio o angustia a menos que comprenda ese relato.

Un guionista preocupado por darle una definicién personal puede des-
cuidar la comprensibilidad de su narracién. Pero si procede teniendo en cuen-
ta la claridad, deber ser consciente de que las respuestas emocionales del es-
pectador se debilitarén en proporcién al grado de oscuridad.

Por suerte es verdad que los publicos de la actualidad son mucho mas so-
fisticados de lo que hubieran creido posible los primeros realizadores. Afios de
asistencia al cine y de enfrentar pantallas televisivas han alertado a la gente
sobre cualquier desvio o sutileza de la trama. El espectador es mds rdpido y
preciso cada aflo y cada vez necesita menos informacién.

Por un lado, puede atrapar un punto telegrafiado del relato con mayor ra-
pidez de la que podria desear el escritor y manifestar a gritos su llegada. Por
otra parte, lo pueden subyugar peliculas deslucidas o secuencias incompren-
sibles que reflejan un sincero intento surrealista del director o un temor de
embaucador a que su superficialidad se pueda advertir claramente si se la en-
tiende con facilidad.

No es tarea fécil la de navegar por buen curso entre estos riscos. Aun el
novelista y el dramaturgo experimentado pueden vacilar. El lenguaje cinema-
tografico no estd demasiado articulado por si mismo, y esto dificulta la
comprension.
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En un dltimo andlisis la pelicula se expresa a si misma por medio de algu-
na clase de jeroglificos similares a los de los antiguos egipcios, que hacian sus
relatos por medio de simbolos pictéricos expresivos. Sabemos qué dificil re-
sulta leer jeroglificos. Sabemos qué dificil es descifrar charadas. Y aunque sea
facil entender cada imagen, su sucesién saltea hechos e implica significados
que requieren una rdpida interpretacién de los fragmentos que pasan a toda
velocidad.

Ya que se debe comprender todo el relato de una vez, sin oportunidad pa-
ra una “relectura’ o reflexion sobre ciertas partes, puede ser conveniente re-
cordarle al espectador ciertos hechos que podria haber olvidado o malentendi-
do. Pero mucho de lo que el escritor quisiera agregar deber anteceder a la ela-
boracidn, porque el espacio limita la cantidad de informacién.

Lo que ademds complica la comprensién es que la informacién propor-
cionada debe ser universalmente expresiva y universalmente comprensible. Si
un hombre mira un reloj de pulsera, toda la gente civilizada entiende que
quiere saber la hora. Pero la gente de muchos paises no puede entender las
extrafias manipulaciones de un cliente en los restaurantes de servicio automa-
tico. Ni tampoco todos los norteamericanos entienden por qué los zapatos
quedan fuera de los cuartos de hotel en las peliculas francesas. De modo que
debemos asegurarnos de que toda la informacién es comprensible para todos.

La comprensibilidad es en particular importante en el cine porque nos
muestra sélo partes del relato de acuerdo con una seleccién de la informacién;
depende de nuestra capacidad proveer, entender y anticipar las partes fal-
tantes.

Debemos recordar cudnto esperamos del espectador: esperamos que anti-
cipe, y para ello es necesario que entienda a los personajes, sus acciones y difi-
cultades. Esperamos que saque conclusiones a partir del motivo, la intencién
y el objetivo; pero si las caracteristicas del personaje y la naturaleza de la in-
tencién estdn por encima de la comprensién del espectador, éste no podra ha-
cerlo. En su salto mental de una conclusién a otra, el espectador caerd por el
borde del camino. Y el relato no tendrd anticipacién, suspenso ni movimiento
hacia adelante. Ademads esperamos que el espectador evalie, proceso que no
s6lo concierne a las posibilidades de la intencién o la dificultad tan necesarias
para el suspenso, sino también a la gradacién. Por todas estas actividades, el
espectador debe ser capaz de ‘“‘entender”. Las llamadas peliculas “intelec-
tuales’ no tienen éxito porque sus hechos particulares estdn fuera del alcance
de la comprension del espectador comiin y también porque su vaguedad
destruye todas las funciones de la narracién, que hemos hallado tan necesa-
rias. E3 la clase de pelicula pretenciosa que lleva al piblico hacia relatos pri-
mitivos pero fuertes como los de las peliculas de vaqueros y hace que los pro-
ductores digan sonriendo: ‘“Ves, las masas no quieren buenas peliculas’.

Para hacer comprensible el contenido del relato, pareceria necesario elegir
factores bien conocidos por el espectador. Pero esto es una falacia. En el co-
mienzo de este libro se dijo que el deseo primario que fuerza a una persona a
escuchar relatos es el deseo de tomar parte en las vidas de otros o de tener in-
formacién acerca de sus maneras de vivir. Este deseo estd en contraste directo
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con la comprensibilidad basada en su conocimiento, porque quiere aprender
cosas que no conoce.

Este dilema aparente ha creado gran confusién entre los productores. Para
satisfacer la comprensibilidad ellos harian peliculas sobre gente comin y, mds
0 menos, sobre hechos comunes. Aunque los espectadores entendieran estas
peliculas, no les interesarian porque querrian informacién sobre cosas que no
conocen. Pareceria que los publicos prefieren ver emperadores, aventureros,
gente exdtica o Aippies en la pantalla antes que verse retratados a si mismos.
Entonces, si un productor se fuera al otro extremo, a menudo creeria que las
personalidades destacadas o los hechos extraordinarios estdn fuera del alcance
del espectador comiin, que no los podria entender y por lo tanto no tendrian
éxito.

Para ilustrar esta dificultad, a menudo causa de confusiones, nos basta
pensar en una pelicula cldsica como Ladrdn de bicicletas, que fue un éxito en
todas partes excepto en su pais de origen, Italia, donde los hechos resultaban
demasiado familiares y su neorrealismo demasiado cercano.

La solucién para este problema no es simple: el piblico quiere enterarse
de hechos nuevos e interesantes que deben contener medidas y valores de co-
nocimiento universal. Poca gente es capaz de evaluar y entender los diagnésti-
cos conflictivos de dos cirujanos de cerebro. Pero todos podrin entender el lu-
jo 0 el miedo. Poca gente podrd evaluar la decisién de un banquero de invertir
en determinada mercaderia. Pero todos podrdn entender los conflictos resul-
tantes de la violacién de la ley por parte de un bandido, porque la ley es uni-
versal y todos estamos sujetos a ella.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informa-
cién que se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y
el conocimiento m4s universal entre todos los seres humanos es la experiencia
emotiva.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informa-
cién que se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y
el conocimiento m4s universal entre todos los seres humanos es la experiencia
emotiva.

Si hacemos una narracién sobre un rey, un magnate o una bailarina famo-
sa, con seguridad damos mucha informacién nueva, ya que tales personas son
lo suficientemente distintas del espectador comiin de cine. No podriamos en-
tender los problemas de Estado a los que se enfrente el rey, las decisiones de
un grupo de sociedades que se enfrentan al magnate o las dudas sobre el éxito
que enfrenta la bailarina. No es posible que el espectador de cine comprenda
estos factores en lo intelectual. Pero el rey, el magnate y la bailarina son seres
humanos y como tales sélo tienen una gama limitada de emociones, no impor-
ta cudn diferentes sean sus vidas. Estas emociones que van desde la alegria
hasta la tristeza, desde el terror hasta la tranquilidad, desde la satisfaccién has-
ta la desilusion, desde el amor maternal hasta la pasién, se originan en distintos
factores en las vidas de diferentes personas, pero la emociones en si son iguales
para tocos. Por eso el espectador las puede reconocer como sus propios senti-
mientos y como tales las puede evaluar, medir y entender.
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No importa si 1a madre es una reina o una mujer pobre. Cada uno sentird
un dolor similar cuando ella dé a luz un hijo, no importa si una lo hace en un
palacio y la otra en un barrio pobre y superpoblado. Su sentimiento serd simi-
lar porque es el amor de una madre y no el de una reina o el de una mujer
pobre. De modo que la mujer pobre puede entender los sentimientos de la
reina. Por el otro lado, una pelicula sobre gente comuin, si le faltan emociones
o expone sentimientos desconocidos, no serd comprendida por el piiblico, a
pesar de que los decorados, los actores y los hechos describan gente similar a
quienes integran el piblico.

Por medio del contraste, considérese una pelicula de largo metraje de
Walt Disney: hay elefantes, ratones, caballos y otros animales viviendo en cir-
cunstancias que no son de inmediato reconocibies o comprensibles para todos
nosotros. Pero la pelicula nunca llega a ser desconcertante ¢Por qué entende-
mos las acciones de animales que por cierto son distintas de las nuestras? La
explicacién es que las entendemos en lo emotivo. Se supone que la madre ele-
fante que pierde a su bebé experimenta una emocién semejante a la nuestra. Y
un feroz le6én le inspira al conejo el mismo terror que a nosotros.

Es de suma importancia saber que el entendimiento del ptiblico es emo-
cional. Una pelicula basada en hechos intelectuales con personajes incapaces
de sentir emociones y sin motivos para sentirlas no es comprensible. No s6lo
estas emociones son la tinica base comtin a toda la gente sino que también es
cierto que el piiblico no tiene tiempo para la asimilacién intelectual del mate-
rial. La comprensién emocional es un proceso inconsciente que no requiere
tiempo.

Por eso el realizador debe elegir con cuidado una de las tres posibilidades
que le permitan llegar y cautivar al piblico:

1. Una historia de hechos no familiares con emociones familiares, en lu—
gar de hechos familiares con emociones no familiares. :

2. Gente comiin envuelta en una situacién no comin, como el amigable
empresario raptado en Bonnie & Clyde.

3. Si el realizador no compremetido quiere pintar eventos comunes en las
vidas de gente comiin, debe otorgarles su estilo original, para agregar
novedad sin disminuir el realismo.

En todas estas alternativas se cumplen los deseos del piblico de lo nuevo
y lo familiar.

La comprensibilidad es, sin embargo, s6lo una condicién previa y no el
objetivo 1ltimo de la pelicula. Aunque debemos esforzarnos para facilitar la
comprensién, esto s6lo no hard buena a la pelicula. En realidad, los producto-
res han elegido con excesiva frecuencia material vacio, llano, insipido, de facii
comprensién, antes que el material inteligente e interesante pero mds dificil
de explicar.

Ante el reproche de los criticos, estos productores contestan que el espec-
tador de cine debe entender la pelicula en el acto. Usando esto como excusa
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para su incompetencia, llegan a proclamar que intencionalmente hacen malas
peliculas para satisfacer ios gustos de un mitico espectador.

Por supuesto no es cierto que sélo se pueden hacer comprensibles las tri-
vialidades, los lugares comunes, las caracterizaciones estereotipadas y las for-
mulas insipidas, en tanto que los relatos interesantes y que valen la pena estdn
mas alld del alcance de la comprensién de los grandes piblicos.

La conclusién es que debemos encauzar todos los esfuerzos para hacer
que los temas interesantes, valiosos y hasta complejos sean comprensibles para
miliones de personas. Por cierto, no es tarea ficil; cualquiera que haya visto
una pelicula de Hollywood en una sala de cine de tercera categoria en Singa-
pur comprenderd a qué exéticos piblicos quiere liegar el estudio comercial-
mente orientado, ptiblicos de culturas diferentes y ptiblicos sin educacién que
observan hechos no familiares en paises extranjeros donde se hablan lenguas
extrafias. Y sin embargo algunas de las peliculas reaimente grandes tuvieron el
mismo éxito en Noruega y Bangkok, en los Estados Unidos y en Perid. Lograr
este propdsito requiere toda la préctica, inventiva y conocimiento del creador
cinematogrifico. Cuanto mejor maneje los medios de expresion y la construc-
cién dramdtica del film, més profundo y complejo serd el contenido que pueda
proyectar a los puiblicos mds simples.

PROBABILIDAD

La siguiente exigencia que debemos tener respecto del material es que sea
probable. Es verdad que el espectador en la sala cinematogrifica tiende a ser
un alma confiada que quiere creer lo que le cuentan y que raras veces se de-
tiene a analizar intelectualmente si lo que estd ocurriendo en la pantalla es o
no probable. Pero su confianza puede ser de distinto grado, y ese grado afecta
su atencién y apreciacién del relato. Cuanto més crea en el relato, con mayor
seriedad lo tomard y mds absorto estard. Si el relato es improbable se sentird
remiso a seguirlo. Y aun si lo hace, porque reacciona de modo inconsciente
ante muchos elementos, se sentird estafado y resentido.

Para sorpresa de muchos guionistas, la experiencia ha mostrado que la
gente simple y no sofisticada tiene un juicio mucho mds estricto que la gente
educada y sofisticada, de lo que es probable y real en la vida. Pareceria que es-
tos iltimos estdn mds acostumbrados a manejarse con valores ficticios, que su
esquema de pensamiento se adapta mejor a la filosofia del “‘como si”’. En
muchas oportunidades he acompafiado a ‘“‘gente sofisticada’’ a ver una pelicu-
la improbable y la hemos visto y disfrutado a pesar de su improbabilidad. Pe-
ro la gente que nos rodeaba (ante nugstra sorpresa) pensaba que era tonta debi-
do a su improbabilidad, y cuando el piblico da tal veredicto se rehiisa a tomar
parte en la accién. El tinico caso en que se relaja la estrictez de este juicio es en
la comedia o en la fantasia.

A menudo el escritor estd tentado de usar material improbable porque
abre campos enteramente nuevos para €l, mientras que la exigencia de lo pro-
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bable restringe su imaginacién. Considérese por ejemplo Walt Disney: sin in-
tentar minimizar su maravillosa imaginacién y fantasia, debemos reconocer
que muchas de sus mejores ideas fueron posibles porque no estaba sujeto a
ningiin mundo real, porque muchas de las personas o animales que hablan en
sus historias no son reales en la vida. La eliminacién de la probabilidad tam-
bién ha abierto campos nuevos e ilimitados para creadores como Fellini y los
j6venes realizadores experimentales. Por medio del contraste, el escritor de re-
latos reales debe restringir su imaginacién. Si sobrepasa los limites de lo pro-
bable, puede obtener situaciones atractivas y excelentes; pero gran parte de su
valor se perderd en la mente del espectador que se rehisa a creerlas.

A menudo un relato parte de premisas falsas pero es creible. Hay relatos
sobre hermanos gemelos que son tan parecidos que ni sus propias esposas los
pueden reconocer. Es improbable que gente muy allegada a los gemelos no
pueda distinguirlos. Pero el resto del relato puede ser muy posible y probable
en la vida real. Hay relatos sobre un vagabundo al que confunden con un
millonario. Sélo que no es probable que no lo descubran pronto; pero el resto
del relato puede ser muy veraz. Del mismo modo para la vendedora que fuer-
za la caja fuerte del Banco de Montecarlo y roba mucho dinero. Tales premi-
sas falsas abren un nuevo campo de probabilidades para el material de la
narracién. Ya que todo el resto del relato transcurre con sinceridad, se nos ha-
ce creer en ese material, s6lo que la premisa falsa cubre con algo semejante a
un velo de falsedad a toda la narracién.

Recordemos que la construccién dramdtica puede ser correcta o errénea,
pero el relato puede ser verdadero o falso. Y esta decisién sobre la veracidad
del material no es simple porque no es necesario que la narracién que se hace
haya ocurrido en realidad. Todo lo que un relato necesita para ser creible es
poder haber ocurrido o, nos atrevemos a decir, ser postble que hubiera ocurri-
do. Paradéjicamente, esta exigencia de la probabilidad elimina muchos relatos
sobre hechos que en realidad ocurrieron pero que no son probables a pesar de
ser reales. La verdad es mds extrafia que la ficcién. Eventos de esa clase no
constituyen material ttil para el relato, porque, aunque posibles, son impro-
bables. El espectador no los aceptard como reales ya que no es posible que ha-
yan sucedido. Esto es en particular peligroso si el guionista los usa para su
propio beneficio, es decir para resolver un problema dificil en el relato. El es-
pectador rechaza esas soluciones accidentales.

Thomas H. Uzzell, en su Técnica narrativa dice: “Una coincidencia que
es parte de las circunstancias generales de un relato es aceptable, pero no lo es
una que soluciona la trama de una narracién sélo para enfatizar un
personaje”.

La ley de probabilidades no prescribe que el escritor sélo deba elegir
hechos y personas que sean comunes. Por el contrario, al espectador le intere-
san las instancias especificas, los hechos especificos, las personas especificas.
Una mujer loca, aunque no es comun, es real y probable. Pero un hombre con
cinco ojos no es real ni tampoco lo es un héroe sin ninguna clase de temores.

La tendencia moderna es hacia la probabilidad. Es como si se hubiera aca-
bado la edad del cuento de Cenicienta y otras fdbulas cinematograficas, como
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si los publicos hubieran progresado de la crédula infancia a una actitud mds
critica y adulta. Los relatos improbables que parecian interesantes y emo-
cionantes en el pasado apenas harian esbozar una sonrisa de desdén en la ac-
tualidad.

Aunque para las comedias se aplican normas mucho menos restrictivas,
hay fracasos frecuentes que son resultado de un exceso de improbabilidad que
hace que la broma sea tonta en lugar de divertida.

IDENTIFICACION

Supongamos que los espectadores ya comprenden la pelicula. También
que creen en el relato. Pero esto no es atin razén suficiente para que consien-
tan todas las alternativas que se les propongan.

Porque es erréneo suponer que el espectador permanece inactivo durante
la pelicula. Si uno entra a una sala cinematogrifica y ve la largas filas de
rostros en blanco mirando la pantalla puede suponer que estin absorbiendo
pasivamente lo que se les cuenta, puede pensar que s6lo en la pantalla hay ac-
tividad. Pero si sigue mirdndolos, puede de pronto verlos reir o llorar, sentir
suspiros de alivio general o grufiidos de desaprobacién. Y estos ruidos son s6-
lo los signos externos de la intensa actividad que se estd desarrollando en la
mente del espectador mientras ve los hechos en la pantalla de un modo en apa-
riencia pasivo. Recordemos que el espectador anticipa, evaliia, avanza, siente
suspenso, experimenta emociones, esperanzas y temores, se alegra y deprime,
se siente satisfecho o insatisfecho. Para hacer que el espectador tenga todas es-
tas reacciones y sentimientos agradables o desagradables hay que hacer que se
sienta interesado.

Cada uno de nosotros ha usado esta palabra, “interés”, con frecuencia y
ligereza. La gente de cine siempre se refiere a un tema como interesante o no.
Pero raras veces se oye una explicacién clara de lo que hace que un relato sea
interesante.

No es el relato lo que es interesante o no, sino el espectador el que decide
si le interesa o no un relato. Por eso el mismo relato puede ser interesante para
un espectador y no para otro. Si intentamos escribir relatos interesantes debe-
mos buscar en el tema cualidades humanas que sean mds o menos de interés
universal.

Tampoco se debe confundir al interés con la anticipacién, el suspenso y el
movimiento hacia adelante. Una historia que carece de estos tres elementos es
aburrida, lenta y estdtica, pero el interés depende de otras cualidades.

Imaginemos que estamos presenciando un juego de fiitbol entre dos
equipos que desconocemos. El juego no nos interesard, no importa cudn emo-
cionante sea, o por lo menos no hasta que sepamos algo sobre los dos equipos.
El mismo juego, o incluso uno menos emocionante, tendrd un gran interés si
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lo juega nuestro equipo favorito. El interés no radica entonces en la calidad
del juego sino en la relacién que nosotros tenemos con él.

De modo semejante, rios interesa menos la lucha de un desconocido que el
futuro de nuestro vecino. Hasta cierto punto, nuestra relacién con la estrella
es la misma que tendriamos con nuestros amigos de la casa de al lado. De
hecho, para los lectores de revistas especializadas, Elizabeth Taylor, Paul
Newman o Jackie Kennedy son mds familiares que sus vecinos.

Pero la “familiaridad’ es a lo sumo una ayuda. La razén esencial por la
que un relato resulta interesante es la relacién entre su contenido y la vida del
espectador. Si él reconoce su propia lucha, anhelos y conflictos en la pantalla,
seguird con interés el relato.

Esta concepcién abarca mds que la vida real del espectador; se refiere en
primer lugar a sus pensamientos, sus deseos, sus temores. Como tal, el interés
no debe estar representado por los automéviles para un vendedor de automé-
viles ni por los establos para un jinete, sino que los hechos de la narracién de-
ben corresponder a sus pensamientos y deseos. Y estos pensamientos y deseos
se pueden dirigir a objetivos generales y abstractos como el éxito o la supervi-
vencia de un perdedor, el amor feliz 0 una recompensa para el mds debil.

Si se ha establecido una vinculacién entre el espectador y el relato, se ha
despejado el camino hacia el interés del espectador y su primer paso en este
sentido serd identificarse con ciertos personajes de ese relato.

Este proceso de identificacién es un fénomeno curioso. Ocurre tanto en la
vida real como en el espectador de cine.

La identificacién se origina en el deseo de tomar parte en la vida de otra
gente. Este deseo es mds fuerte en las personas cuya propia vida es mediocre y
vacfa, en tanto que aquellos cuyas vidas son plenas y ricas estardn menos dis-
puestos a identificarse con otros, lo que significa que se preocupan mas por si
mismos y son menos curiosos acerca de los demis.

Los piiblicos cinematogrificos estdn conformados en gran medida por
gente insatisfecha con su propia vida; ya sea porque es infeliz, vacia y me-
diocre o simplemente insatisfactoria en comparacién con sus esperanzas y de-
seos. Y esta gente tiene una fuerte necesidad de identificarse con otra gente,
inclusive aunque sea s6lo por el breve lapso de una pelicula cinematogriéfica.

Se debe auxiliar y facilitar esta necesidad del espectador creando persona-
jes que le permitan identificarse.

En primer lugar se puede decir que el espectador s6lo se identificard con
personajes que correspondan a sus gustos y deseos. Siendo asi, no es necesario
que exista identidad del cardcter entre el actor y el espectador.

Una anciana espectadora se puede identificar con facilidad con una actriz
joven y bella porque la juventud y la belleza pueden corresponder a los anhe-
los de la fea anciana. Una joven, en cambio, se puede identificar con una an-
ciana en la pantalla si la anciana posee cualidades admirables. Un juez de paz
sentado en la platea se puede identificar con un bandido de la pantalla si este
bandido muestra algunas buenas cualidades, tales como un valor destacable,
pena o amabilidad hacia los pobres. En principio, por supuesto, habrd identi-
ficacién con el actor o la actriz principales de parte del auditorio masculino y
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femenino respectivamente, sin importar la edad o la belleza. Pero la identifica-
cién no se limita a los protagonistas ni a una sola persona. El espectador se
puede identificar durante breves momentos con uno o dos actores del elenco si
es que estas personas tienen alguna relacién con el espectador o con sus deseos.

La palabra griega sym-pathos, de la que deriva nuestra palabra
“simpatia’, significa “‘sufrimiento con’’, es decir: con alguien. No es posible
que el espectador sufra con alguien que no sea simpdtico. El espectador no se
puede identificar con alguien que es desagradable, mentiroso o detestable,
porque el espectador no se considera a si mismo desagradable, mentiroso o de-
testable, aun cuando tenga todas estas cualidades, ni desea ser desagradable o
cobarde. Asi que el espectador preferiria identificarse con personajes que po-
seyeran suficientes cualidades deseables o que lo ayudaran a sublimar su auto-
compasion,

Por eso el actor se hace simpdtico. De hecho, aun el peor bandido, miran-
do una pelicula policial comiin, puede sentir simpatia por el héroe en lugar de
sentirla por el bandido, como pareceria natural. Tendria que ser muy impar-
cial y capaz de pensamiento consciente y ldgico para simpatizar con el crimi-
nal de la pelicula.

Una vez efectuada la identificacion, se evita el sentimiento de inferioridad
que el hombre comiin experimenta cuando se lo confronta con un ser humano
“idolatrado’. En lugar de sentir resentimiento hacia e] protagonista ‘‘extraor-
dinario”, el espectador que se ha identificado con él ama todos los atributos
soberbios y deseables como si fueran propios.

Pero no es necesario que la persona con la que el espectador se identifica
tenga sélo caracteristicas espléndidas. Si hay grietas y debilidades esto hace
que la caracterizacion resulte mds simpdtica porque se encuentra mds cerca
del espectador y ello facilita la identificacién. Por eso al espectador le agradan
las debilidades del héroe que se corresponden con las propias.

Pero la caracterizacién inconsecuente es en extremo peligrosa. Entonces
el espectador que se ha identificado con un personaje se encuentra a si mismo
haciendo cosas que no desea. Disgustado, quiere des-identificarse. Cuando el
héroe vuelve a hacerse aceptable el espectador se siente confundido, sus senti-
mientos se mezclan y se tornan inciertos. La simpatia inconsecuente es al rela-
to como la alternancia de agua fria y caliente para una persona que se estd ba-
fiando.

Si se presentan de manera agradable las debilidades de una persona con la
que el espectador se ha identificado, esto causa una satisfaccién permanente.
En una escena donde Katherine Herpburn intentaba cocinar en “La mujer
del afio” (The Woman of the Year), algunas de las mujeres del puiblico recono-
cfan su propia torpeza, otras sentian la satisfaccién de comparar su propia
competencia con la inhabilidad del personaje.

La comparacién continua es una funcién inconsciente de la identificacion.
‘Por ejemplo: nos comparamos a nosotros mismos con los villanos y obtene-
mos resultados que nos son favorables; considerdndonos tanto mejores de lo
que son ellos, sentimos alivio y satisfaccién.

Por las mismas razones nos gustan los cémicos que nos permiten sentir-
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nos superiores. Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel y Hardy, nos hicieron
comprender cudnto mds ingeniosos e inteligentes somos y también cudnto me-
nos nos persigue la mala suerte. Nos encantan los payasos en el circo pero no
porque admiremos sus narices voluminosas y pantalones abultados sino por-
que son poco diestros y se encuentran desvalidos y perplejos ante dificultades
triviales que nosotros superariamos con facilidad.

A través de la identificacién y la comparacién el espectador entra en con-
tacto cercano con el actor. En consecuencia el actor representa los cumpli-
mientos de deseos secretos del espectador, ya estén estos relacionados con la
agresién, el temor u otros deseos latentes. Por eso produce placer o libera de
dolor al espectador, suprimiéndolo por medio de una catarsis.

Por eso el espectador se siente agradecido; le gustan los actores que pro-
yectan sus frustraciones y obtienen triunfos indirectos por él. Este lazo emo-
cional juega un papel importante en la creacién de estrellas. Incluso Boris
Karloff era popular y hasta podriamos decir querido, aunque representaba pa-
peles terrorificos. Los auditorios lo querian porque €l enfocaba y sublimaba
sus propios temores.

En conjunto, entonces, el villano, el comediante tonto y el desafortunado
son tan importantes como el héroe simpdtico, ya que estos personajes permi-
ten una comparacion con nosotros mismos que nos resulta favorable y satisfac-
toria. Por otra parte, muchas peliculas bien hechas han fracasado porque deja-
ban “frio” al piblico.

Una vez establecida la identificacidén, el espectador toma partido. Los
publicos primitivos llegaban a amar al héroe y odiar al malvado. Podian inclu-
so dejar de distinguir al actor del papel que representaba. Mark T'wain cuenta
la historia de una compafiia de un buque-teatro que estaba dando una repre-
sentacién en algin lugar de Mississipi cuando un espectador comenzé a dispa-
rarle al malo de la obra porque maltrataba a la muchacha inocente.

En un hipédromo es posible que uno observe con mayor interés si le ha
apostado dinero a un caballo. Como ya se ha dicho, el mejor juego de fiitbol
carecerd de interés emotivo a menos que uno apoye a uno u otro equipo. Pero
una vez que uno se ha identificado con un equipo, la lucha se ve bajo una luz
diferente. Y se puede notar al final del juego que uno sélo recuerda las jugadas
del propio equipo y apenas las del oponente, y a estas tiltimas sélo como obsta-
culos y dificultades para las acciones del propio.

Asi se multiplican los resultados de la identificacién. Es como si uno tu-
viera ‘“‘un dngulo” del relato desde el cual mirara los hechos. Ya no es una
lucha de extrafios sino una lucha entre nosotros y otros. Las cosas que se le ha-
cen al actor con quien nos hemos identificado son cosas que se nos hacen a no-
sotros. Experimentamos temor y esperanza, amor y odio, felicidad y miseria,
como si estuviéramos viviendo las mismas cosas que el actor. En esta etapa no
es necesario preguntar: “¢cémo me sentiria en tal situacién?, para poder se-
guir las emociones del actor, porque de hecho estamos en su situacién. Me-
diante la empatia nos hemos adentrado en el relato, tomamos parte personal-
mente en la lucha. Inconscientemente podemos sentir: alli, y por la gracia de
Dios, voy yo.

348



Antes de esta participacién la lucha se nos aparece como una masa Ue in-
tenciones a la que consideramos de una manera imparcial y objetiva. Pero tan
pronto como nos identificamos con un actor esperamos que se cumplan
nuestras intenciones y tememos que los otros tengan éxito. Como consecuen-
cia, sentimos alivio o desilusién segtn el resultado.

Dividiendo el total de las intenciones facilitamos a nuestro registro mental
la comprensién del progreso del relato. ILos acontecimientos se simplifican,
los hechos resultan mds inteligibles. Es como si el relato redujera sus ambi-
ciones y fuera por eso mds ficil de concebir.

Ademis, el suspenso s6lo se hace emocionante si estamos identificados
con la intencién; debemos sentir simpatia por el actor cuya intencién nos con-
cierne. Nuestra duda sobre las posibilidades de la intencién sélo se hace emo-
cionante cuando en lo personal deseamos que tenga €xito. Nuestra simpatia
puede incluso llevarnos a desestimar las dificultades que acechan a una inten-
cién, lo que a menudo destruye el suspenso.

La identificacién hace posibie incluso el movimiento hacia adelante. Ya
que en parte lo causa la anticipacién, como el deseo de alcanzar el objetivo, es-
taremos mucho menos ansiosos por llegar alli si es el objetivo de otro. Pero si
es ‘‘nuestro”’ objetivo, estamos ansiosos por avanzar. En cuanto a la otra causa
del movimiento hacia adelante, el suspenso, que nos lleva hacia adelante para
escapar de la inseguridad, s6lo se hace lo bastante desagradable y por lo tanto
efectivo después que hemos tomado posicién y estamos ansiosos por saber que
“nuestras’’ intenciones se cumplirén.

Por supuesto, la identificacién del espectador con el actor nunca es
completa. El iinico momento en que esto se hace evidente es cuando el espec-
tador posee una informacién distinta de la de “su’’ actor. Por ejemplo: el es-
pectador sabe que “‘su’’ actor camina hacia una trampa, cosa que el actor igno-
ra. En este caso la identificacién se divide de una forma casi esquizofrénica: el
espectador se ve a si mismo caminando hacia una trampa. El efecto es peculiar
y muy interesante: el espectador quiere advertirle al actor, quiere evitar que
vaya, darle la informacidén de la que carece. Este deseo se hizo tan fuerte du-
rante las representaciones de una obra de teatro, que los espectadores le grita-
ban al detective en el escenario que no olvidara su sombrero porque lo
traicionaria.

A la vista de todos los resultados beneficiosos de la identificacién, el autor
debe tener sumo cuidado en hacerla posible. Si el relato cuenta una lucha
entre dos personas detestables, el espectador no puede tomar partido. Al no
interesarle, lo mdximo que podrd sentir serd alguna clase de curiosidad despre-
ocupada.

Inversamente, también es riesgoso hacer que todos los antagonistas resul-
ten simpdticos. En una lucha entre dos personas simpdticas se pierde la posibi-
lidad de tomar partido. Si ambos son apreciados por igual, el espectador no
puede favorecer la victoria de uno de ellos. Ademds semejante relato causa
cierta insatisfacciéon porque uno de los personajes simpdticos debe perder.
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EL CONTENIDO DEL RELATO

La pregunta que siempre inquieta a la industria es: ¢Por qué una pelicula
en particular se convierte en un éxito aunque pueda ser defectuosa? ¢Y por
qué la que estdn exhibiendo en la sala de al lado es un fracaso aunque tiene in-
tenciones igualmente buenas y a veces estd incluso mejor realizada?

Costosas experiencias han ensefiado que un montaje lujoso y atractivo
agrega poco a la diversién del espectador. Estrellas caras han dejado de asegu-
rar grandes entradas de caja. Por cierto, una pelicula bien hecha atraerd mas
gente que el mismo tema mal filmado; pero en el andlisis final es el contenido
del relato lo que pesa mas que todos los otros atributos. O, como convendria
decir en este contexto, la sustancia del relato.

Un hombre va a un restaurante porque quiere comer. Una persona entra a
un bar para beber algo. Y cuando la gente va a ver una pelicula es para satisfa-
cer alguna necesidad mental.

Esta necesidad bdsica a menudo se ve oscurecida por motivaciones super-
ficiales. El espectador de cine dice que quiere salir de la casa, matar el tiempo
o distraerse para escapar de las preocupaciones. Pero junto con el propdsito
evidente hay una expectativa concurrente de que la pelicula pueda saciar un
hambre psicoldgica que se siente de modo inconsciente o que apenas se perci-
be. La pelicula que mejor responda a esa necesidad “atraerd”. Por supuesto
que es crucial entender o sentir lo que anhela el espectador. Pero alli surge la
diticultad: una pelicula se dirige a publicos que distan de ser homogéneos. Y
aun el mismo espectador puede tener distintos deseos en distintos momentos.

Cuando uno abre un periédico en la pdgina de los cinematégrafos puede
elegir un titulo como elegirfa un plato en el ment de un restaurante. Una
noche puede estar de humor para ver una comedia y otra para ver una policial
o una de amor, aunque en general uno prefiere una clase u otra.

Ya que las peliculas deben satisfacer apetitos variables, seria erréneo ser-
vir continuamente la misma clase de alimentos. El exceso saturaria al especta-
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dor hasta el punto de enfermarlo, como si hubiera comido de mds; por otra
parte, dejaria insatisfecho a todos los que quisieran otras cosas. Por eso es ne-
cesario tener siempre una amplia variedad de relatos aunque a veces, y tempo-
rariamente, una clase sea mas requerida que otras. Por fortuna se exhiben a la
vez distintas clases de peliculas en una misma ciudad, de modo que el especta-
dor puede elegir la que quiere ver. '

Los psicolégos v sociélogos podrian aprender mucho estudiando y com-
parando las recaudaciones de las peliculas. Porque el espectador, mediante su
respuesta (es decir: mostrando interés), denuncia sus deseos latentes, sus
problemas y dificultades. Y estos no sélo fluctiian de afio en afio sino que va-
rian dentro de los distintos paises e incluso ciudades, en los distintos estratos
sociales o segtin los niveles de educacidn. Asi, el mismo relato puede tener éxi-
to una vez y no tenerlo otra, como lo han probado peliculas de éxito que han
sido refilmadas. Algunas peliculas hechas durante la Segunda Guerra Mun-
dial llegaron a cumbres de emocién; vistas otra vez hoy, lo dejan a uno pre-
guntdndose como pudieron haberlo impresionado tanto. Por otra parte, “En-
séfiame a vivir”’ (Harold y Maude) obtuvo al comienzo un éxito limitado pero
fue ganando renombre en afios posteriores.

Anticiparse al ptiblico es por lo menos dificil. Un realizador perceptivo
me dijo una vez que cualquiera que proclame conocer por adelantado *‘lo que
el piiblico quiere” es un estiipido o un multimillonario. El publico no es cons-
ciente de deseos expresables con claridad. A veces una pelicula, por un acaso
fortuito, acumulard importantes ganancias. Pero la misma pelicula puede te-
ner éxito en el extranjero y no en su pais de origen, donde puede ser ‘“‘irregu-
lar”. O puede triunfar en grandes ciudades como Nueva York, San Francisco
y Chicago y fracasar en los suburbios.

Ya que las encuestas internas del publico son poco claras para el anélisis y
ya que tanto depende de una seleccién correcta, no es sorprendente que los es-
tudios recurran a imitar los éxitos mas recientes. Apenas un nuevo film ha
mostrado su atractivo, los productores y agentes se lanzan a una biisqueda fre-
nética de “otro’’: otra fiesta en la playa, otro relato de una pandilla de moto-
ciclistas, otra “La guerra de las galaxias™ (Star Wars).

Sin embargo, la mayoria de las imitaciones no han ganado el aplauso del
original. Dado que el tiempo que va desde la concepcién hasta la terminacion
y lanzamiento de una pelicula es de entre 6 y 18 meses, los intereses del piibli-
co pueden cambiar sustancialmente. Ademds otras imitaciones, completadas
antes, pueden haber deslucido un relato que una vez fue vital.

Si hay alguna relacién entre el éxito de taquilla y el clima del momento,
ésta por cierto no es evidente. Por ejemplo: vale la pena notar que durante el
peor periodo de la Gran Depresién se filmaron algunas de las mejores (y de
mds éxito) comedias americanasy incluyendo aquellas con el ligero ‘‘toque Lu-
bitsch’’, que no contenia trazas de sitira mordaz o de amargura. Inversamen-
te, en la préspera década de 1960 se filmaron una sucesién de pesados dramas
de desesperacién que acentuaban lo sérdido o feo y no le-daban alivio o respiro
al publico.

También el personaje idolatrado estd sujeto a la moda. Por ejemplo: los
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antiguos griegos admiraban a los hombres bravos y astutos; exaltaban todos
los ardides a los que recurria Odiseo. Hoy tendemos a menospreciar a un hé-
roe astuto. En algunas épocas se admiraba la mediocridad y en otras el espiritu
aventurero. Mds tarde, el lider valiente y de éxito fue vencido por el perdedor,
por el golpeado, por el antihéroe.

Las clasificaciones simples como comedia, tragedia, drama de suspenso,
pelicula de terror o de espias, no revelan con claridad el contenido. Por
ejemplo: una comedia puede haccr reir a la gente porque estd hecha para ha-
cerles ver qué absurdo es su sentido de la importancia. O si se perturba la dig-
nidad de alguien, la gente puede reir por un deseo inconsciente de vengarse de
la dominacién. Ademds pueden reir al ver que los engaiia algo en lo que creen.
Es obvio que hay poca conexién entre estas causas; la comedia que provoca la
risa puede satisfacer muchos tipos distintos de apetito mental.

La pelicula en apariencia trivial y escapista puede ocultar mucho sadismo
bajo su serena laguna azul. Y el drama que envuelve al espectador en distintas
clases de conflictos lo afecta de muchas formas. Aristételes dijo que el propé-
sito de la tragedia es la catarsis de la pena y el temor. Para un piiblico moder-
no este concepto bien se podria incrementar hablando del depuramiento psi-
colégico de agresiones, fantasias erdticas, frustraciones, de la reduccién de las
humillaciones y las iras reprimidas provocadas por ““los golpes y dardos de la
mortificante fortuna, el dolor de corazén y los mil impactos naturales que la
carne puede recibir”.

La identificacién con el protagonista hace posible esta catarsis. En dos ho-
ras el espectador vive acontecimientos que le tomarian afios en la vida real. En
principio representa, junto con el actor, intenciones que en la realidad no
puede ejecutar. Presenciando la pelicula tiene la posibilidad de actuar estos
hechos como lo hizo Walter Mitty* en sus suefios diurnos. Asi obtiene alivio
en una dimensién que supera los obstdculos de la realidad.

Esta identificacién también puede clarificar los problemas internos y ex-
ternos del espectador. Si el tema de la pelicula ubica al protagonista en si-
tuaciones comparables a las que tiene que enfrentar el espectador, éste ve sus
dificultades e indecisiones dilucidadas por una tercera persona. Puede bastar
que el relato establezca el problema de una forma clara y definida sin propor-
cionar una solucién oportuna. Enredado en los hechos de su propia vida, es
posible que el espectador ni siquiera reconozca el problema; pero si se los pre-
senta en la forma mads inteligible del relato cinematogréfico, serd mds fdcil pa-
ra él resolver sus propios conflictos. Y por esa misma razén muchos escritores
han descubierto que al elaborar los destinos de sus personajes en el papel, han
obtenido introspecciones propias mucho mads ttiles.

Por ser “de su tiempo”’, el cine se ha convertido en una fuente de educa-
cién para grandes cantidades de gente. Los constantes cambios de las ultimas
décadas han hecho afiicos gran parte de la superestructura erigida en el curso
de milenios por el pensamiento filoséfico y religioso. Privada del refugio cul-

* Personaje de una narracién popular norteamericana que personificara Danny Kaye.
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tural que ofrecen el arte y la literatura, la gente sigue buscando a tientas res-
puestas para las perturbadoras preguntas sobre la condicién humana. Los pro-
verbios y adagios en los almanaques y calendarios ya no parecen aplicables o
s6lo lo parecen en algin aspecto. Inexorablemente impulsada por los nuevos
desarrollos, la persona comiin se enfrenta a una avalancha de problemas sin
precedentes para los que no encuentra preceptos o reglas en las ensefianzas re-
cibidas, que ya resultan antiguas. Para mejor o para peor, la ‘“‘literatura acele-
rada de la pantalla’ es capaz de seguir el ritmo de los tiempos, que cambia con
tanta rapidez.

Ninguna encuesta puede determinar de una forma que resulte confiable
qué es lo que molesta, preocupa, conmueve o confunde a un piiblico en un pe-
riodo especifico. Para conocer las corrientes subterrdneas, las tendencias o ne-
cesidades latentes habria que abrir todas las casas y departamentos cerrados
para observar y escuchar los pensamientos inaudibles y los sentimientos amor-
fos. El hecho de que no existan reglas o estadisticas es lo que convierte a la crea-
ci6én en una exploracién tan emocionante. Con el tiempo, es mds probable que
el escritor honesto esté mds a tono con el piiblico que el ingenioso provee-
dor de formulas de éxito seguro. Si expresa lo que se agita en su propio cora-
zon es probable que dé voz al silencio de miles de corazones. En este sentido
tienen razén los jévenes realizadores al buscar la autoexpresién aun en un
mercado masivo, siempre que su experiencia personal profunda no sea tan in-
dividual como para estar separada de lo que es universalmente importante.

Aunque los productores tienden a buscar relatos con un atractivo que sea
lo mds general posible, una pelicula dirigida a un publico especifico, aunque
limitado, puede llegar con mayor éxito a ese piblico. Esto se ha hecho m4s
evidente en afios recientes, en los que la brecha generacional ha comenzado a
hacer astillas a los piiblicos. Ya no hay una masa monolitica a la que llegar, si-
no grupos limitados con gustos especificos, ya sean artisticos o de cualquier
otra clase. Como resultado, las previsiones financieras de los grandes estudios
han caido en la confusién.

Desde el punto de vista comercial una pelicula tiene éxito cuando la gente
paga mds dinero por verla de lo que el productor pagé por hacerla. Por eso,
aunque la Pelicula A pueda tener menos espectadores que la Pelicula B, puede
ser un éxito si sélo costd 3.000.000 de délares mientras que la otra lleva a una
posicion perdedora si costé 20.000.000. Por eso el libro de balances del estu-
dio no es un reflejo verdadero de los gustos del piblico.

Las consideraciones monetarias no exigen que todas las peliculas re-
cauden tanto como ‘‘La novicia rebelde” (The Sound of Music) o *‘Los cazado-
res del arca perdida’’ (Raiders of the Lost Ark), sino s6lo que el costo y la atrac-
cién mantengan una proporcion razonable. El guionista que desea dirigirse a
un piblico limitado deber4 tener eso en cuenta: no serd conveniente contar su
relato en escenas que requieran una produccién costosa. Por el contrario, no
se deben filmar algunos temas a menos que el costo de la produccién esté en
proporcién a los alcances del contenido.
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LA ESCRITURA DEL GUION

Llegamos ahora al capitulo que podria haber estado al comienzo de este
libro. Porque todo lo que lo precede es en realidad parte de la escritura del
guién.

No hay atajos para llegar a este propésito final asi como no hay sistemas
para vencer a la ruleta. Para saber cémo se debe escribir un guién, el lector de-
be adquirir antes el conocimiento del oficio.

Habria sido intitil explicar al comienzo que el guidn contiene didlogos y
descripciones de las cosas que se van a filmar. Habria sido prematuro divulgar
meros hechos técnicos, por ejemplo que el guién tiene una longitud promedio
de entre 130 y 150 pdginas en las que las tomas se numeran consecutivamente.
Aunque este conocimiento es necesario, no habria sido suficiente porque el
lector no habria sabido qué escribir en estas 130 paginas ni cémo subdividir la
escena en tomas, ni qué decir en el didlogo y qué objetos describir en la repre-
sentacién visual. Cualquier libro sobre la escritura cinematografica que se li-
mite a la explicacién de hechos técnicos fracasard en todos los aspectos vitales.

La escritura de cine no es sélo un arte creativo sino también una artesania,
un oficio. Nos guste o no, es un hecho al que debemos ajustarnos. Significa
que nadie (no importa su talento o hasta su genio) puede avanzar sin tener co-
nocimiento intuitivo o consciente de los elementos estructurales; también sig-
nifica que alguien con poco talento pero con el conocimiento adecuado puede
escribir guiones que resulten satisfactorios, en particular si son adaptaciones
de novelas o de obras teatrales. El talento sobresaliente se sentird resentido por
este hecho, en tanto que el escritor menos dotado se sentird agradecido hacia
un medio que le permite alcanzar el éxito como artesano sin necesidad de ser
un artista. Hollywood a menudo ha desconfiado de los grandes artistas sin co-
nocimiento; prefiere a los artesanos con conocimiento.

No se puede ensefiar el arte, pero la técnica es menos abstracta y se la
puede trasmitir de una persona a otra. Nada alcanzara para hacer del sefior X
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un segundo Leonardo da Vinci, pero hasta Leonardo tuvo que aprender du-
rante toda su vida. Y las ultimas obras de Shakespeare tenian un trabajo arte-
sanal mucho mds perfecto que las primeras. Nunca se ha analizado en su tota-
lidad el poder creativo de la mente. Nunca se ha probado con certeza qué
cualidades originan el poder creativo. No se puede ensefiar ni aprender la ima-
ginacién creadora. Pero el creador puede adquirir el conocimiento y la técni-
ca. Y hasta la mds grande obra de arte de un genio inspirado consiste en ideas
creativas que reciben su forma a partir de la experiencia, el conocimiento o la
técnica.

Por eso hay diferencias entre “tener ideas’ y “escribir el guién”. No exis-
te método seguro para conseguir extraer ideas de un cerebro remiso. Y sin em-
bargo la mayoria de los escritores profesionales tienen su propia idiosincrasia
para romper los diques de la inspiracién, ya sea a la luz de una vela, con su ta-
baco favorito o en su escritorio predilecto. Pero todas estas peculiaridades sir-
ven para mostrar que se puede entrenar a la imaginacién para que surja por
medio de ciertas costumbres o a horas determinadas. El escritor de guiones
que espera que la inspiracién lo sacuda como un trueno, a cualquier hora del
dia o la noche, pronto dejari de sentir la chispa divina. Pero el escritor que va
a su escritorio a la misma hmﬁm
me, ird realizando esa obra inspirada durante sus periodos fijos. No importa si
trabaja mejor por la mafiana o después de la medianoche, es la regularidad la
que invita a lo espontdneo. En verdad, la mayoria de los escritores productivos
realizan una cantidad diaria de trabajo. M4s alld de eso no hay reglas para la
obtencién de calidad en el trabajo de un escritor.

La inspiraci6n no es el relimpago repentino en el cielo azul que a menudo
se cree. La concentracién intensa sobre un problema puede llevar a su conti-
nuacién en el inconsciente. Después de haberlo procesado por nuestros pensa-
mientos conscientes, la solucién puede aparecer ‘‘espontineamente’’. En este
sentido nuestra mente es como una computadora a la que alimentamos con de-
terminadas preguntas. En lo personal, he encontrado conveniente concentrar-
me en un problema antes de irme a dormir. A la mafiana siguiente, aquello
que antes habfa parecido insoluble se aclara de pronto. Hay sabiduria en la
expresion “dormir sobre ella” antes de tomar una decisién.

Maurice Maeterlinck, un hombre cuyas creaciones le valieron un Premio
Nobel, me dijo una vez: ‘“Tener ideas es un Paraiso, pero elaborarlas es un in-
fierno”.

Nadie puede concebir el guién desde el principio en su forma final. Se lo
debe desarrollar de forma gradual ya que no se puede ver el cuerpo entero al
comienzo. Los novelistas como Balzac o Zola pueden extender su material por
muchos volimenes, Pero la escritura dramadtica debe ser muy precisa. No po-
demos proceder accidentalmente ya que su desarrollo debe enfocarse de modo
de obtener una totalidad compactd.

En lugar de escribir al azar, debemos adscribirnos al método en el que de-
sarrollamos el relato. En lugar de comenzar con el guidn final debemos proce-
der partiendo de una estructura general y a través de varias etapas hasta llegar
a la forma final. Este es un trabajo esmerado, no bien recibido por la mente
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creativa impaciente. Pero los grandes escultores debieron trabajar meses y me-
ses antes de que algo semejante a una figura humana tomara forma en la
piedra.

Hablando pricticamente hay tres etapas principales en el desarrollo: la si-
nopsis, el tratamiento y el guién.

Primero debemos comprender las ventajas del desarrollo gradual. De eta-
pa en €tapa se pueden eliminar o corregir los elementos inciertos. Se puede
agregar material adicional. Se reducen los saltos que en consecuencia hacen
exigencias menores al poder imaginativo. Disminuyendo la velocidad del pro-
ceso de fijacién nos aseguramos de obtener una narracién mds fluida y natural.
Si no tenemos que saltar a conclusiones distantes podemos hallar conclusiones
seguras. Al construir el guién gradualmente podemos encontrar detalles que
de otro modo podrian escapar a nuestra atencién. Debemos estar seguros de
que no se nos ha deslizado ningtin error. De hecho, puede resultar aconsejable
retroceder y escribir una sinopsis de un guién ya terminado porque la forma
mds elaborada puede contener atractivos seductores que se podrian presentar
como ilusorios si la narracién se viera reducida a su esencia.

Ya que el desarrollo lento contiene ventajas, no podemos equivocarnos si
subdividimos la transicién en escalones adicionales. Podemos comenzar con
una sinopsis de alrededor de seis paginas a la que podemos desarrollar en un
trabajo de unas treinta piginas. Luego podemos proceder a una continuidad
de 60 a 100 péginas de las cuales obtenemos el guién con una longitud de cer-
ca de 130 pédginas. Este guién debe ser elaborado para su realizacién final.

Es de esperar que a un escritor impulsivo le disgusten semejantes métodos
calculados de construccién y creacién. Puede sentir que es preferible escribir
de manera espontdnea en lugar de hacer desvios abstractos. Puede sentir que
una escena que fluye de inmediato de su lapicero o de su médquina de escribir
es mds realista y verosimil que una a la que sus pensamientos creativos y criti-
cos han dado vuelta hacia atrds y adelante. Puede sentir que es preferible la
impresién intuitiva al efecto estructural.

Es posible escribir un cuento en un momento afortunado de poder creati-
vo. Pero no se puede escribir ninguna obra literaria de cierta extension sin rea-
lizar un considerable trabajo sobre los elementos estructurales antes de la
escritura. El autor que empieza a escribir un guién concibiendo un diilogo
fresco y vivido puede descubrir, sorprendido, que la escena que era muy re-
alista suena distorsionada, falsa e increible en la totalidad de la pelicula.

Los grandes artistas no son aquellos que piensan que tienen talento sufi-
ciente para proceder sin conocimiento, sino aquellos que han llegado a un do-
minio tal de oficio que no parecen tener que pelear cuerpo a cuerpo con este
problema. Los grandes escritores conocen, consciente o inconscientemente,
las exigencias estructurales.

Solo mediante una ubicacién correcta, la escena sencilla se hace verosimil,
16gica y realista. No puede circular sangre por un cuerpo mutilado. Y hay mds
atn, para la perfecta construccién dramatica, que el solo hecho de ser correcta
y no contener errores. Es como si la musica se originara de la combinacion sin-
fénica de todas las. partes. Es como si el relato se hiciera viviente.
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LA SINOPSIS

Antes de que el escritor comience a desarrollar un relato, debe saber de
qué se trata. Sin pensarla, una afirmacién tan obvia parece superflua. Y sin
embargo, trate de recordar con qué frecuencia ha salido de una sala de cine sin
saber en realidad de qué trataba el relato.

Es de suma importancia, entonces, que uno se pregunte sobre todos los
aspectos y ramificaciones de su material. A veces la exploracién inicial puede
hacerlo consciente de que esto no es en verdad lo que queria decir. Tiene
tiempo para la correccién: un cambio bisico en el énfasis puede poner las co-
sas en su lugar y dar los resultados deseados.

La sinopsis establece los hechos salientes del incipiente guién. No necesi-
ta contener aun todos los hechos; pero aquellos que estén deben bastar para
efectuar una narracion completa, sin huecos ni desarrollos fragiles. Se pueden
insertar mds tarde los elementos faltantes, siempre que su ausencia no impli-
que dudas cruciales. Se pueden alterar otros hechos en el desarrollo subsi-
guiente. Pero la importancia del esquema primario no puede ser sobreestima-
da. Es como si uno fuera un constructor eligiendo una partida de materiales y
supervisando su medida, forma, clase. El suelo sobre el que esté apoyado de-
terminard de modo decisivo el edificio que uno tenga en mente.

LA ADAPTACION

El material que uno desea adaptar puede aparecer de distintas formas.
Puede ser un conglomerado de ideas, recuerdos e intenciones propias o una
novela u obra teatral que uno quiere transformar. La forma de acercamiento
es similar en todos estos casos: primero hay que reducir a una linea simple el
material existente.

Si se estd adaptando un relato original propio, se puede haber tenido la
idea en mente por algiin tiempo. Durante el periodo de gestacién, escenas o
hechos relacionados pero fragmentarios pueden aparecer arracimados alrede-
dor del nicleo. Una vez que se ha comenzado la elaboracién, se puede empe-
zar a dar rienda suelta a la imaginacién. A la vez, se pueden tomar notas realis-
tas sobre el lugar en que transcurre el relato, el empleo o profesién de los per-
sonajes, sus aficiones y gustos, sus vecinos. Aunque quizd luego no se pueda
usar mis que una parte de toda esa informacién, puede ayudar para crear per-
sonajes y hechos reales en lugar de personajes de cartén y tramas artificiales.

De esta riqueza de material hay que elegir la sinopsis bésica. Hay que re-
conocer el esqueleto antes de “‘encarnar’ el guién.

De modo semejante, primero hay que condensar en sus hechos bdsicos
cualquier libro o drama terminado y luego volver a desarrollarlo. No hay mo-
do mais ficil o mds directo de adaptar una novela o una obra teatral al cine que
reducirla a los elementos de los que el novelista o el dramaturgo partié para

358



desarrollar el relato, en una novela o en una obra teatral.

No se puede sencillamente cortar o reordenar el material ni tampoco foto-
copiar escenas enteras de la novela o de la obra teatral. Ya que las caracteristi-
cas fisicas de las distintas formas tienen distintas exigencias, la misma escena
puede resultar inexpresiva si no se integra apropiadamente a la otra forma. La
continuidad fluida se puede ver interrumpida por completo debido a una falsa
transformacién que no retrocede hasta los hechos esenciales del material.

En los primeros tiempos de la cinematografia las adaptaciones de novelas
u obras teatrales constituian las mds espantosas violaciones de la obra del
autor. Estas distorsiones brutales provocaban reacciones de disgusto en el
publico. En la actualidad las transformaciones parecen haber llegado al otro
extremo: los productores tienen la ambicién de ser tan fieles a la obra original
como les sea posible. Pero esto no es siempre conveniente para una pelicula o
para el autor. Muchos autores se verian favorecidos si se cambiara conside-
rablemente su obra; en tanto se reproduzcan el sentido y la esencia de sus rela-
tos, les conviene que se tomen tales libertades con sus obras porque darin co-
mo resultado las mejores transformaciones posibles para la pantalla. En la
introduccién para ‘“‘Fuego otofial” (Dodsworth), de Sidney Howard, Sinclair
Lewis decia: “En realidad, partes y a veces toda una adaptacién tienen valor
precisamente porque parten del detalle de la ficcién original™.

La lealtad extrema y obstinada al material original puede resultar perjudi-
cial; el guionista que copia con diligencia bloques enteros del material en la
forma nueva puede hallar que, a pesar de su fidelidad, la adaptacién cobra un
espiritu distinto y no hace justicia al original. En otros casos, una adaptacion
que representa una transformacion menos literal resulta mucho mds fiel al ori-
ginal.

Cuando adapté “El puente de San Luis Rey” (The Bridge of San Luis
Rey) para la pantalla, Thornton Wilder me urgia con insistencia a apartarme
del texto de su novela, con la que habia obtenido el premio Pulitzer. Ya que el
cine tenia su propia forma, me decia, no la favoreceria siendo demasiado fiel a
escenas concebidas para ser leidas y no habladas. Y en una carta a John Ford
escribi6: “Es tu obra la que en gran medida me ha mostrado el grado en que
una pelicula tiene su propia forma de narrar y la que me hizo ver cémo una
pelicula puede y debe tomarse amplias libertades con respecto al texto de una
novela o de una obra teatral”. :

Seria mejor comprender el proceso de transformacién mediante lo que,
por ejemplo, me dijo una vez el director Lewis Milestone: *‘Si usted quiere
producir una rosa, no tomard la flor y la pondrd en la tierra. Esto no daria co-
mo resultado otra rosa. En cambio tomard la semilla y la sembrard. De ella
crecerd otra rosa’”’. De manera semejante, no se pueden trasplantar escenas
completas de una obra teatral o de una novela a una pelicula; se debilitardn.
Es mejor hablar de transformacién que de adaptacién, porque adaptacion
suena mds a reduccién, corte y reordenamiento. Pero transformacidn significa
extraer el contenido de una forma y derramarlo en otra.

Adaptar una obra maestra grande y perdurable para un puiblico moderno
a menudo exige hdbiles arreglos. Las convenciones antiguas y las expresiones
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ampulosas pueden estropear innecesariamente el impacto vital del contenido.
Sin embargo, es probable que cualquier intento de modernizar inclusive los
adornos externos sea criticado por los puristas. El director Delbert Mann, que
alternaba entre los cldsicos modernos como Marty y las obras literarias peren-
nes como fane Eyre, mostraba bien las cualidades humanas innatas que van
mds alld del tiempo y el espacio.

EL TRATAMIENTO

En el tratamiento se efectiia todo el relato, pero no todavia en escenas cris-
talizadas en plenitud. Del mismo modo que el cine ocupa un drea intermedia
entre la novela y la obra teatral, se puede considerar al tratamiento como una
descripcién narrativa del futuro guién.

No hay longitud prescrita para el tratamiento. Puede tener desde unas es-
casas treinta piginas hasta 200. Jean Paul Sartre escribié una vez un trata-
miento para cine de 800 pdginas. Hasta donde yo sé, nadie logré reducirlo a
una longitud de guién practica.

El tratamiento es una elaboracién de la sinopsis. Puede contener escenas
rudimentarias o didlogos completos. A menudo aparecen en este desarrollo in-
coherencias o dificultades imprevistas. La mayoria de los productores prefiere
ver un tratamiento antes de dejar que el autor se sumerja en el guién. Dado
que el material se encuentra atin en un estado mds o menos fluido, es el mo-
mento oportuno para la correccién. Todo progreso ulterior no concierne tanto
al desarrollo bdsico del contenido como a su presentacién y expresién en tér-
minos cinematograficos.

Hemos partido de una sinopsis que no contenia todos los hechos del rela-
to. Ya que el tratamiento exige toda la informacién, hay que agregar los
hechos adicionales para hacer todo el relato. El proceso creativo es una serie
continua de elecciones; el ejecutivo comiin no toma tantas decisiones en un
dia atareado como las que toma el artista sofiador.

Pero poco a poco disminuyen las dreas de la libre voluntad del creador.
Tan pronto como se establece un nimero limitado de hechos, se crean otros
de manera automdtica; existen aunque el escritor pueda no haberles prestado
atencion, A veces hasta no los desea. Puede que le importen sélo ciertas face-
tas de sus caracterizaciones principales, mientras tiende a pasar por alto otras.
Pero estas otras contribuirdn al juego de fuerzas a medida que el relato se de-
sarrolla.

A veces al guionista sélo le importa la relacion entre dos personas, pero si
hay relacién entre uno de ellos y otras, estas otras entran autométicamente en
relacién con la segunda persona de la primera combinacion.

Las adivinas han hecho de este célculo una de sus formas esenciales para
la prediccién del futuro.

Sin recurrir a ayudas sobrenaturales, sin mirar en bolas de cristal, sin evo-
car espiritus del otro mundo, pueden predecir con razonable certeza algunos
de los desarrollos que surgirdn a partir de unas pocas premisas conocidas. De-

360



terminados caracteres en determinadas circunstancias actuardn e interac-
tuardn de un modo determinado. Una pareja casada que al comienzo combina
afinidad y rechazo evolucionaré durante varias etapas hasta divorciarse o adap-
tarse el uno al otro; ambos casos significan ajuste. Todos conocemos viejos
matrimonios cuyos miembros se han hecho tan semejantes que son casi
iguales. Por otra parte, el noventa por ciento de todos los pleitos de divorcio
los podria haber predicho en la ceremonia nupcial una persona que conociera
lo suficiente como para comprender que la afinidad era inferior al rechazo.

De manera similar el escritor debe practicar algo de adivinacién con res-
pecto a su relate al comienzo del mismo. Porque debe tener conciencia de que
a partir de cierto punto ya no es él quien hace la narracién, sino que ésta se
cuenta a s{ misma. Después de haber establecido una cantidad de hechos, és-
tos empiezan a ejercer su poder y todo lo que le queda al escritor es escuchar
estas exigencias y avanzar con cuidado por el camino que el relato exige. Si
parte de determinadas premisas y quiere llegar a un final que es incompatible
con ellas, descubrird que su relato tiene tanta energia y fuerza de voluntad co-
mo las que él mismo posee. Durante la elaboracion de su guién, se verd des-
viado y alejado de su objetivo original y conducido hacia el objetivo del propio
relato.

Se sorprenderad una y otra vez cuando llegue a resultados y situaciones que
no habia planeado ni deseado. No importa cudnto trabajo desperdicie, le re-
sultard imposible torcer el relato para que responda a sus deseos.

Esto ocurre frecuentemente. La sinopsis, debido a su vaguedad, puede re-
latar algo que resulta plausible. Pero cuando el escritor desarrolla el relato ca-
da vez con mds detalles, encuentra que la sinopsis contenia montones de de-
sarrollos imposibles y que otros tendrdn que tomar su lugar si quiere que el
relato resulte probable. Asi llega a lo que el relato queria contar y no a lo que
él querfa contar. Muy a menudo el guién es tan distinto que se lo debe aban-
donar porque no corresponde a la idea original. En otros casos puede ser sélo
una caracterizacién que habia parecido de gran interés y que luego resulta ri-
dicula. No es el desarrollo del guionista io equivocado, ya que puede haber se-
guido con gran diligencia las lineas prescriptas por el relato; es culpa de los
hechos que fueron mal elegidos al comienzo. Todo trabajo de remiendo y re-
construccién posterior no ayudard. A veces s6lo sirve para hacer més absurda
la caracterizacién, como el sargento de policia pensado como un héroe simpé-
tico que resulta un idiota ridiculo. Muchas veces se intenta suavizar estos re-
sultados adversos, pero los didlogos bonitos y los gestos agradables tampoco
pueden ayudar. A veces es aconsejable hacer un personaje antipético y otro
simpdtico. Pero los hechos del relato pueden ser tales que hagan que nuestra
simpatia caiga sobre la persona equivocada y sélo sintamos desprecio por la
que se supone que es simpatica. Esto sucede en muchas peliculas en las que el
relato exige que el héroe gane a la joven hacia el final, aunque durante todo el
relato jugé el papel més tonto; los espectadores comienzan a preguntarse: ¢ Cé-
mo puede convertirse ahora en un héroe si hizo el ridiculo durante toda la pe-
licula?

Pero no se debe confundir esto con un cambio definido de una persona de
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buena a mala o viceversa. Tal cambio es un hecho y no una violacién del rela-
to, que se cuenta a si mismo. Tampoco se debe confundir la concepcién del re-
lato que se cuenta a si mismo con aquella que “telegrafia su final”’. En el pri-
mer caso el relato se cuenta a si mismo ante el autor, y en el segundo lo hace
ante el publico. Por supuesto, si el piiblico pudiera saber todos los hechos que
conoce el autor, tendria el mismo conocimiento que éste acerca de los de-
sarrollos posteriores. Pero el conocimiento de todos los hechos se expone sélo
de una manera gradual ante el piiblico, en tanto que el autor los conoce desde
antes de comenzar el relato. En una buena narracién el publico no puede pre-
decir el resultado, no porque el relato sea impredecible sino porque el especta-
dor carece del conocimiento de todos los detalles que permitirdn tal predic-
cion.

Para elegir los hechos correctos debemos reconocer la naturaleza y calidad
de los que se aceptan. Para esto es necesario observarlos sin ninguna clase de
ilusiones en cuanto a su apariencia externa. El escritor inexperto se puede en-
tusiasmar con una idea y descubrir luego de un largo periodo de trabajo que la
idea no tiene posibilidades de desarrollo. El.escritor confiado e ingenuo puede
sentirse encantado por la calidad de una escena, por la excelencia de una ca-
racterizacion, por lo placentero de un sentimiento, por la originalidad de un
giro. Hard con su relato una serie partiendo de ese material tan maravilloso y
luego se sorprenderd mucho si todo junto no funciona.

A medida que crezca su experiencia, comenzard a mirar con mayor deteni-
miento los hechos. Dejard de lado su apariencia exterior para considerar sélo
sus cualidades internas, porque sabe que la forma especifica en que aparecen
(no importa cudn brillante y tentadora sea) tiene sélo un efecto momenténeo,
que se desvanece con el progreso de la estructura. Entonces, sea deseable o no,
s6lo la verdadera naturaleza y las cualidades esenciales de los hechos entran en
funcionamiento.

Debemos tratar de considerar el material desde el punto de vista abstracto
de la estructura dramdtica. En lugar de las delicias de un asunto amoroso, de-
bemos pensar en €1 como una intencién que se evita o no. En lugar de conside-
rar la emocién de un accidente automovilistico debemos tratar de dilucidar si
se trata de una causa dramatica, un objetivo o un motivo. En lugar de disfru-
tar de una situacién cémica debemos preguntarnos si estd conectada con una
progresién, ya que las bromas aisladas no hacen una buena pelicula. Sélo des-
pués de haber visto, a través de su carne, los huesos del cuerpo dramadtico, so-
mos capaces de reconocer si el relato puede vivir o si ha de fracasar.

No es ficil analizar de esta forma el material, pero es por entero necesario.
Porque el material no denuncia sus méritos y errores sino a través de ia consi-
deracion abstracta de los elementos reducidos a las necesidades estructurales.
Puede ser casi imposible comprender qué estd mal en determinada parte del
relato si no se lo mira desde el punto de vista abstracto. Al hacerlo, la
comprensidén resulta muy simple: se puede entender la variedad de desarrollos
como motivos, intenciones, objetivos, dificultades. La impenetrable masa de
acontecimientos se hace clara en términos lineales. Y estas lineas denuncian
de una manera casi grifica sus cualidades. Podemos ver si hay una intencién
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principal y dénde comienza y termina. Podemos ver cudndo surge y dénde
termina la dificultad en el camino de la intencién principal. Podemos ver dén-
de tiene lugar el climax, dénde se alcanza el objetivo; podemos ver si la
contraintencién apunta o no a determinado objetivo, si las subintenciones
tienen unidad de propdsito o si son intenciones principales separadas, si la
motivacién depende del motivo, si la gradacién es defectuosa y si el objetivo
auxiliar supera al principal en alcance.

Mediante este simple proceso hacemos aparecer con claridad las virtudes
y defectos del material. Avin no es demasiado tarde para estudiar sus imperfec-
ciones. Deteniéndose ahora en cada aspecto del material, el escritor podri es-
tar listo para responder a las preguntas que luego puedan hacerle el productor
o el director.

También en el tratamiento puede percibir el escritor de guiones dénde re-
sultan difusos los elementos. Los viejos espectadores de cine recordardn los
dias en los que el operador de la cabina de proyeccién repasaba con exceso las
lentes del proyector para enfocar la imagen de la pantalla. El publico solia gri-
tar hasta que los objetos se aclaraban. Seria inconcebible forzar a la gente a mi-
rar toda una pelicula cuyos rostros y objetos se vieran difusos. Pero a menudo
se los fuerza a ver peliculas difusas y con construcciones draméticas que estdn
fuera de foco.

El enfoque del material del relato es comparativamente ficil. A veces bas-
ta con cambiar algunas de las caracteristicas de una persona para crear una po-
derosa afinidad (o rechazo). A veces es suficiente con evitar que choquen ca-
racterizaciones que no tienen razén adecuada para estar en conflicto. Es facil
reconocer que la gente con afinidad que se encuentra unida no puede luchar.
Es fécil separarlos. Entonces se deben investigar con cuidado las intenciones.

El material difuso hace lento o ineficaz el relato. Es imposible que de se-
mejante relato surja una situacién poderosa. Mediante el proceso de enfoque
“apuntamos’’ las intenciones al objetivo correcto. Es interesante observar con
qué poco esfuerzo se pueden mejorar en mucho la mayoria de los relatos si-
guiendo este proceso sencillo.

De este modo el material se torna preciso y poderoso. Asi que lo tltiho
por considerar es el ordenamiento, ya que es posible que en ciertos fragmentos
demasiado largos el relato no avance y en otros lo haga a gran velocidad. Para
lograr un ordenamiento perfecto debemos contemplar primero el comienzo de
la intencién principal y el comienzo de la dificultad, la ubicacién del climax y
la del objetivo principal con respecto al final del relato. Después de sentirnos
satisfechos con respecto a su ordenamiento podemos considerar el de los obje-
tivos auxiliares. Ellos nos permiten prever con claridad qué partes del relato
van a ser opacas y lentas y cudles confusas y sobrecargadas de material. Si el
ordenamiento parece irregular, atin hay tiempo para corregirlo.

La novela es en esencia una narracién que el autor puede condensar a vo-
luntad en escenas. El guionista, partiendo de la sinopsis descriptiva, cristaliza
gradualmente el material en escenas exigidas por el lenguaje cinematogrifico.

Si visualizamos el relato como una linea, las escenas aparecen como blo-
ques o rectdngulos separados por intervalos. El contenido de estas escenas de-
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be tener la expresividad suficiente como para transmitir lo que ocurrié duran-
te los intervalos mudos. Se puede comparar a las escenas con piedras angula-
res que sostienen el relato hacia atrds y hacia adelante. O un escritor enamora-
do de su obra podria pensar que sus escenas son ‘“‘perlas” y dejar implicito el
hilo que las mantiene unidas.

El novelista puede lienar los huecos entre escenas mediante frases descrip-
tivas o explicativas. Cuanto mayor ingenio aplique el guionista al dejar impli-
citos los desarrollos graduales, mds obligada y veloz resultard su secuencia de
escenas. Por esta razén, rara vez abrird la pelicula con el “comienzo” del rela-
to. Comenzard, en cambio, en un punto crucial y dejard implicito o informara
al espectador aquello que lo precedié. Por ejemplo: no estd obligado a drama-
tizar cémo dos socios se enemistaron. Puede empezar mostrando a un socio
listo para castigar al otro por un desfalco pérfido. O se puede proyectar en un
minuto una relacién anterior cuando un convicto que ha escapado llega a
enfrentarse con un compafiero que ahora es un soplén. '

Una dificultad persistente se da con frecuencia cuando un joven conoce a
una joven. Aunque enamorarse puede resultar muy emocionante para la pare-
ja, es un proceso tedioso para el espectador inocente. Pero se pone a prueba
nuestra credulidad si el escritor los presenta y en la escena siguiente se nos pi-
de que creamos que se enamoraron sin tardanza. Una de las soluciones que
emplean los escritores experimentados es dejar implicita una relacién previa o
incluso una relacion prolongada que el autor toma en el momento en el que se
intensifica o cuando surge un problema.

Es obvio que esto hace que el relato resulte interesante desde el comienzo.
Pero en toda la pelicula un buen guionista sélo intentard dramatizar los pun-
tos salientes de los desarrollos implicados, mientras que el guionista vulgar
puede demorarse en una explicacién detallada de progresiones tediosas y
luego verse forzado a pasar por alto momentos de climax porque no le queda
tiempo para dramatizar.

EL GUION

El guién completa el trabajo expresivo en escenas.

Si hasta este punto se ha desarrollado con cuidado el relato, la escritura
del guién no estd muy alejada de las etapas anteriores sino que es una mera
cristalizacién final del material.

La 1ltima eliminacién de pasajes narrativos puede exigir nuevos cambios
en el relato. Dado que no se puede confiar mis en la técnica escrita, debemos
asegurarnos de que las escenas contienen toda la informacién necesaria para la
comprensién del relato. De modo que debemos emplear los medios de expre-
sién a disposicién del cine para transmitir al auditorio los hechos del relato.

Para lograr este propdsito debemos valernos del didlogo, el ruido, la ac-
cién, los decorados, los accesorios, los objetos y la misica. Debemos pregun-
tarnos si todv estd claro para el publico. Luego debemos investigar si nos he-
mos reiterado. Si es asi, debemos eliminar toda la informacién superflua. El
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espacio disponible en la pelicula es desesperadamente corto. La economia mi-
xima es esencial; esta economia tiene la ventaja adicional de crear mds si-
tuaciones poderosas. Si se usan dos escenas para expresar dos desarrollos de-
bemos preguntarnos si no se podrdn expresar ambos en una escena que sea
mds reveladora. Hemos visto que muchos elementos revelan informacién
sobre los demads; tenemos que decidir cudl se puede exponer con mayores ven-
tajas. En casi todos los casos podemos preguntarnos si debemos exponer el
motivo, la intencion o el objetivo y cémo manejar la divisién del conocimiento
entre los actores y el piblico, en qué momento es mds efectiva determinada in-
formacion, si despertaremos curiosidad y suspenso, si debemos emplear el ma-
lentendido y si provocaremos anticipaciones contrastantes, expectativas o
sorpresa, temor o esperanza, desilusion o alivio. Explorar todas las variaciones
posibies de la construccién de un relato es en verdad una tarea interesante y
sustanciosa. _

Ademais se debe examinar la secuencia de escenas con respecto a la va-
riacién, el cambio o el contraste. Si el autor quiere dar a un piblico una come-
dia, una tragedia o algo emocionante, pronto comprende que logrard mejor su
propé6sito mediante una interrupcién ocasional del humor que por medio del
uso firme de la la misma tendencia. No sélo es necesario esto porque el
contraste realza los extremos sino también porque la psicologia del piblico
exige esta variacién. Si una narracién trigica no contiene momentos de alivio
cémico, los espectadores pueden reir inesperadamente durante escenas serias
s6lo para hallar alivio a sus emociones. Por otra parte, los comediantes real-
mente grandes insertan momentos conmovedores y fuertes en su relatos, por-
que la conexién continua de una broma a otra puede destruir pronto un hu-
mor alegre.

Desde el punto de vista de la mecdnica del relato, es deseable que los en-
cuentros de los personajes principales, que es probable que estén unidos en
muchas escenas, estén distribuidos de una forma més o menos irregular. No se
los debe combinar en muchas escenas consecutivas y luego hundirlos en el ol-
vido durante un largo tiempo. Ademds, si es posible, todos los personajes
principales deben tener por lo menos una escena con cada uno de los otros pa-
ra exponer sus caracteristicas respectivas hasta el méximo.

Ya que las escenas estdn separadas por lapsos, la conexién entre ellas es un
problema particular del guién.

Hemos visto que las intenciones llevan el principal peso de conexién hasta
donde despiertan nuestra anticipacién y provocan el movimiento hacia ade-
lante. Pero en muchos casos podemos querer agregar elementos de conexién.
Por ejemplo: alguien quiere entregar un portafolios. Es obvio que la entrega
es una intencién, pero ademds, por su simple aparicién en muchas escenas, tal
objeto puede actuar con eficacia como conexién. O podemos terminar una es-
cena con un objeto especifico y comenzar otra nueva con el mismo objeto.
Incluso podemos terminar con un primer plano de la cara de un actor y empe-
zar con el mismo primer plano en otro lugar. Pero debemos considerar que la
transicién de una toma a otra debe estar unida por una intencion.

No todas las escenas necesitan una conexién igualmente fuerte. Podemos
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juntar bloques de escenas que tienen conexiones especialmente fuertes. Entre
los bloques de escenas podemos necesitar conexion menos directa; podemos
comparar esto con los capitulos de una novela. Pero esto no es un paralelo sino
una comparacién, porque la forma de la novela es diferente. Y por la misma
razén no podemos ver por qué se debe dividir en tres actos el relato de una pe-
licula como se hace con una obra de teatro, aunque esta es una idea persistente
en muchos guionistas. La divisién en actos es una caracteristica del teatro de-
terminada por su forma fisica, en tanto que el cine, que no tiene esta caracte-
ristica, no requiere una divisién semejante.

EL ENCUADRE

El encuadre contiene todas las descripciones técnicas necesarias para el di-
rector, el compaginador, el camardgrafo, el escendgrafo, el gerente de produc-
cién y el director musical. Aunque es probable que el director haya colabora-
do en etapas previas del desarrollo, el encuadre es su mayor responsabilidad.

El director indicard la clase de tomas que hardn justicia a los medios de
expresién o la combinacién de medios de expresién capaces de revelar infor-
macién en un momento dado. También indicard cuidndo y dénde se debe cam-
biar la posicién de la cdmara. Estas posiciones de la cdmara se numeran en for-
ma consecutiva. Después de dar la clase de posicién de la cdmara el director
menciona lo que se ha de ver en el campo de la cdimara. Estas indicaciones de-
ben tener la suficiente claridad como para informar al escendgrafo la clase de
decorado que se necesita, al encargado de los accesorios cudles se requieren y
al asistente de direccién los actores y extras necesarios, a' camardégrafo el dngu-
lo de la cdmara y también la iluminacién, al director musical la musica inci-
dental y al sonidista la necesidad de mezclar lo que se debe conocer antes del
registro. El compaginador parte del encuadre para ensamblar en una pelicula
las distintas tomas.

En esta etapa se hacen sentir las presiones de la produccién inminente.
Para estimar el tiempo de duracién de la pelicula terminada, a menudo se le
da el encuadre a un experto familiarizado con el ritmo del director. Se puede
descubrir que el encuadre es sustancialmente demasiado largo. De modo que
el escritor, con su corazén herido, debera cortar escenas y efectos que de por si
son buenos y valiosos; pero es mejor hacer esto en esta etapa que descubrirlo
luego en la sala de montaje.

Con relativa frecuencia se siente en los ensayos que una escena no es tan
buena como parecia en el papel; entonces se le puede pedir al escritor que la
vuelva a elaborar. Y cuando él piensa que tiene un encuadre por fin perfecto,
desbordamientos inesperados en el presupuesto pueden exigir una ajustada
del cinturén y del guién. La enfermedad de un actor o un periodo de mal
tiempo pueden exigir nuevos textos mads alld del deseo o control de cualquiera.
Hasta el tltimo dia de filmacidn las palabras en el papel son mds erradicables
que las imégenes y sonidos en el celuloide.

El resumen final tampoco es el término de los cambios a los que estd suje-
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to ¢l encuadre. Puede haber cortes en la posproduccién, o se pueden intercalar
lineas adicionales; a veces se traspone una escena y por fin llega el dia de la
primera exhibicién, experiencia que a veces resulta traumdtica.

El publico ve la pelicula por primera vez. Sus reacciones son con frecuen-
cia inesperadas. Se puede reir en los lugares inadecuados o, en una comedia,
anticipar demasiado una risa. Se puede inquietar o aburrir en lo que habia pa-
recido una secuencia en tensién. Por fin, las tarjetas de preestreno llenadas
por los espectadores al irse, a menudo revelan reacciones adicionales.

Aqui empieza la etapa de experimentacién: se corta una escena aqui, se re-
duce una secuencia larga alli. Pero la perplejidad no tiene fin: una escena no
es larga por su duracién o porque nada se diga o suceda sino a causa de algu-
nas deficiencias estructurales. Puede haber otras escenas largas en las que na-
da sucede y sin embargo poseen una gran intensidad dramdtica, como por
ejemplo: el silencio de una persona que acaba de recibir una noticia traumati-
zante. A veces se hacen necesarias nuevas tomas; o el corte puede mejorar los
defectos. Pero en una etapa tan tardia no hay remedio ni forma de correccién
esenciales. Por eso tiene tanta importancia examinar el guién en detalle antes
de enviarlo a produccién.

ANALISIS

Mientras que la creacién es un proceso de construccién, el andlisis es la
diseccién del material mds o menos terminado.

Comparativamente poca gente se siente capaz de imaginar un relato; pero
casi todos se sienten id6neos para criticar. A diferencia de la critica, el andlisis
no es una reaccién fundamentada en el gusto personal. Como reverso del pro-
ceso creativo, requiere una comprension igual de los elementos dramadticos.

El primer paso para el anlisis de un guién es el reconocimiento de los fac-
tores individuales del material. Mientras que la critica juzga a la pelicula co-
mo totalidad, el anilisis desnuda los elementos particulares, los evalia y asi
nos permite emitir un diagnéstico que es la suma de nuestro juicio de todas las
partes.

El anilisis se emplea para muchos prop6sitos diferentes. Uno de ellos es
guiar nuestra eleccién del material, como se expresé antes. Otro es encontrar
errores a los fines de la correccién. Este andlisis para la correccién tiene lugar
en casi todas las etapas del desarrollo del guién.

Para evitar la confusién, debemos comprender que el sintoma no es igual
a la enfermedad. Un médico que quiere curar a un paciente no intentard ha-
cerle bajar la fiebre sino que tratard de eliminar sus causas. Aunque alguien
sienta dolor en un ojo la causa puede estar en un diente. Un buen sastre puede
arreglar un saco sin tocar el lugar donde se ve el defecto sino levantando los
hombros y eliminando asi lo que se ve mal en la cintura. Del mismo modo, ra-
ra vez es posible corregir el guién de cine en el lugar en el que el error se hace
evidente; éste puede ser s6lo el sintoma pero no la causa. La deficiencia real
estard con frecuencia en otro lugar. Recordemos el capitulo sobre la seleccién

367



de la informacién, donde se vio que la misma escena puede tener un significa-
do enteramente distinto si cambiamos informacién previa relativa a esa esce-
na. Asi que puede ser que no sea necesario corregir la escena que parece insa-
tisfactoria sino otras anteriores. Se pueden corregir casi todas las peliculas que
parecen deslucidas o aburridas hacia el final, mejorando la primera mitad y
sin cambiar la segunda.

En general se supone que sélo el editor de un relato, el productor, el eje-
cutivo, el corrector de argumentos o los doctores en guién practican el andlisis
de los guiones. De hecho, mucha gente tiende a distinguir entre las personas
analiticas y aquellas con poder creativo. Muchos artistas desdefian a las men-
tes analiticas o criticas. Pero esto es injusto, porque los propios artistas necesi-
tan cierto grado de percepcién analitica. Los artistas realmente grandes no son
presa del talento creativo incontrolado e irrefrenable. La mayoria de las veces
su grandeza es resultado de ambas cualidades.

Para desarrollar un relato debemos interrumpir el progreso de la creacion
en varias etapas para detenernos a analizar el material existente, no s6lo para
descubrir sus defectos sino también para encontrar los pasos futuros a los que
el relato nos fuerza. A esto lo podriamos llamar andlisis para el desarrollo. Y
esto no es de ningiin modo critica destructiva sino, por el contrario, algo muy
creativo. Es como si el creador se detuviera a ver en qué direccién estd avan-
zando el relato. Es como si el creador estuviera escuchando una narracién que
se cuenta por si misma.

Se puede comparar este andlisis con el esbozo en perspectiva de un artista.
Para probar la exactitud de su esbozo puede extender hasta el horizonte las li-
neas de los cuerpos, en donde se deben encontrar en dos puntos fijos. Del mis-
mo modo el escritor debe tratar de extender hasta el final las lineas de su rela-
to. Esto lo ayudard a percibir hacia dénde lo lleva ese mismo relato.

Un vez que no posee el conocimiento suficiente, el proceso de anélisis es
en realidad muy simple. Sélo hay que realizar preguntas. El relato da las res-
puestas. Asi, la casi desesperanzada tarea de evaluar la impenetrable jungla de
los elementos del relato se reduce a encontrar ciertas respuestas simples para
preguntas también simples. Una vez que el escritor conoce la naturaleza de su
material, puede desarrollar aquellos elementos que sean importantes y supri-
mir los que no sean esenciales. De este modo el relato toma una forma clara y
definida y la simplificacién facilita la comprension tanto para el escritor como
para sus futuros oyentes. Puede mostrar la falsedad de una situacién que de
otro modo no se habria hecho evidente hasta que el escritor hubiera empezado
a escribir el didlogo, lo cual puede sonar tonto (s6lo porque la situacién es im-
posible).

Nuestro conocimiento de las leyes dramaéticas nos ensefia qué debemos
preguntar: ¢Dénde comienza la intencién principal? ¢Es el motivo igual a la
fuerza de la intencién principal? ¢El contenido del relato satisface el hambre
latente del espectador? ¢Cémo estdn distribuidos los objetivos auxiliares?
¢Cudnta informucién necesita el espectador para entender determinado de-
sarrollo?

En lugar de dar una lista completa de las preguntas por hacer, es prefe-
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rible dar una lista de los errores mds comunes, a partir de los cuales se pueden
deducir con facilidad las preguntas necesarias para el andlisis. Al mirar esta
lista de errores posibles reconocemos qué dificil es hacer una pelicula perfecta
y con cudnta frecuencia cualquiera puede fracasar, por lo menos en algunos
aspectos. Aquel que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.

Errores con respecto al contenido del relato:

1. Falta de un contenido reconocible.
2. Falta de relacién con los intereses del piblico en un momento dado.
3. Falta de proporcién entre costo y atractivo.

Errores con respecto a la identificacion:

4, Falta de relacién entre los hechos del relato y la vida del espectador.
5. Falta de caracteres simpaticos.

6. Inconsistencias en la simpatia del personaje.

7. Falta de caracteres que posibiliten las comparaciones favorables.

Errores con respecto a la probabilidad:

8. Falta de probabilidad.
9. Tentaciones por situaciones interesantes pero improbables.
10. Premisas falsas.

Errores con respecto a la comprensibilidad:

11. Falta de variedad.

12. Uso de férmulas agotadas.

13. Informacién insuficiente.

14. Empleo de simbolos incomprensibles.

15. Evaluacién dificultada por el uso de factores no familiares.

16. Caracterizacién y hechos familiares con emociones no familiares.

17. Falta de emociones universales.

18. Pelicula insipida a causa de la incapacidad para hacer comprensible el
material interesante.

Errores con respecto al movimiento hacia adelante:

19. Intencién principal expuesta demasiado tarde.

20. Dificultad principal expuesta demasiado tarde.

21. Climax demasiado temprano.

22. Objetivo principal obtenido antes del fin de la pelicula.

23. Puntos lentos debido a la falta de objetivos auxiliares.

24. Detenciones y saltos porque las subintenciones no se superponen.
25. Subintencién malentendida como intencién principal.

26. Falta de gradacion.

27. Material que no permite la gradacién.
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28. Gradacién irregular o despareja.

29. Comienzo de relato que resulta demasiado impresionante.

30. Gradacién que no se lleva al extremo.

31. Gradacién estética.

32. Fatiga por incorrecta estimacién de la distancia.

33. Insatisfaccién causada por energias sobrantes.

34, Incoherencia porque la secuencia de escenas no sigue al interés.

35. Fracaso en la continuidad de las intenciones.

36. Interposicién de escenas que obstaculizan el movimiento hacia
adelante.

Errores con respecto al suspenso:

37. Confusién por falta de informacién concerniente al objetivo.
38. Posibilidad desigual de triunfo.

39. Falso suspenso basado sobre la esperanza.

40. Falta de exposicién de la dificultad en el momento apropiado.
41, Relajacién gradual de la duda hacia el final.

Errores con respecto a la anticipacion:

42. Anticipacién de la intencién dei autor (telegrafiada por adelantado).
43, Falta de conocimiento para la anticipacién.

44. Falta de informacidén para la anticipacién.

45. Falta de sorpresa.

46. Intentos de crear suspenso sin la anticipacién suficiente.

47. Falta de final de la anticipacién.

Errores con respecto a la intencion principal y a la subintencion:

48. Falta de intencién principal.

49. Intenci6n, principal débil.

50. Intenciones principales paralelas o difusas.

51. Intenciones principales que no se extienden a todo lo largo del relato.
52. Subintenciones falsas que no siguen a la intencién principal.

53. Subintencién sin motivacién.

54. Motivacién que no depende de un motivo.

55. Fuerza de la motivacién superior a la del motivo.

56. Falta de cumplimiento o frustracién de las subintenciones.

57. Subintenciones que no se orientan en una misma direccién.

Errores con respecto a la alteracion y el ajuste.

58. Relato descriptivo sin alteracién.

59. Combinaciones sin caracteristicas.

60. Combinaciones sin afinidad o rechazo.

61. Falta de separacién entre las partes con afinidad.
62. Falta de unién entre las partes con rechazo.
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63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.

71.
72.
73.

74.
75.
76.

77
78.

79.
80.

81.
82,
83.
84.
85.
86.

Errores

87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

Falta de impedimento para que se separen partes con rechazo.
Falta de impedimento para la unién de partes con afinidad.
Motivos sin intenciones resultantes.

Intenciones sin motivo.

Objetivo inadecuado para una intencién.

Falta de proporcién entre la fuerza de la intencién y la del motivo.
Falta de oposicién de las intenciones.

Intento de destruir la intencién mediante dificuitades que no estdn en
oposicion.

Falta de cumplimiento de una intencién que no tiene obstruccion.
Falta de enfoque de la contraintencién hacia el mismo objetivo.
Unica oposicién de la intencién principal mediante obsticulos o
complicaciones.

Falta de manifestaciéon de ia fuerza de la intencién.

Inadecuada fuerza de la dificultad.

Falta de reconocimiento de la exposicién mutua de la fuerza en ataque
y resitencia.

Falta de decisién final.

Choque con la dificultad revela intencién més fuerte de lo que era el
motivo.

Exposicién innecesaria de factores decisivos.

No dejar implicita la ejecucién de una intencién sin oposicién, en un
lapso.

No mostrar 1a ejecucién de una intencién que tiene oposicién.
Cambio rdpido de las caracteristicas.

Preparacién inadecuada del ajuste.

Ajuste que retrocede hasta el estadio inalterado.

Ajuste inaceptable.

Final infeliz que tiene la posibilidad de un ajuste posterior.

con respecto a la caracterizacion.

Falta de conocimiento psicolégico.

Falta de caracterizaci6n.

Negligencia en la exposicién de los factores obligatorios.
Eleccién de factores inconsistente.

Designacién de factores a voluntad.

Acciones incoherentes.

Reacciones incoherentes de otra gente.

Descuido de detalles que ayudan a la caracterizacién.
Distribucién irregular de la caracterizacion.

Eleccién falsa de caracterizaciones.

Duplicacién de caracterizaciones.

Falta de esquema de color.

Descuido de los papeles secundarios.
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Errores con respecto a la seleccion de informacion:

100.
101.
102.
103.
104.

Informacién no esencial.

Muy poca informacién.

Repeticién de informacién.
Distribucién falsa de la informacién.
Falta de la explicacién necesaria.

Errores con respecto a la division del conoctmiento:

105.
106.
107.

Falta de informacién a los actores.
Aburrida exposicién de la informacién a los actores.
Falta de informacién al piblico.

Errores con respecto al espacio y el tiempo:

108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.

120.

Eleccién de lugar indiferente.

Eleccién de ugar equivocada.

Falta de consideracién de los efectos del lugar sobre la escena.
Eleccién del tiempo indiferente.

Falta de consideracién de la consecutividad del tiempo.

Falta de consideracién de la progresién del tiempo.

Falta de consideracién de los efectos del lapso entre escenas.
Omisién de la exposicién del lugar.

Descuido en la explotacién de las caracteristicas del lugar.
Incoherencia debida a una preparacién del lugar no cumplida.
Exposicién insuficiente.

Falta de consideracién de la exposicién del tiempo por medio de la
accién.

Intervalos irregulares en el lapso entre escenas.

Errores con respecto a la ampliacion y composicion:

121.
122.
123,
124,
125.
126.
127.
128.
129.

Enfoque del sector equivocado.

Incorrecta eleccién de la posicién de la cimara.
Sefialamiento de factores no importantes.

Falta de muestra de factores esenciales.

Falsa composicién de factores.

Retardo en el seguimiento del interés.
Movimiento de cimaras injustificado.

Falta de conexién entre tomas.

Cambio brusco de la posicién de la cimara.

Errores con respecto a los medios de expresion:

130.
131.
132,

Expresién sin significado.
Uso no econémico de los medios de expresion.
Uso erréneo de los medios de expresién.
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133.
134,
135.
136.
137.
138.
139.
140.

Exceso de didlogo.

Acciones sin sonido adecuado.

Falta de consideraciéon de la informacién expresada.
Contradiccién entre los distintos medios de expresién.
Falsa reminiscencia.

Faita de elaboracién.

Duplicacién absurda.

Falso simbolismo.

Errores con respecto al espacio:

141.
142,

Demasiado material.
Muy poco material.
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6

LOS REALIZADORES JOVENES

Los realizadores jovenes han llegado para quedarse, para crecer y obtener
experiencia y, con el tiempo, dejar su lugar a una nueva ola de agitadores ins-
pirados.

Si la experimentacién libre y exuberante de la actualidad no permite otras
predicciones, lo recién dicho se puede anticipar por lo menos con tanta seguri-
dad como que habrd una continua demanda de realizadores en el futuro prede-
cible, aunque el progreso tecnolégico pueda cambiar sus nombres. En reali-
dad, para estar del lado seguro, anotemos aqui la cldusula que se inserta en los
contratos de los guionistas, que abarca todos los recursos técnicos conocidos
hasta ahora y los que atin estdn por inventarse.

Es seguro que persistird el interés por el relato; la curiosidad no se acabd
cuando los oyentes se reunian en una caverna para oir las ultimas noticias del
cazador de mamuts; es probable que sea igualmente cautivadora cuando los
astronautas que regresen relaten sus exploraciones de un lejano universo por
medio de transmisién de pensamiento, para lo cual habrd que inventar una
nueva y asombrosa forma de proteccién de la propiedad intelectual.

Sin duda alguna las innovaciones técnicas seguirdn avanzando a mayor ve-
locidad que los cambios en la capacidad y las respuestas sensoriales, mentales
y emotivas del piblico. En tanto los avances mecdnicos no dejen de alterar la
forma del relato, seguird estando al otre extremeo-el receptor mds o menos in-
mutable al que se dirige el contenido.

Durante muchos afios las estructuras firmes de los grandes estudios pre-
servaron el statu quo técnico de la realizacién cinematografica. Pero cuando la
caida de los sistemas estdticos de estudio permitié nueva libertad y alcanzé un
mayor ingenio, se inventaron y emplearon mejores equipos. Cdmaras portti-
les, peliculas de alta velocidad, luces més pequefias, micréfonos direccionales
y equipos de sonido mds flexibles abrieron nuevas perspectivas de produc-
¢ién, posibilidades impensadas en los rodajes en exteriores y costos reducidos.
Y esta revolucion tecnoldgica no ha recorrido todo su camino hasta ahora; se
siguen presentando continuamente instrumentos perfeccionados.
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Por suerte y coincidencia han aparecido muchos realizadores jévenes que
exploran con entusiasmo las facilidades sin precedentes. En colegios y univer-
sidades una generacién de estudiantes muy motivados estd trabajando con los
nuevos materiales a mano, investigando los efectos originales por lograr
mientras aprenden las técnicas establecidas.

A su tiempo, la agitacién de la innovacién pasard de lo mecdnico a lo dra-
mdtico, a la presentacién creativa de relaciones humanas, la visién fresca de si-
tuaciones basicas. Gran parte de lo que se ha hecho trillado y vulgar serd des-
cartado por los impetus creativos y reemplazado por la percepcién artistica
que ve al mundo dia tras dia como si nunca antes lo hubiera observado.

Pero la novedad en si tiene tan poco poder de persistencia como cualquier
capricho y moda.

En tanto la tltima técnica atrae la atencién fugaz, es en un sentido el re-
verso del productor de los viejos tiempos que queria estar al corriente de la
moda diciéndole al escritor: ‘‘lo que en realidad estoy buscando es... un nuevo
lugar comin”.

Es casi innegable que gran parte de los guiones del pasado eran eclécticos:
se “canibalizaban’ elementos de peliculas de éxito y se los instalaba en nuevos
vehiculos. He estado en muchas conversaciones sobre relatos en los que se
mencionaban peliculas pasadas: “¢Te acuerdas c6mo se reia la gente en esa es-
cenar” O alguien decia: “Ponle una persecucién policial. Siempre queda
bien”. Pero cosas que han probado su valor en otros filmes pueden fracasar en
la nueva combinacién. Es mejor empezar a partir de la nada que saquear los
archivos.

Sin embargo, tan necesaria como resulta la experiencia, en el pasado era
dificil, si no imposible, obtenerla para el realizador joven. Casi todas las in-
dustrias mayores destinan grandes montos a la investigacion y el desarrollo;
los estudios sentian un terror mortal por la experimentacién. Las grandes cor-
poraciones tienen programas de entrenamiento intensivo y dedican un esfuer-
zo considerable a la atraccién y seleccién de los candidatos mds promisorios;
los estudios no buscaban realizadores jévenes sino nuevos talentos solo para
reemplazar a los actores y actrices cuyo aspecto juvenil no podia resistir para
siempre los estragos del tiempo.

Por fortuna esto ha cambiado en los tltimos afios. En muchas universida-
des y colegios se ofrecen excelentes cursos de cinematografia. En los Angeles,
California, el American Film Institute’s Center For Advanced Film Studies pro-
porciona un contexto tnico en el que los realizadores jévenes pueden hacer
peliculas y trabajar en una relacién tutelar estrecha con los mejores artistas y
artesanos de la prictica cinematografica. El programa del Centro estd abierto a
los realizadores y eruditos profesionales en los primeros pasos de sus carreras
y a los promisorios graduados universitarios. Se otorgan equipos, pelicula y
otros recursos segun los requerimientos de-cada proyecto. El Programa Inter-
no del Instituto de Filmacién ha posibilitado a ciertos realizadores jévenes tra-
bajar con grandes directores como Marty Ritt, Peter Yates, Mike Nichols,
Elia Kazan, Robert Wise, Robert Mulligan, John Frankenheimer y Arthur
Penn.,
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Un nuevo hecho significativo es la decreciente especializacion entre los
realizadores jévenes, en contraste con su veloz crecimiento entre, por ejemplo,
fisicos o quimicos. En oposicién a la descentralizacién del ser humano, el ar-
tista reafirma su individualidad. Contra el concepto de un gran estudio acerca
del trabajo en equipo, los creadores jévenes defienden el concepto del realiza-
dor total. Pocos disentirdn de la idea de que es una afirmacién saludable con
respecto al principio de la creacién en “‘comisién”, porque con demasiada fre-
cuencia es cierto que ‘“‘un camello es un caballo disefiado por una ‘“‘comisién’

Pero aunque la lucha por la individualidad artistica puede ser muy elo-
giable, en la practica la realizacién cinematogrifica es una Hidra de muchas
cabezas que parece necesitar un surtido de entrenadores hdbiles.

El concepto de ‘““autor’” (un hombre, como Charles Chaplin u Orson
Wells, que escribe, dirige, produce y a veces actiia) es cada vez mads atractivo
para muchos realizadores. Pero no es probable que se perpettie con tanta faci-
lidad en el cine como en las novelas, tradicionalmente escritas por unautor: -
Incluso personalidades tan fuertes como Fellini o Hitchcock, no importa cuidn
inequivocamente impriman su individualidad en su cine, tienen que trabajar
con escritores, compositores y directores de fotografia, para no mencionar la
colaboracién esencial de sus elencos. En suma, el qutor en cine es mas admi-
rable como conductor brillante, dotado para extraer la mejor orquestacion de
su equipo, que por sus logros como lobo solitario.

Ademads, el mas individualista de los realizadores totales deberd compren-
der tarde o temprano que no puede ignorar, y mucho menos ahuyentar, a su
participante silencioso y hasta ausente: el piblico. Necesita que su “afirma-
cion personal’ tenga un grado de universalidad. Hacer peliculas solo para
complacerse a si mismo, quizd para agrandar su propio ego inseguro, €s una
aficién demasiado cara; no serd consentida por mucho tiempo. Los poetas mo-
dernos pueden buscar la autoexpresién en simbolos esotéricos que nadie mds
entiende. Pero al realizador le cuesta mucho desembarazarse de la interrela-
cién con su publico.

Tampoco se debe considerar a ésta una causa para el arrepentimiento. Se
ha refutado m4s veces de las que se ha probado que el espectador comtin de ci-
ne tiene la mentalidad de un nifio de doce afios. No es buena idea la de insul-
tar la inteligencia del piiblico; otros mercaderes, no importa cémo evalien los
gustos e intelectos de sus propios semejantes, prefieren adular a sus clientes.

Al ser un arte democritico, el cine tiene los beneficios y los defectos de las
democracias, sus ventajas y sus desventajas. Entre los peligros estdn la tenden-
cia a la vulgaridad, la perogrullada, la trivialidad y el lugar comin. Ya que se
dirige a la psicologia de las masas, puede ser un vehiculo para su seduccién, y
éste es un fené6meno que hemos experimentado con excesiva frecuencia en las
ultimas décadas. Entre los aspegtos beneficiosos estd el juicio sano y saludable
que otorga la multitud en contraste con los veredictos de unos pocos érbitros
autodesignados que pueden estar dados a los excesos, las creencias erréneas,
los sentimientos artificiales, las emociones falsas y las mentiras propias de un
esnob. El gran jurado formado por los compradores de entradas de cine, aun-
que no es infalible, asegura una sana medida de justicia en las cortes.
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La mayoria de los realizadores jévenes, sean o no idealistas, estdn preocu-
pados por el estado del mundo y las deficiencias de la sociedad. El trabajo de
los otros, aunque puedan rechazar su inclusién, influye sobre sus contempors-
neos por igual. Porque la verdad es que no todas las narraciones pueden ayu-
dar, pero si instruir, interesar, entretener. No importa cudn egoista u oportu-
nista pueda ser un realizador, no puede escapar al hecho de ser también un
educador.

Por su seleccién de hechos de la multitud de la vida y por su actitud hacia
ellos, el creador de cine proyecta inevitablemente una visién del mundo.
Consciente o inconscientemente ensefia lo que cree. Y aunque hoy esa educa-
cién indirecta se pueda ver oscurecida por la gran salida de hojarasca, por las
pilas de filmes sensacionalistas o insipidos, el escritor fundamentalmente des-
ciende de una larga linea de ancestros ilustres, de ios antiguos profetas, de los
poetas inspirados que guiaban a su pueblo, de los visionarios, los videntes y
los maestros.

No importa cuénto lo intente, no puede rehuir esta responsabilidad bdsi-
ca, hoy menos que nunca, porque los medios de comunicacién masiva mul-
tiplican los efectos de sus palabras. Oscar Wilde dijo que la vida imita al arte
mucho mds que el arte a la vida. Y eso es més cierto que nunca en la actuali-
dad, porque un nuevo peinado lucido por una estrella de cine de inmediato se
ve en millones de cabezas anifiadas desde China hasta Zanzibar.

De modo que el creador cinematogréfico afecta a la civilizacién entrete-
jiendo sus opiniones en el contexto cultural. Para mejor o para peor, altera,
forma, dafia o nutre el ambiente en el que vive. Aunque puede resistirse con
tesén a este lazo y buscar el aislamiento, de todos modos estd inextricablemen-
te implicado con sus semejantes, con el destino del mundo, en un interjuego
mutuo en el que no sélo absorbe y expresa, sino que también influye.

Aunque no quiera hacerlo, el realizador joven puede estar sugiriendo c6-
mo deberian ser las cosas, revelando con honestidad “en dénde estd” o “c6mo
es”. Y la gran necesidad de una visién clara estd expresa en mi novela “E/ deci-
motercer apdstol’’: “‘Es deber del artista explorar un mundo siempre cambian-
te, redescubrirlo y recrearlo para cada generacién. Su funcién en el cuerpo de
una nacién es experimentar la vida tal como es y comunicarla a sus contempo-
rdneos como los ojos, oidos y sentidos, tanto como las emociones comunican
al individuo, Nunca antes habia sido tan grande la necesidad de un redes-
cubrimiento constante de nuestras vidas porque nunca antes el ambiente ha-
bia cambiado con tanta rapidez. El mundo tiende a ser algo extraiio para no-
sotros a cada hora por la forma en que estd creciendo, dia a dia, en un millén
de lugares separados. Se aleja cada vez mds de nosotros con pasos tan pe-
quefios que no los percibimos. Y sin embargo, si de a ratos no lo recaptura-
mos, habremos de terminar, en poco tiempo, sin un sentido real del ser, atra-
pados por nociones petrificadas y marchitas de climas de un mundo anterior,
viviendo como fantasmas en ambientes imaginarios que una vez fueron reales
pero ya no existen’’.
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7

LA CONVICCION AUDAZ

El ‘escritor que empieza su guién en el silencio de un pequefio cuarto se
puede sentir turbado por la idea de que millones de personas oirdn las pa-
labras que él conciba. Una tribuna tan inimaginablemente poderosa lo inspira
para dar lo mejor de si: espera que el éxito (artistico, comercial o ambos) coro-
ne sus esfuerzos.

Un viaje de 1000 km comienza con un simple paso. En la partida, el viaje-
ro puede invocar a su amuleto favorito, ya prefiera frotar su pata de conejo, to-
car madera o cruzar sus dedos. De hecho, si no estuviera demasiado descon-
centrado podria consultar a una adivina para preguntarle si podrd alcanzar su
objetivo.

Desde 1a madrugada de los tiempos, los hombres han buscado ordculos
para predecir el curso de los acontecimientos; han tratado de descubrir magia
para manipular ese curso; han anhelado métodos que permitieran forzar a los
dioses a hacer lo que se les pidiera. Y los reyes que dirigian esos estudios po-
nian sus esperanzas en una sucesién de encantadores, echandolos furiosamen-
te cuando no producian los milagros prometidos.

Desde los amuletos de los sacerdotes tribales hasta los tltimos pronun-
ciamientos de la experta bisqueda motivacional, se manifiesta el mismo deseo
humano por la certeza. El sentido de la terrible desesperanza, engendrado por
la falta de control sobre las respuestas del piiblico, urge a las cadenas de televi-
sién y estudios cinematograficos de hoy a intentar cualquier recurso para pre-
decir o forzar un hecho.

En la actualidad, por supuesto, nos sonreimos arrogantemente cuando se
mencionan las danzas de sacrificio de los viejos médicos tribales. Pero frunci-
mos el cefio en actitud pensativa cuando estudiamos los hallazgos totalmente
contradictorios de dos sistemas de razing competidores de televisién.

La supersticién se las ha arreglado para sobrevivir, respondiendo a
nuestras necesidades modernas; s6lo ha cambiado su terminologia por un vo-
cabulario y una metodologia estadisticos y seudocientificos. Y en tanto
nuestra condicién humana no deje de generar las mismas necesidades para al-
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guna clase de control sobre la rebeldia de la vida, la magia y los ordculos se-
guirdn invadiendo nuestro pensamiento.

Hace algin tiempo participé de un panel de discusién sobre varias fases
de las industrias del entretenimiento. En el curso de la noche se expresaron
opiniones muy diversas y divergentes. Un productor cinematogréfico que afir-
maba su fe en el sistema de estrellas, fue interrogado por un director que sefia-
16 que dos importantes peliculas protagonizadas por la misma actriz fueron
lanzadas en un afio; una fue un gran éxito de taquilla y la otra un completo fra-
caso.

El productor de cine, aunque acepté la existencia de tales discrepancias
inexplicables, se mantuvo firme en su adhesidn al sistema de estrellas: ‘‘Cuan-
do uno arriesga tanto dinero en una produccién, debe tener alguna clase de se-
guro, aun cuando no siempre dé resultado’, exclamé.

Nadie sefial6 la ligera contradiccién en el concepto de un seguro que no
siempre da resultado, porque para entonces la discusién se habia desviado a la
cuestién de complacer al piiblico. Un ejecutivo destacé las ventajas de trabajar
sobre obras y novelas que habian tenido gran éxito de ventas. Entonces un cri-
tico cité ejemplos de bellas obras teatrales y novelas de las que se habian
hecho malas peliculas y viceversa. Un exhibidor, parafraseando a Poncio Pila-
tos, pregunté: ‘‘4Qué es lo bueno?”’ Y cité una resefia del critico que habia elo-
giado determinada pelicula que otro critico igualmente distinguido habia con-
denado. En ese momento el productor enfatizé, tan sabia como tristemente,
que tales desacuerdos sobre la calidad no se limitaban a criticos o espectado-
res individuales, Dado que una pelicula se dirige al mismo piblico masivo
que participa en una eleccién presidencial, se divide de manera irregular en la
valoracién de los méritos de los candidatos respectivos.

Hasta ese momento la discusién no habia descubierto principios con-
fiables. La situacién se hizo aun mds confusa cuando se le cuestioné a un aus-
piciante de programas de TV su método de comprar programas. Con presteza
admitié que no tenia fe alguna en el valor del sistema del rating al cual suscri-
bia.

“¢Entonces por qué lo sigue renovando?”’, le preguntaron.

“Por algo me tengo que regir”’, protesto.

*“¢Pero si no cree en ello?”’

El se encogi6 de hombros. “Es mejor que nada”.

¢Una paradoja?

Por supuesto. Pero una paradoja que expresa el dilema de los hombres
que deben tomar decisiones sobre la base de lo intangible.

En realidad es perfectamente comprensible que el ejecutivo que se ve for-
zado a hacer sus elecciones entre una multitud de valores elusivos y factores
voldtiles, finalmente aspire a alguna clase de patrén, alguna clase de recurso
para medir, aun cuando no crea en él. En su desesperacién puede preferir
reglas dudosas a su carencia absoluta, s6lo porque es ‘“‘mejor que nada”.

Pero el negocio del especticulo, aunque a menudo se lo acuse de tener
métodos irracionales y no comerciales, no estd solo en esta situacién paradéji-
ca. Lo mismo se aplica para las bolsas de valores, en las que una gran cantidad
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de inversores se guia por las predicciones de servicios de consejeros influyen-
tes y respetados, aunque un estudio cuidadoso puede revelar que sus andlisis y
profecias son casi tan confiables como los encantamientos de los magos me-
dievales. Y una ojeada a los desacuerdos de los banqueros y economistas astu-
tos nos puede llevar a preguntarnos si nuestros asuntos précticos, que inclu-
yen las cantidades medibles de délares fuertes, estdn incrustados con tanta se-
guridad como suponemos en un realismo dependiente. Y por iltimo, pero no
por eso menos importante, las industrias gigantes, antes de aventurar enormes
sumas en nuevos productos, han aplicado todos los recursos concebibles para
la investigacién del piiblico, como lo hizo la Ford antes de diseflar su modelo
Edsel.

Hay algo de ingobernable e impredecible en el consumidor, en el piblico.
Queda todavia esa regién de misterio en el ser humano que el poeta puede
atrapar con mds facilidad que el estadista. Y por eso el creador sigue contro-
lando su campo. En lugar de sucumbir a la desesperacién luego de reconocer
el inevitable fracaso de todos los recursos para medici6n, soportes estadisticos,
seguros caprichosos y precedentes no dignos de confianza, el creador, forzado
a confiar en su propio juicio, puede volver a experimentar la fascinacién de su
trabajo.

En la mayoria de nosotros operan dos direcciones conflictivas: el deseo de
seguridad, certeza, predictibilidad, y el espiritu aventurero, el placer del desa-
fio que nos proporciona ia emocién de sentirnos vivos.

El creador (ya apliquemos este término colectivamente al autor, drama-
turgo, guionista, a la gerencia y personal de una compafiia, a las combina-
ciones de artistas y técnicos que participan en una produccién) estd siempre
avanzando por territorio desconocido.

A diferencia del mercader o inversor cauto que puede adquirir un comer-
cio o negocio en funcionamiento sobre la base de ganancias pasadas, €l creador
comienza cada nuevo proyecto a partir de un informe potencial, de materiales
maleables, de semillas que no revelan su futuro crecimiento. Tampoco puede
repetir €xitos pasados. Porque el publico, aunque acepta y hasta insiste en una
medida tranquilizadora, en lo familiar, también exige lo nuevo, lo que evoca

‘en el espectador la misma turbacién que antes habia estimulado e inspirado al
creador.

Por lo tanto, incapaz de perpetuar lo anterior, el creador, dirigido hacia lo
nuevo, debe ser guiado por una conviccién audaz.

Ya que se trata de una conviccién y no de una ley probada, estd sujetaa la
duda. Y ademds, por ser audaz, estd sujeta al miedo. Ambas, la duda y el te-
mor, son por eso inseparables del creador.

Pero también lo es el coraje, porque no seria durante mucho tiempo un
creador si careciera del espiritu para sacar de si una conviccién audaz. Y tam-
bién lo es el sano juicio, porque'sin la capacidad de evaluacién critica su coraje
‘pronto se veria expuesto como temeridad.

En contraste con los gréficos y tablas que facilitan las decisiones en otros
campos, el creador encuentra su imaginacién encendida por una idea, por el
estimulo que experimenta al leer un libro o un relato, por su respuesta emoti-
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va a un drama. Sobre la base de una reaccién tan voldtil debe tomar una deci-
sién inicial.

Un poeta, encendido por una idea en mitad de la noche, puede completar
sus versos en cuestién de minutos, o pulirlos en afios. Pero en todo caso no
hay implicitas decisiones costosas y de largo alcance.

Pero el creador del mundo del especticulo debe decidir poner en movi-
miento el enorme aparato de produccién, aunque la chispa inicial pueda ser igual-
mente fugaz. Debe evaluar su respuesta primaria emocional y racional a la luz
del peso engorroso, del gran esfuerzo, el riesgo, la labor y la dedicacién que
tendrd que sostener. ¢Es entonces sorprendente que ningiin material bésico
parezca tener la fuerza suficiente como para soportar esta comparacién a me-
nos que esté sostenido por obras o novelas de éxito, por estrellas consagradas o
por alguna clase de axiomas del insondable arte?

Y, sin embargo, incluso esta biisqueda vacilante del soporte no obvia la
necesidad de la conviccién audaz. Porque de la primera decisién continia la
tarea de la realizacién, un largo camino en el cual ningtin paso admite justifi-
cativo previo. En realidad no se exige nada menos resistente que llevar esa
chispa inicial y esa respuesta emotiva a todo lo largo de las etapas del sonido,
laboratorio, salas de montaje, cabinas de proyecci6n, teatros y finalmente has-
ta el corazén de los espectadores, donde se debe volver a encender luego de ha-
berse extinguido, roto, oscurecido; después que la emocién hace mucho ha de-
saparecido de la experiencia de los creadores, se ha escapado de su alcance, se
ha hecho trillada por la interminable repetici6n.

Todos los creadores necesitan de la conviccién audaz. En el caso del poe-
ta, el circuito corazén, mente y pluma es tan breve como para garantizar un
pasaje seguro al impulso tierno y gentil. Pero un Miguel Angel necesité una
visién ardiente y apremiante que lo mantuviera en la titdnica labor de pintar la
Capilla Sixtina. Y el cine, debido a su naturaleza singular, requiere su propia
clase de conviccién. Se debe implementar la visién incipiente del creador me-
diante toda una caravana de artistas y técnicos que transitan por un arco iris,
cargando todos sus pesados equipos sobre el puente radiante, multicolor y eté-
reo, hacia la imagen distante, la emocién distante, la distante vasija de oro al
final de ese arco iris.

Y su peligroso viaje primero se imagina y luego se cumple por medio de la
voluntad del guionista. Todo su recorrido sobre el trayecto luminoso del arco
iris estd concebido por... su conviccién audaz.
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4. Dialogos

Cuatro «escenas de alcoba» nos ayudaran a deducir ciertas constantes del
didlogo filmico, pero también algunos criterios de diferenciacién correspon-
dientes a modelos estéticos especificos. Esta vez ya no se trata de misica, sino
de lecho y amor. Bueno, a veces.

A) MODELOS ESTETICOS DEL DIALOGO

1. Escena 1. Le jour se léve (1939)
Realizado por Marcel Carné, el filme fue escrito por J. Viot y J. Prévert.

Situacion de la escena. Un obrero, Frangois, estd cercado por la policia en
su habitacién, situada en lo alto de un inmueble de las afueras de Paris. Se le
ha visto matar a un hombre. Rememora las circunstancias del drama. Después
de haber encontrado a una mujer, de la que se ha enamorado, advierte que ésta
visita a menudo a un adiestrador de perros muy sospechoso, al que acompafia
una hermosa ayudante, que se siente atraida, ademads, por Francois. Conven-
cido de que aquella belleza tiene relaciones con aquel hombre repugnante,
Frangois rompe con ella. Se le encuentra de nuevo, un domingo por la mafia-
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na, bajando la escalera de su inmueble para atravesar la plaza y reunirse, en
una habitacidn del hotel de enfrente, con la hermosa ayudante...

Interior dia. Habitacion de hotel. Arletty estd en la ducha. Jean Gabin se
ha acercado.

Francgois: ;Estds sola?

ELLA. Imbécil. Claro que estoy sola, ti me dejas siempre sola del todo.

Frangors: jVaya! Hoy es domingo y la oficina de las ldgrimas estd cerrada, ;de
acuerdo? (Entreabre la cortina de la ducha) Déjame ver, bueno, estds linda asi,
(sabes? Se diria que eres la verdad saliendo del pozo.

ELLA: La verdad... Mas te valiera callarte. Si te las dijera yo a ti, unas cuantas verda-
des...

FRANGOIS: jAh, no! Esta mafiana, no. Esta maiiana no soy curioso. Estoy enamorado.

ELLA: Enamorado... jLo que hay que oir! Cuando pienso que hace dos meses que es-
toy aqui criando moho. ;Y por qué? ;Por quién? Por un bruto semejante... (Se reii-
ne con él, en albornoz, en un divdn)

Francgois: ;Cémo, un bruto semejante? Un bruto carifioso, ;no?

ELLA: Si, un bruto carifioso...

Francois: ;Entonces...?

ELLA: ... que viene a verme asi, cuando se le antoja, de vez en cuando, come si estu-
viera de paso...

FRANcoIS: Para estar de paso, yo dirfa que no traigo mucho equipaje.

ELLA: Exacto. Eso es lo que te reprocho. Mejor que te lo hubieras traido, tu equipa-
je...

Francois: Ta sabes que, entre nosotros, nunca se ha tratado de eso.

ELLA: Lo sé, lo sé. No has prometido nada y yo no te he pedido nada. Pero, de todas
maneras... (£l va a tenderse sobre la cama )

FrANGoIS: De todas maneras, ;qué?

ELLA: Por la noche, me aburro.

Francois: ;No duermes?

ELLA: Si.

FraNcols: (Entonces...? (Ella va a tenderse junto a Francois).

ELLA: Pero tengo pesadillas... Suefio que no estds aqui... entonces me despierto so-
bresaltada... y como td no estds aqui, eso no resuelve las cosas... si es a esto a lo
que td llamas noches de amor...

FrANGoIs: Ah, noches de amor... Si que eres tonta td, con tus noches de amor... Eso
estd bien en los libros... Esta bien para los peces gordos, para la gente que no hace
nada... Y aun asi, ;qué sabemos nosotros? ;Y qué quieres? Yo trabajo, trabajo
todo el dia... Y bueno, cuando se trabaja, la noche es para dormir... Mientras que
el dia... el dia, depende... Fijate, los domingos por la mafiana, por ejemplo... {No
crees que hay demasiada luz en tu casa?

ELLA: El sol de invierno no molesta.

Francois: Un poquito, de todas maneras.

ELLA: Humm...

FraNcols: Humm... (Ella se levanta, para correr las cortinas de la ventana, echa una
ojeada a la calle)
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ELLA: Pero, bueno...
FraNCOI1S: {Qué pasa?
ELLA: Ven a ver... (El se reiine con ella. Se ve al adiestrador de perros).

Este extracto es bastante representativo de cierto modelo de didlogo cla-
sico. Ante todo porque cumple las funciones habitualmente catalogadas por
los manuales:

B Funcién de informacién. El didlogo debe dar y ocultar informacion al es-
pectador, puesto que la progresion de la historia y la gradacion dramatica es-
tan condicionadas por la dialéctica de lo dado (elementos nuevos, respuestas
a preguntas, clarificaciones) y de lo retenido (no decir demasiado, ni dema-
siado deprisa; no recargar la historia; reservar sorpresas). La presente escena
llega tras una elipsis en la historia pasada de Francois. Las imdgenes nos
muestran que ha entablado relaciones con la ex ayudante del domador, el dia-
logo nos lo confirma y nos precisa algunos puntos (han pasado al menos dos
meses, no viven juntos). Pero estas informaciones estdn habilmente distribui-
das y fundidas en la dinamica de la escena, otra regla procedente del modelo
clasico y que participa de la tendencia de este modelo a borrar las marcas de
la narracién.

B Funcion de caracterizacion, ;Qué «caracteriza» el didlogo? Ante todo, a
los personajes, y esto por su contenido y por su forma. El grado y la extension
de caracterizacion de los personajes son variables. Pueden tocar aspectos con-
cretos (el humor, la emocion, el papel estatutario en la escena considerada) o
generales (pertenencia social, cardcter). Aqui la caracterizacion social de los
personajes pasa por el vocabulario y la sintaxis que [en la version original) se
supone reproducen lo mejor posible el habla «popular» de la época. Los dia-
loguistas preocupados por captar los hdbitos lingiiisticos propios de una cate-
goria social y de una época dadas, trabajan a menudo por impregnacion, in-
cluso por encuestas e informes sistematicos (anotaciones y/o grabaciones de
campo). Se sabe que ciertos actores hacen lo mismo. Estas précticas remiten
evidentemente a una concepcién realista del didlogo, y son coherentes con la
referencia al modelo realista ya analizado (véase mds arriba). No es raro que
en el estadio de elaboracién de los didlogos colaboren actores competentes (0
colaboradores no profesionales), cuando se trata de reproducir rasgos socio-
lectales muy especificos.

Pero las palabras y las frases dichas por Gabin y Arletty dibujan también
dos «caracteres» o tipos psicologicos (en sentido amplio): el bourreau-gentil
(version francesa y popular del good-bad-boy americano) y la buena chica que
no se deja embaucar. El contenido, la tonalidad y los estilos del didlogo carac-
terizan también el filme y, en el interior de éste, la escena. El didlogo es, en
efecto, uno de los componentes del género (de filme) y del tipo (de escena).

El presente extracto evoca el filme realista, «popular», llamado también
«poético», facilmente localizable en la produccién francesa de los afios 30-
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40, y una escena de género (intimista-amorosa) recurrente. En ella, la fami-
liaridad del vocabulario y de la sintaxis se llenan de ternura. Obsérvese que
el atrevimiento del lenguaje es aqui muy relativo, moderado, sin duda, por
los imperativos de la censura (mas liberal hoy) y por los del género (en la
misma época, una pelicula negra implicaria indudablemente mas violencia,
sequedad, cinismo). Le jour se léve lleva la marca de Prévert, de su gusto por
las «frases» (sobre la verdad, los hombres «de paso») y por los juegos de pa-
labras.

B Funcién de accién y de dramatizacidn de la accion. El didlogo, en la pers-
pectiva clasica, participa en la accién. El ideal es que parezca surgir de la si-
tuacién para crear y revelar las relaciones entre los personajes, sean éstas ma-
nifiestas o latentes, actuales o futuras. Pero esta accion debe dramatizarse,
inscribirse en una progresion y una tension de la escena. Aqui conocemos la
relacion entre los dos personajes gracias a un desacuerdo (especie de parado-
ja situacional) que evoluciona hacia el acercamiento amoroso. La tension re-
side en la diferencia o desfase de las peticiones que formulan los dos prota-
gonistas: ella mas apremiante, expresando insatisfaccion, él justificando su
postura de reserva (que puede constituir un indicio de la persistencia de su
amor hacia la otra mujer), pero expresando también una peticién (de orden di-
rectamente sexual). La escena tiene un principio, un medio y un final, inte-
rrumpido por la llegada del adiestrador (efecto de concentracion dramatica,
manifestacion del papel de este personaje que viene siempre a interponerse
entre Francois y las mujeres, después de haberlo precedido junto a ellas).

Esta ritmada por la alternancia entre intercambios breves y réplicas mas
desarrolladas. Desde el punto de vista técnico, la dramatizacion de la escena
se efectiia igualmente a través de ciertos procedimientos:

+ encadenamiento de las réplicas a partir de la repeticion de una palabra o de
una frase (sola/sola, verdad/verdad, enamorado/enamorado, bruto/bruto, de
paso/de paso, de todas maneras/de todas maneras, noches de amor/noches de
amor);

* repeticién e inversion de una frase o de una idea;

» disposicién de las réplicas segin el esquema ternario, a imagen de una his-
toria completa (premisas, intensificacion de la situacion, distension): «Tengo
pesadillas... suefio que no estds aqui... me despierto... y como no estis
aqui...».

® Funcién de comentario. El didlogo comenta la situacion, la accion y el
comportamiento de los personajes. Esta funcién puede desempefiarla una voz
en off (voz-yo o extradiegética) o el procedimiento que consiste en recordar
una escena en otra escena —procedimiento familiar a Eric Rohmer y que le
permite jugar con el desfase de los puntos de vista e introducir algunas varia-
ciones sobre la mentira: véase Paulina en la playa (Pauline a la plage, 1983),
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El amigo de mi amiga, etc. Pero el comentario puede también emanar direc-
tamente del didlogo en situacion: aqui, los personajes mismos comentan lo
que sucede y lo que viven; la interpretacion de los actores completa evidente-
mente las palabras (y puede imaginarse un comentario visual que contradiga
el didlogo). Finalmente, un personaje como el barén Raoul en Stavisky (Sta-
visky, 1974, Resnais), por su situacion en el relato, asegura a veces el papel
de comentarista.

El didlogo, segiin Field,'” hace «real, natural y espont4dneo» al personaje.
Se advierte que la suma de las funciones catalogadas relativiza algo la natu-
ralidad del didlogo. De hecho, el modelo clasico tiende hacia una integracion
armoniosa y equilibrada de todos estos condicionamientos. Implica una escri-
tura precisa y unas opciones que privilegian ciertas funciones para el conjun-
to de la pelicula o para tal o cual escena. De ahf la clasificacién de las escenas
y los didlogos (de exposicion-informacion, de accidn, de situacion, etc.), de
ahi la distincién entre los didlogos de autor (en los que los personajes hablan
mas o menos el mismo lenguaje) y los didlogos de personajes (que acentian
la caracterizacion diferencial).

2. Escena 2. A nuestros amores (A nos amours, 1983)
Guién y didlogos de Arlette Langmann y Maurice Pialat.

Situacion de la escena. Suzanne, quince afios, tiene aventuras efimeras
con diversos jovenes. Sus padres, peleteros de Paris, apenas se entienden. La
escena se sitia en una habitacion en la que Suzanne acaba de hacer el amor
con un chico.

Interior dia. Alcoba. Se visten.

SUZANNE: ;Qué pasaria si tu viejo nos viera aqui?

EL cHico: No sé... Seria violento... pero la que se llevaria la bronca serfa mas bien mi
vieja, supongo, si...

SuzANNE: ;Por qué ella no dice nada? No puede reprocharme nada, sin embargo.

EL cHico: No, no es eso, es que... ella hace la vista gorda a lo que yo hago, y asi yo
hago la vista gorda a lo que hace ella.

SuzANNE: ;No te importa que ella tenga un ligue?

EL cHico: jPor qué iba a importarme? Ya no es tan joven, ;no?

SUZANNE: Si, de acuerdo, pero...

EL cHICO: No sé si has visto los michelines que se gasta, pero...

SuzANNE: Estas i fresco. Ya me gustarfa a mi estar como ella a su edad...

EL cHico: No, bueno... no esta mal...

SuzANNE: Es curioso de todas maneras. Yo no podria juzgar asi a mis viejos... (E]

124. FIELD, Sydney, Screenplay, Nueva York, Dell Publishing, 1979.
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chico, al mismo tiempo: (Por qué?)... No sé... no consigo imaginar que han tenido
una vida, no sé... cada uno por su lado, bueno, en fin, antes de conocerse... que ha-
yan tenido hermanos, hermanas... en fin... Seguramente estoy majareta... no s€...
(silencio). Mi padre no quiere volver a Polonia. Ha sido demasiado desgraciado.
¢ Te das cuenta? Hasta ha olvidado la lengua...

EL cHIco: {Dénde se conocieron tus viejos?

SuzAaNNE: Creo que fueron felices por primera vez al llegar a Francia. Es bonito de
todas maneras, ;jno? No sé, es...

Disponemos aqui de un ejemplo de la escena centrada en el personaje,
mucho mds que en la accién o la informacién. El chico, en efecto, no hace
sino pasar por el filme, y no se desarrollaran sus relaciones con Suzanne. Por
lo demas, la escena no se relaciona orgdnicamente con escenas precedentes
(nada se sabe de la madre ni del padre del chico). La tension, finalmente, es
débil en lo referente a las relaciones entre los dos jovenes, y su ligero desa-
cuerdo nos permite oir sobre todo a Suzanne hablar de sus propios padres
(como si la pregunta que ella se planteaba al principio procediese de una pro-
yeccién, de una pregunta que ella se hiciera a si misma). De hecho, esta esce-
na debe situarse en relacion con los momentos del filme en que el padre de
Suzanne (especialmente en la escena final) le reprochard tener el «corazén
seco» y no amar a nadie; en relacion igualmente con una larga escena de dia-
logo con su padre, mds tierna ¢ intima, pero en el curso de la cual ninguno de
los dos personajes dice explicitamente amar al otro. En otros términos, la pre-
sente escena da al espectador una informacién sobre el personaje que nunca
tendran los principales interesados (los padres, el padre sobre todo). Lo que
en ella se dice no hace sino intensificar lo no-dicho de los sentimientos, el mo-
vimiento frustrado que empujaria al padre hacia su hija. Pero corresponde al
espectador establecer las conexiones entre las escenas: el dialogo no las ex-
plicita.

Este extracto se caracteriza igualmente por su «naturalismo». Abundan
los rasgos de oralidad (frases inacabadas, repeticiones, encabalgamientos, si-
lencios, etc.), la sintaxis y el vocabulario son mucho mds «relajados» que en
el extracto precedente, como si el lenguaje de los personajes se hubiese cap-
tado en vivo, sin intervencion o mediacién de una «escritura» de autor. Este
modelo de didlogo debe mucho, como recordaba Michel Marie,'” por una
parte, a la influencia de los géneros audiovisuales basados en la grabacién en
directo de las palabras (géneros por otra parte no narrativos: entrevista, repor-
taje, encuesta, etc.); y, por otra parte, al desarrollo de nuevas tecnologias que
hacen mas facil este tipo de grabacién. De ello ha resultado, para las peliculas
narrativas, una ampliacién de las pricticas de improvisacion o, sobre todo, de
semi o de pseudoimprovisacion. Se trata, en efecto, en la mayor parte de los
casos, de partir de un texto escrito o de un esquema mas 0 menos preciso, que

125. Marig, M. y VANOYE, F., «Comment parler la bouche pleine?», en Communications
n. 38, «Enonciation et cinémay, Paris, Seuil, 1983.
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se reelaborard durante el rodaje a través de la accidn de los actores y de la si-
tuacion misma del rodaje. La colaboracidn de los actores en la estructuracion
final de los didlogos no debe llevarnos a concluir que los autores queden di-
fuminados, salvo en casos limite —<ciertas peliculas de Jean Rouch o de Jac-
ques Rivette, o alguna escena aislada del Loulou (Loulou, 1980) de Pialat, etc.
En un marco fijado por los imperativos narrativos y dramaticos, se intenta so-
bre todo producir un efecto intensificado de naturalidad.

La acentuacidn del naturalismo de los didlogos ha contribuido a confor-
mar el modelo de guién moderno amplificando ciertas funciones (caracteriza-
cién de los personajes, relacion e interaccion entre ellos) en detrimento de la
informacion y de la dramatizacién, relegadas o minimizadas (elipsis, omisio-
nes, etc.).

Se da entonces un acercamiento singular al modelo de la conversacion
real, sobre el que volveremos.

3. Escena 3. La aventura (1960)
Guidn: M. Antonioni, Elio Bartolini y T. Guerra.
Situacion de la escena. Es 1a cuarta secuencia del filme.

1. Anna se despide de su padre, un arquitecto, para irse de crucero con su
amante y una amiga, Claudia, que se retine con ella. El padre esta desconten-
to ante la relacién de su hija.

2. Muy breve: durante el camino, Anna y Claudia, en el coche que las
conduce al lugar de la cita, la casa de Sandro.

3. Llegada a la plaza de la ciudad. Anna vacila en reunirse con Sandro, al
que no ha visto desde hace un mes. Explica a Claudia que la separacion es una
tortura, pero que puede pensarse en el otro con facilidad. Sin embargo, cuan-
do se esta frente a frente, ése es el problema... Quiere volverse atras, cuando
Sandro la llama desde su ventana.

4. Interior, pasillo del inmueble. Anna entra, Claudia se queda en el mar-
co de la puerta.

Interior apartamento de Sandro, en el umbral. Se dispone a partir, encuentra a Anna,
que ha subido.

SANDRO: ;Qué tal? (La besa. Silencio. Ella entra, lo mira, va hasta la ventana, lo
mira otra vez sin decir nada, con el rostro hermético).

Td quieres que me ponga de perfil (El adopta la pose, rie, ella no responde). Pero,
.qué tengo? (Ella rie, de manera ironica, atraviesa la habitacion empezando a
desnudarse). Esta tu amiga que nos espera.

ANNA: Que espere.

Interior habitacion de Sandro. Se besan. Sandro va a descorrer la cortina de la ven-
tana. Se ve a Claudia en la plaza.
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SANDRO: (Estdn en la cama) {COomo estas?

ANNA: Mal.

SANDRO: {Por qué?

ANNA: Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué... (Pelea
con él, él rie, se besan)

Interior, galeria de pintura. Claudia atraviesa la galeria. Gente que comenta los cua-
dros, en inglés. Dos italianos parecen burlarse de ellos. Claudia sonrie, mira un
instante las obras, espera, sale a la terraza.

Interior habitacion. Sandro besa a Anna, que no dice nada.

Exterior balcon. Claudia espera, luego sale.

Interior habitacion. Sigue el beso mudo.

Interior, pasillo del inmueble, Claudia enmarcada por la puerta abierta. Cierra la
puerta, queddndose en el exterior.

A la palabra «plena» (de informaciones, sentimientos, ideas, accion) del
modelo clasico, se opone el didlogo vacio de una cierta modernidad. La ten-
sion de la escena reside precisamente en la escasez de las palabras, en la con-
tencion (de las palabras, de los sentimientos), en lo no dicho. No obstante, no
se trata de mentira o de pudor (cosas que utiliza intensamente el didlogo cla-
sico), sino de una especie de imposibilidad de decir, de hablar, una especie de
afasia propia del «héroe» moderno, muy cercana a la de un Meursault, por
ejemplo. Pero mientras que la novela nos revela los pensamientos del perso-
naje, el didlogo filmico no nos ofrece aqui sino un comportamiento que debe-
mos descrifrar. La escena, sin embargo, viene a ilustrar 1o que sucede cuando,
segun las palabras de Anna a Claudia, «ése es ¢l problema...».

Otro factor de tension viene, evidentemente, de la presencia de Claudia y
de la estructura alternada que sitia al personaje en estado de espera. Estamos,
también aqui, reducidos a hipdtesis: ;es su deseo por Sandro lo que ha impul-
sado a Anna, o bien alguna oscura motivacién perversa en relacién con Clau-
dia? Sea lo que fuere, la estructura de la escena establece una relacion trian-
gular y sitia el encuentro amoroso bajo el signo del tercer excluido/incluido.
La continuacién de la pelicula desarrollara esta figura.

4. Escena 4. Demasiado bella para ti (1989)

Guion y didlogos de Bertrand Blier.

Situacioén de la escena. Bemard, propietario de un gran garaje en una ciu-
dad de provincias, esta casado con Florence, una mujer muy hermosa. Se ena-
mora de su secretaria, Colette, una mujer «ordinaria». Se encuentran en un
motel.

Exterior, motel. Colette llega en coche. Se dirige hacia una habitacion.
Interior, alcoba. Colette estd en la entrada. Bernard estd sentado en la cama.
CoLETTE: (Habla a media voz) Graba bien esta imagen. El hombre sentado en la
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cama, alli, a contraluz. ;Qué grande parece la habitacién y qué lejos parece estar
él! Tengo que decirte algo, Bernard. Me estoy regalando mi recuerdo mas hermo-
s0. Después habra otros, pero éste es el mas hermoso.

BERNARD: Por mi parte, mi mds hermoso recuerdo es cuando has salido de la sombra.
Cuando te has acercado (se la ve acercarse).

CoLETTE: ;Est4s seguro de quererme, verdad? Porque, si no, seria demasiado triste.
Yo... yo estoy lanzdndome...

Este breve extracto participa de otro modelo de didlogo modemno, delibe-
radamente escrito. Los pocos elementos «naturalistas» (vocabulario y sinta-
xis, rasgos de oralidad) entran en conflicto con un texto globalmente poético
en su factura. Ademds, las condiciones de enunciacién de este didlogo lo ale-
jan igualmente de lo natural: Colette habla a media voz, pero se dirige a si
misma, mientras comenta lo que muestra la imagen, luego se dirige a Ber-
nard, pero siempre a media voz, sin que la oigamos realmente, dada la distan-
cia; la respuesta de Bernard opera un choque temporal entre el presente vivi-
do y el futuro, puesto que comenta en pasado lo que esta teniendo lugar (y que
muestra la imagen). Sélo la tltima réplica establece una relacién directa entre
los personajes, pero la escena se interrumpe. Es la funcion de comentario la
que parece imponerse aqui, pero segin un registro «literario», no realista, li-
rico, lo cual confiere una tensiéon muy particular a la escena.

Esta escena entra en resonancia visual con la segunda escena de la peli-
cula, muy breve, en la que se ve a Bernard penetrar en la misma habitacion y
salir de la sombra, como Colette, justamente después de que se ha asistido al
primer encuentro de los dos personajes, al venir la secretaria a ocupar sus nue-
vas funciones, escena segunda que constituye un flash-forward que reitera,
invierte y prolonga la escena transcrita mds arriba. El conjunto del guién de
Demasiado bella para ti progresa, ademds, segin este principio: una escena
se inicia, se interrumpe, se recupera después mdas adelante, pero con variantes
segun nuevas modalidades.

En la escena 4 se asiste a una cena en casa de Bernard. Florence se levan-
ta y declara a sus amigos que va a decirlo «todo»: «Preguntadme...». La esce-
na se interrumpe, pero se prolonga algo después con un flash-back muy bre-
ve sobre la boda de Florence y Bernard, que retine a los mismos invitados y,
sobre todo, en la dltima parte del filme, con una larga secuencia en la que se
entrecruzan la cena, la boda y una velada «mixta» a la que asiste Colette: pre-
sente, pasado y futuro no cesan de entrechocar o de mezclarse en el corazén
de cada escena.

El caricter no realista del didlogo moderno puede afirmarse en el estilo
—deliberadamente literario: véase Hiroshima mon amour (Hiroshima mon
amour, 1958) o la primera escena de El desprecio—,"*° mediante el recurso a

126, MARIE, Michel, «Le Mépris» de Jean-Luc Godard, étude critique, col. «Synopsis»,
Paris, Nathan, 1990.
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la cita explicita, subrayada —véase Nombre: Carmen—, o por el efecto de la
enunciacion. Se produce entonces un alejamiento de la conversacion para
acercarse a modelos derivados de la novela o del teatro no naturalistas.

Pero hoy los modelos ya no pueden diferenciarse tan claramente.

B) DIALOGOS DE TEATRO/DIALOGOS DE CINE

Tan pronto como tratamos de delimitar una eventual especificidad de los
unos y de los otros, de los unos en relacion con los otros, ésta se nos escapa.'”’
La costumbre de ver el texto teatral editado, coenstituido en libro o en folleto
y estudiado en las clases. hace olvidar que su modo de escritura puede ser tan
evolutivo como el de los didlogos de cine: paso por «estados» sucesivos de-
terminados por exigencias de los lectores autorizados (productores de espec-
taculos, actores-estrellas), vicisitudes de la escritura individual o colectiva,
medificaciones aportadas durante las fases de produccion y de realizacion del
espectdculo, reescrituras parciales, etc.

La impresién del didlogo es, ciertamente, una forma de reconocimiento,
de consagracion perseguida (actualmente, por ejemplo, por los autores con-
tempordneos y por los cineastas-dialoguistas), pero es también un condicio-

127. Vanove, E., «Théitre/Cinéma: quelques réflexions sur te dialogues», en Thédrre et
Cinéma, 47 Rencontres cinématographiques de Dunkerke, Studio 43, Dunkerke. 1990. El pre-
sente desarrollo procede de este articulo.
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namiento, una manera de detener el movimiento de la creacién que deploran
frecuentemente los dramaturgos (algunos no se privan de aportar, no obstan-
te, importantes correcciones a su obra, ¢ incluso de producir nuevas versio-
nes). En el cine es el filme mismo, rodado, montado, mezclado, distribuido, el
que interrumpe la evolucion del didlogo y fija de una vez por todas su forma,
privada del porvenir aleatorio de las representaciones.

LLas consideraciones sobre las funciones del didlogo, como los procesos
de escritura, no permiten una diferenciacion clara, y es sorprendente verificar
que los articulos o capitulos de obras dedicadas a las funciones de los didlo-
gos teatrales, cinematogrificos y novelescos dicen mds o menos lo mismo. Es
que, de hecho, tratan todos del didlogo de obras de ficcidn, de relatos, y, a este
respecto, son habituales las funciones de informacion-explicacion, de carac-
terizacion, de accion e interaccion, o de comentario.

Jean Mitry'*® opone el didlogo de la escena, explicito, cargado de ideas,
denso e «inteligente», al didlogo «de comportamiento» del cine, facilmente
completado por la imagen; y Michel Chion'*” pone en guardia a los aprendi-
ces de dialoguistas contra una excesiva densidad informativa del didlogo fil-
mico. Un lugar comin opone la diccién teatral (articulacion, volumen e im-
postacion de la voz). obligada a traspasar las candilejas, a la naturalidad de las
voces filmicas, ya que las técnicas de grabacion permiten jugar en todos los
registros y con todos los matices. Estas distinciones solo se mantienen como
referencia a unas normas o a ciertos modelos de obras teatrales o de filmes. La
prictica muestra que el teatro puede producir muy bien efectos de intimidad
(entre personajes, con el piblico) o de proximidad, jugando con el tamarfio de
la sala, la disposicion de los espectadores y de los actores o con la ilumina-
cién, por no hablar, evidentemente, de los recursos de la sonorizacion moder-
na. Inversamente, el cine no se priva de recurrir a la diccion teatralizada; seri-
an numerosos los ejemplos, desde Renoir a Eustache.

Claro estd que las normas aceptadas del didlogo cinematogrifico remiten,
en conjunto, a la tradicion clasica hollywoodiense (que estaba, no obstante,
influida por otras tendencias: véase Lubitsch), y que las del didlogo teatral se
refieren a una escritura y a una forma de representacion clasicas.

Bl cine mostraria acciones efectuadas por personajes caracterizados psi-
coldgica y socialmente por sus palabras-comportamiento, mientras que el
teatro contaria, comentaria, acciones no mostradas, recurriendo a verdaderos
portavoces, a tuerzas, a figuras mas que a personajes.

Todo sucede como si, también aqui, se erigiesen en normas o en leyes
unas tendencias mayoritarias. Existe un teatro de comportamiento cuya ac-
¢i6n, incluida la palabra-accién, se concentra en el escenario.

La utilizacion de la voz en off conduce, como hemos visto, a innumera-

128. MItRry, Jean, Esthétique er psychologie du cinéma, tomo 2, Paris, Editions Universi-
taires, 1965. (Trad. cast.: Estética v psicologia del cine, Madnd, Siglo XXI, *1989.)
129. ChionN, Michel, Ecrire uin scénario, Paris, Cahiers du cinéma/INA, 1985.
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bles efectos de comentario irdnico, critico o dramatico. La técnica del relato
referido, la del relato mostrado y después referido son muy frecuentes en el
cine (Trutfaut o Rohmer).

No puede ignorarse hasta qué punto han convertido en anticuadas estas
oposiciones demasiado radicales los intercambios de técnicas.

Jean Mitry, relevado por Christian Metz,"" basa una distincién mds inte-
resante en las nociones de continuidad y de discontinuidad. En el teatro, ¢}
didlogo, el texto, el tejido verbal tienen el papel de asegurar la continuidad. La
palabra soberana crea la diégesis. Obligado a ser siempre dramatico, el teatro
es continuamente dialogado. En el cine, la continuidad se asegura por medio
del montaje audiovisual, la interaccion de lo visual y de lo verbal, la implica-
cién de la imagen y el didlogo (segtn las modalidades variables de la redun-
dancia o del contrapunto, de la sincronia o la asincronia). El texto es el filme:
imagenes + sonidos + palabras.

Si nos atenemos al teatro cldsico y al teatro de bulevar, todo va bien. Pero
es bien sabido que la discontinuidad puede influir en la escritura dramatirgi-
ca, como —por otra parte—- en la puesta en escena teatral. Es entonces el con-
junto de lo visual y lo dialogado lo que asegura la continuidad (en realidad,
(continuidad de qué? De la palabra no: ésta puede ser escasa, pobre. coheren-
te o inerte; de la diégesis tampoco, por las mismas razones; queda, pues, la re-
presentacion, el contacto del actor con el piiblico). El trabajo de Jérome Des-
champs proporciona un buen ejemplo de continuidad emocional basada en
discontinuidades y rupturas incesantes (dei didlogo, de las acciones, de la
identificacion, de la interpretacion de los actores, etc.): vé€ase Lapin chasseur.

Del mismo modo, si bien el cine cldsico hollywoodiense, y francés, des-
pués de los tanteos de los momentos iniciales del sonoro, se han edificado
sobre la base de una integracién armoniosa de los componentes visuales, so-
noros y verbales del filme, no por ello deja de observarse la existencia persis-
tente de filmes con un tejido verbal denso. Hasta el punto de que, a semejan-
za de Tom Gunning.”' divulgador de las supuestas torpezas o errores técnicos
del cine de los primeros tiempos y su «estilo no continuo», podria sostenerse
que lo que se elaboraba desde los comienzos del sonoro era un cierto modelo
de filme, sostenido por los poderes del verbo, y que, si bien se le acuso de pe-
sadez, lo fue sobre todo para sustituirlo por otro, mds seductor y mds rentable.

En cualquier caso, cierto teatro moderno vuelve a cuestionar visiblemen-
te el logocentrismo invasor para orientar sus recursos hacia la imagen escéni-
ca y hacia el cuerpo de los actores, mientras que, por su parte, e cine reivin-
dica el derecho a una palabra abundante y determinante: Truffaut, Rohmer,
Eustache, Duras. En algunos —Truffaut, Duras—, lo que forma la trama dei
filme es mas bien la palabra en todos sus estados, voz en off, didlogos, citas,

130. METz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, t. 2, Paris, Klinsieck, 1972
131. GUNNING, Tom, «Le style non continu du ¢inéma des premiers temps», en Cahiers
de la Cindmathégue n. 29, Toulouse, 1979.
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etc.; en otros —Rohmer, Eustache—- ¢l didlogo es guia, origen y conclusion
de todo, diégesis, interrelaciones, emociones, reflexiones.

Volvamos a los dispositivos de recepcion.

Un escenarnio. Un suelo horizontal, a veces inclinado. Unos actores verti-
cales, perpendiculares al suelo, presentes, vivos, que se mueven. Oh les beaux
Jours: concentrado de teatro. La palabra, los didlogos parten de ahi: de ese es-
pacio, de esos cuerpos. El espectador, en su sitio, espera una palabra salida de
esos componentes esenciales, el espacio escénico, el actor. Por eso, no hay di-
ferencia fundamental entre el mondlogo de un cémico y los didlogos de una
tragedia. Todo es inicialmente concreto, fisico, directo: los lugares, las voces,
los cuerpos. Sélo a continuacion se construira acaso un mundo ficticio, se oird
el didlogo en sus dimensiones diegéticas, sin que por ello se disipe nunca —y
con una causa concreta— la realidad de las presencias humanas.

Una pantalla. Superficie blanca, vertical, casi abstracta, que desaparece
bajo la primera imagen. Sombras, luces, colores, formas. Sonidos y palabras
«acusmaticos». Modalidades extraordinariamente diferentes, flexibles, rapi-
das, de la presencia de la palabra: in, off, fuera de campo, palabras internas de
personajes, palabras de narrador o de actor, palabras interrumpidas, fragmen-
tadas, anticipadas, retardadas, encabalgamientos, etc.

El didlogo ha surgido de un todo audiovisual que, de entrada, precipita al
espectador a un mundo diferente al suyo, a un mundo que no existe en el mis-
mo plano que el de la representacion. Desde ese instante, pertenece natural-
mente a la diégesis. Mientras que en ¢l teatro la diégesis y el didlogo tienen
que imponerse de algiin modo, emerger del escenario y de los cuerpos, ele-
mentos primarios.

A partir de estos datos fundamentales se abren opciones estéticas. En el
teatro reducir el desfase, la distancia entre la teatralidad y la diégesis, o bien
explotarla, subrayarla. En el cine lo mismo, pero a la inversa, sujetar o liberar
los didlogos del complejo cine-diegético.

Dréle d’ endroit pour une rencontre (Frangois Dupeyron, 1988), ofrece un
buen ejemplo de oscilacion.

Tomemos el principio. Unos planos de la autopista, de noche, en invier-
no. Un automovilista se pelea con su acompaiante. Planos sordos: se ve a
unos personajes a través del cristal, pero no se les oye. El coche casi atropella
a una mujer, la disputa sube de tono. El hombre deja a la mujer en un aparca-
miento, se oyen algunas palabras: «Baja... Vincent...». Muy pronto se ha es-
tablecido un universo diegético por medios filmicos relativamente clasicos:
variaciones en los dngulos de filmacion, raccords de mirada, movimientos de
camara, etc. La ausencia de palabras crea, sin embargo, un hueco, una caren-
cia, una demanda. La mujer (Catherine Deneuve) estd en el aparcamiento casi
desierto. Tras ella un hombre (Gérard Depardieu) hurga en el motor de su co-
che. La pantalla recorta un espacio preciso en el que van a moverse los dos
personajes durante dos largos planos dialogados. Pero ese didlogo se hace es-
perar aun un poco. El hombre se acerca, gira alrededor de la mujer.

395



EL: Hueles a zorra.

ErLvLa: ;(Perdon?

EL: Hace ya mucho tiempo que no olfateo a una mujer, pero te lo confirmo: hueles a
zorra, a zorra de lujo, pero zorra.

ELLA: Eso es ridiculo. (El imita el aullido de la zorra). Pero, bueno, por favor, ;qué
le pasa a usted?

EL: No me gustan las zorras. Ademds, no soy el {inico, yo diria... un tipo que te rega-
la un abrigo semejante... lo sentirds.

ELLA: Le ruego que sea correcto. Mi marido va a volver de un momento a otro... Qui-
z4 la haya visto usted también, una mujer que quiere detener a los coches en la au-
topista, mi marido casi la atropella...

EL: Hace dos dias que estoy aqui.

ELLA: Y se dirfa que estd deseando que la atropellen, que a lo mejor quiere suici-
darse.

EL: A veces tiene uno sus buenas razones para suicidarse.

ELLA: Me dio mucho miedo. Crei que mi marido no podria esquivarla. Yo cerré los
0jos, pero ¢l conservd su sangre fria. Podriamos haber matado a esa mujer. Yo
queria parar, queria apearme... ;comprende usted?... le aseguro... es mds fuerte
que yo... yo ya no podia soportar aquel coche... sélo el ruido del motor ya me daba
miedo... estaba realmente alterada... entonces mi marido me propuso que espera-
se aqui, era preferible...

EL: ;Alin estis impresionada?

ELLA: Si. Si. Me falta la respiracién, Me fal... Mi marido va a intentar encontrarla.

EL: No te canses, anda... no necesitas contarme tu historia. Lo he visto todo, lo he
comprendido todo y me importa un rabano. S6lo que hay un tema que td no sabes,
y es que no puedes quedarte aqui, no es posible.

Evrra: jPor qué? ;Le estorbo?

EL: No puedes, eso es todo.

ELLA: Pero no serd por mucho tiempo, se lo prometo.

EL: Ni siquiera poco tiempo, no puedes. Ademas, con tu cabeza de chorlito no lo en-
tenderias. Te digo que no es posible, que es imposible, eso es todo... Al primer co-
che que pare, subes y adios muy buenas...

ELLA: Pero, jadonde iria?

EL: ;Yo qué sé!... A cualquier parte... a donde quieras... en Gltimo caso a otro aparca-
miento, pero aqui no...

ELLA: Pero eso no es posible... Tengo que esperar aqui a mi marido, si no, él no lo
comprenderia.

EL: Lo comprenderd muy bien. Yo se lo explicaré...

ELLA: {Pero si usted no conoce a mi marido!... Me han dejado aqui y tengo que espe-
rarlo aqui...

EL: Pero, ;no te digo que es imposible?... Estds completamente chalada, palabra... Lo
he visto todo... Tu marido no volvera...Te ha dejado plantada... Era formidable, yo
{0 hubiera aplaudido... Es un buen elemento, tu marido... bueno, a lo mejor no era
tu marido... pero a mi c¢so me da igual... De modo que no sirve de nada que espe-
res aqui un dia, una hora, diez dias, porque no volvera...

ELLA: Usted dice lo primero que se le antoja ... no conoce a mi marido..., yo sé que
volvera. (Silencio.) ; Tiene usted hora, por favor?

EL: Las nueve. En fin, si lo prefieres, puedes seguir creyendo que volvera... pero si
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quieres esperarlo, lo esperards en otra parte... aqui no... no necesito a una zorra
como ti... necesito estar solo... ;entiendes? (Silencio.) (Por qué no me miras nun-
ca cuando te hablo?

ErLA: Desde luego, no veo en qué pueda molestarle que yo espere aqui. No serd por
mucho tiempo... se lo promcto...

EL: Bueno. (Se aleja.)

Otra escena de encuentro. La tension reside en un doble movimiento: de
interaccion entre los dos personajes (y, en medio de la escena, con la relacion
de fuerzas que se explicita desde la exigencia del hombre: «No puedes que-
darte aqui»), de expresion larvada, indirecta, eliptica, e incluso engafiosa, de
las preocupaciones de cada uno de los dos (estando el espectador mas al co-
rriente de las de la mujer, puesto que, mejor ain que el hombre, lo ha «visto
todo»; pero el hombre, por su comportamiento y sus palabras, deja entender
cierta alteracion y agresividad hacia las mujeres). Doble movimiento de ex-
presion y de retencion (o de rechazo), de encuentro y de separacion. Pero la
manera en que estos dos cuerpos de actores han sido proyectados en el deco-
rado, la espera de las primeras réplicas y la duracion de la escena, hacen pen-
sar en una dramaturgia teatral, lo mismo que la trayectoria de las réplicas, a la
vez paralelas y perpendiculares, como si los personajes se hablasen tanto a si
mismos como entre si.

Conduzco rapido. Muy rdpido. A ella le gusta mucho que conduzca ripido.
Se ha dormido. La noche ¢s muy clara. No hay nadie en la carretera. Los drbo-
les estan en flor. Huele a mimosa. A ella le gusta la mimosa. Ha hablado de mi-
mosas. A mi me gusta este olor. Conduzco con las ventanitlas abiertas. Se oye
el ruido del mar. Ella queria que me detuviese para bafiarse. Pero por la noche
preficro conducir. Ya nos bafiaremos marana, cuando haga demasiado calor. La
noche es fresca. Prefiero el frescor de la noche. También me gusta que las no-
ches sean largas. Conduzco sin saber a donde voy, pero poco importa. Con tal
de que la noche sea larga. Ella ha dicho que le gustaria que este viaje no termi-
nara. Temo perderla. Se lo he dicho, pero ella me ha respondido que yo era ton-
to. Lo temo, de todos modos. Otras mujeres como ella han dicho lo mismo. Pero
ella es diferente. Es demasiado hermosa. Es como un trozo de hierro que te hie-
re. Hay siempre un momento en que, cuando se ama a alguien, es a muerte...

El verdadero monologo es raro en el cine. Una seleccion de mondlogos ci-
nematograficos reunidos para uso de actores'* no incluye ni un solo texto que
no sea, de hecho, una perorata inserta en un didlogo (véase la famosa verbo-
rrea de Veronika en La maman et la putain, de Jean Eustache, por poner un
ejemplo francés). El mondlogo acaso sea mas especificamente teatral en el
sentido de que el actor-personaje se desahoga en él para el espectador, por lo
cual implica entonces la copresencia.

132. Smrti, Marisa y SCHEWEL, Amy, The Actor’s Book of Movie Monologues, Nueva
York, Penguin Books, 1986.
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Aqui, este mondlogo doloroso se asemeja a un ensuefio enigmatico (;ima-
gina el personaje a la mujer encontrada en el aparcamiento?, ;/piensa en otra
mujer? Y, sobre todo, un lied de Richard Strauss acompafia-se acompaiia a-de
un canto ritmado de palabras-sonidos (rapido, noche, mimosa, fresca, larga,
temor, ella...), de frases breves y largas, y que acaban con una cruel clausura.
Escena plenamente lirica, la teatralidad de la enunciacion y el estilo del mo-
nologo se atendian por el efecto de interioridad, que acentuard por otra parte la
puesta en escena mediante la progresion hacia el primer plano.

Dréle d’ endroit pour une renconfre opera una implicacién singular de lo
teatral y lo filmico. proyectando hacia el espectador unas escenas y un texto
intensos, desorientadores, hirientes, que proceden de unos actores atrapados
en la trampa de un lugar que, para hablar(se), no les deja, precisamente, sino
SUS cuerpos.

C) MODELOS CONVERSACIONALES E INTERACCIONALES

Los didlogos filmicos, como los del teatro y la novela, extraen sus mode-
los —empiricamente, sin duda— de la vida social y cotidiana. Las investiga-
ciones recientes sobre la «conversacion real» (conversacion grabada en vivo,
no integrada en una ficcion, en una obra) y las interacciones sociales hacen
posible un inventario, atin muy rudimentario ¢ incompleto, de los modelos de
intercambios interpersonales o de grupo.

Sylvie Durrer'* propone una «tipologia de las formas bdsicas del didlogo
novelesco» que, en una primera aproximacion, parece totalmente adecuada al
didlogo cinematografico. Nos inspiraremos, pues, en ella, refiriéndonos no
obstante a ejemplos cinematograficos.

1. Tres modelos basicos

Ya se hable de conversacion, de didlogo o de intercambio, conviene su-
brayar el cardcter dindmico y cooperativo de estas actividades de lenguaje.
Los esquemas de interaccion no son sino formas integradas por {os individuos
(al mismo nivel que las reglas fonéticas, sintdcticas, etc.) para iniciar, enlazar,
coordinar o interrumpir sus intercambios. Remiten a una l6gica de la progre-
sion de la conversacion (sobre la cual Grice ha insistido especialmente),'” a
reglas y rituales de conducta (estudiados por Goffman),"*> con unos fines es-

133. DuURRER, Sylvie. «Le dialogue romanesque: essai de typologie», en Pratiques n. 65, mar-
70 de 1990, Metz. Consiiltese también el n. 64, diciembre de 1989, «Paroles de personnages».

134, Gricg, H. Paul, «Logique et conversation», en Communications n. 30, «La conversa-
tien», Paris, Seuil, 1979.

135. GOFrMAN, E., Les rites d interaction. Paris, Editions de Minuit, 1974.
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pecificos para cada situacién y para sus interlocutores. A partir de un corpus
de novelas del siglo x1x, S. Durrer deduce tres principales esquemas de inte-
raccion, definidos segiin cinco parametros:

1. Naturaleza de la relacion entre los interlocutores (;estan «a la par» o
no?).

2. Grado de conocimiento o de ignorancia de los interlocutores en rela-
cion con las informaciones intercambiadas.

3. Naturaleza de los encadenamientos de actos de lenguaje privilegiados:
pregunta/respuesta, asercidon/contraasercion.

4. Grado de especializacion de los interlocutores en tal o cual acto de
lenguaje.

5. Existencia o no de un acuerdo final.

A)Y EL ESQUEMA DE INTERACCION POLEMICA se caracteriza:

— por la posicion de igualdad de los interlocutores;

— porque pretenden conocer la informacion decisiva, la verdad, la razon,
etc., y niegan esta cualidad al interlocutor;

— por la dominante asercién/contraasercion, siendo las preguntas, las mas
de las veces retoricas:

— porque no hay especializacion en un acto de lenguaje;

— porque, finalmente, la transaccion no desemboca en un doble acuerdo.

La escena citada de Dréle d'endroit pour une rencontre constituye un
buen ejemplo de interaccién polémica: los dos personajes estan en condicio-
nes de igualdad discursiva (no hay vinculos jerirquicos entre ellos); ambos
pretenden conocer la verdad sobre un hecho (la partida del marido, su even-
tual regreso) y la razon sobre otro (la partida de la mujer); el encadenamiento
aserciones/contraaserciones es dominante («No puedes quedarte aqui»/»Ten-
go que quedarme aqui», «Mi marido va a volver»/«Tu marido te ha dejado
plantada», «No volveri»). estructura todo el intercambio, no constituyendo
las secuencias preguntas/respuestas sino insertos secundarios; ninguno de los
dos personajes se especializa en un acto de lenguaje (ambos plantean pregun-
tas, emiten aserciones, peliciones, negativas, etc.); la transaccion termina sin
resolucién (no hay acuerdo sobre la pregunta acerca del marido; en cuanto al
«Bueno» final del hombre, se parece mas a un abandono —provisional, como
mostrard la continuacion— que a una aprobacion de la presencia de la mujer
en el aparcamiento). Ademas, el pasaje encubre varios rasgos derivados de la
interaccion polémica: intercambio de insultos («Estds completamente chala-
da», «Usted dice lo primero que se le antoja»), reformulacion peyorativa ten-
dente a invalidar las palabras del interlocutor («En fin, si lo prefieres, puedes
seguir creyendo que volverd»), exclamaciones, repeticiones, marcas enfati-
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cas, marcas adversativas (pero, pero puesto que, realmente, etc.), tendencia a
pasar de la refutacion de los argumentos a la recusacion del interlocutor (vé-
anse los insultos).

El didlogo polémico es probablemente mis frecuente en las obras de fic-
cion que en la vida social (véanse. sin embargo, las escenas domésticas y si-
tuaciones sociales ritualizadas). Es, generalmente, el origen de los conflictos
y las crisis que fundamentan las ficciones. Ciertas peliculas, por otra parte, es-
tan entretejidas de dudlogos polémicos, desde jQuién teme a Virginia Woolf?
(Who's Afraid of Virginia Woolf”, 1966: registro conyugal, de origen teatral
por otra parte) hasta Las manos sobre la ciudad (Le mani sulla citta, 1963: re-
gistro politico).

B) EL ESQUEMA DE INTERACCION DIDACTICA $e caracteriza:

— por las posiciones de desigualdad discursiva de los interlocutores;

— por el hecho de que uno de los interlocutores dispone de conocimientos o
de informaciones que el otro desea obtener;

— por la dominante pregunta/respuesta;

— por la especializacion respectiva de los interlocutores en un acto de len-
guaje (preguntar/responder):

— por el acceso posible a una posicién comun al final de la transaccion, a
condicion de que €sta sea aceptada por una y otra parte.

Este esquema, muy frecuente en el cine, deriva en efecto de situaciones
dramaticas tamiliares: interrogatorio, encuesta, proceso, confesiones de todas
clases. Es comodo en las escenas de exposicion (véase, mas arriba, el princi-
pio de Horel des Amériques, o el comienzo del filme Police, constituido por
un largo interrogatorio que permite plantear todos los elementos de la en-
cuesta). Las respuestas o confesiones obtenidas o retenidas son a menudo mo-
tores de la intriga, anticipando algo de la continuacion de los sucesos, «pro-
gramando» la accion, de algin modo. Asi, en Le jour se léve, las respuestas
evasivas de Francoise referentes a su pasado impulsan a Frangois a seguirla
sin ella saberlo, y a descubrir la existencia del adiestrador de perros. Al final
de la pelicula, el didlogo didactico adquiere mas bien la funcién de recapitu-
lacion-explicacion o de revelacion: véase La mdscara, con el relato de la vie-
Ja, originado por las preguntas del médico. Este dltimo ejemplo parece verifi-
car un rasgo derivado del esquema diddctico puesto de relieve por S. Durrer y
segun el cual las réplicas del interrogado son generalmente mds largas que las
del interrogador. Estamos aqui, no obstante, en presencia de un relato de pa-
labras, exportado, ademas. desde una obra literaria. En ¢l cine, este rasgo de-
rivado no es, sin duda, tan frecuente, va que los dialoguistas se esfuerzan por
crear cierto equilibrio entre los interlocutores de un didlogo para mantener vi-
vas la tension dramadtica y la interaccion.
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Por otra parte, el acto de preguntar coloca al interlocutor, haga lo que
haga, en posicion de dependencia (responder, negarse a responder, ignorar la
pregunta, diferir la respuesta, etc.), en un sistema relacional establecido por el
interrogador. Numerosas situaciones dramaticas aprovechan este hecho para
desarrollarse en didlogos de estructura compleja que sustituyen la yuxtaposi-
cion de pares adyacentes de enunciados a que induce el sistema —pregunta
(P)/respuesta (R)— por esquemas de «insertos» o de «secuencias laterales»
(situandose los primeros entre P y R, y obligando las otras a R a desviarse ha-
cla otro aspecto).

He aqui algunos ejemplos de esquemas didacticos actuahizados (véase
Vanoye).""* Empezaremos por un caso particular, referente al dialogo peda-
gogico.

1. Jean-Luc Godard, France/Tour/Détour/Deux Enfants (1978),
extraido del sexto movimiento.

Un solo plano, fijo. Una nina pequena (Camille), en plano cercano, de pie,
apoyada la espalda, entre ¢l patio de recreo de la escuela y la pared. Una voz
en off (Robert Linart, pero es la voz de Godard) la interroga. Al principio, so-
bre fondo negro, se lee: VERDAD.

Voz en off: (Y por qué gritan?» (...) /por qué gritan?
CamiLLE: Porque estan jugando

— Pero, ;estan en libertad o presos?

—— Ni lo uno ni lo otro.

—- Tus padres,... (tus padres trabajan en este momento?
— Si.

— ¢Les pagan bien por su trabajo?

— Si.

— ¢ Y qué hacen con el dincro que cobran?

— Compran comida.

— (Esto es una escuela?

— Si.

— Y i qué haces en la escuela?

— Trabajo.

— ¢Consideras que es un trabajo lo que haces en la escuela?
— Si.

-— Bien. entonces, ;te pagan por ese trabajo?

— No.

— ¢(No te pagan?

— No.

136. VANOYE, F., «Conversations publiques», en IRIS, vol. 3, n. 1. 1985, «La parole au ci-
néma».
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— ¢Por qué no?

-— Porque me enseiian, me ensefnan cosas.

— ¢ Y no pagan cuando se aprende?

— No.

— (Y td encuentras justo eso?

- No mucho (...).

— Segin tu, ;quién ha decidido que los nifos vayan a la escuela?

— No lo sé.

-—— ¢ Y quién ha decidido que... que no se les pagaria?

- Tampoco lo sé.

— (Son los mayores los que lo han decidido, o bien son los pequefios?

-— Los mayores (...),

[Una voz: «Venga, venga, a jugar» |

— Pero, ;estas segura de que no te pagan?

- Si.

— (Haces dictados?

— Si.

— (O... o deberes de matematicas?

— Las dos cosas.

— Pero cuando los haces, cuando haces dictados o deberes de matematicas, el profe,
;no les pone... no les pone notas?

— Si.

—- ¢ Y td tienes buenas o malas notas, en general?

— Buenas.

— Da(me)... dame ejemplos de notas.

— Notas... A

— Y esosonlos 1, los 3, los 77

-~ No... A, B,C,D.

— ¢(Entonces no hay cifras?

— No, no hay, no hay cifras {...).

—— ¢ Y cudl es la mejor nota?

— A,

- ;A es la mejor nota?

— Si(..).

— Si nadie te hubiera dicho que fueras a la escuela, ;se te habria ocurrido a ti sola ir
a la escuela?

— No.

— Y cuando seas mayor, ;/seguirds yendo a la escuecla?

— No.

— ¢ Por qué no?

— Porque ya habré aprendido.

— ¢ Ya no habrd nada que aprender?

— Si.

— Entonces, ;por qué no seguirds yendo a la escuela?

— (...

— Y vaaservirte lo que aprendes aqui?

— Si.

— (Y para qué va a servirte...”?
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— jAh no!, te preguntaba si eso te serviria a ti 0 a los demas.

— A miy alos demas.

— Y si aprendes inglés, ;te servird a ti o a los ingleses?

— A mi, porque sabria hablar inglés, y a tos ingleses, para que puedan entenderme
(.nn)

— (Te molesta no estar jugando con los demds alli en este momento y hacer television?

- No.

— Ya... tus companeros estdn algo celosos de que seas (.

— Si(..).

— Y cuando has visto tu foto en el periédico ;estabas mas bien orgullosa o algo aver-
gonzada?

— Estaba contenta, pero (...).

(...) = silencio prolongado.

Se trata, pues, en el interior de una obra de no ficcion, de una conversa-
cion grabada en directo.

El didlogo se estructura esencialmente en pares adyacentes de enunciados,
segtin el modo P/R. La voz ¢n off masculina aglutina todas las intervenciones
iniciadoras de intercambio. Camille ocupa la «posicion inferior» en cuanto
que permanece dependiente de las preguntas y se somete al ritual de interac-
cion instaurado. Se advierte una mayoria de preguntas cerradas (inductoras de
una respuesta si/no, o que plantean una alternativa), pero también —y mas
aun— respuestas cerradas («si, no, no sé», o un fragmento de frase que pro-
porciona un minimo de informacién) y silencios, cada vez que resulta posible
una apertura. Todo sucede como si, en un cierto nivel, se respetara el princi-
pio de cooperacion, el predilecto de Grice («Que su contribucién conversa-
cional corresponda a lo que se exige de usted por el fin o la direccion acepta-
dos del intercambio hablado entablado con usted»), pero, en otro, Camille no
dejase de resistirse a él mediante la explotacion sistematica de la contradiccion
potencial entre dos de las «mdximas» conversacionales de Grice («Sea usted
breve» y «Que su conversacion contenga tantas informaciones como se re-
quieran»), estrategia muy conocida que permite aparentar que se acepta la si-
tuacion de comunicacion, mientras que la interaccion se reduce al minimo.

Atrapada, acorralada entre el patio y el pasitlo, perseguida por aquel inte-
rrogatorio incesante, Camille opone falsas respuestas a falsas preguntas.

;Por qué son falsas las respuestas? Porque no satisfacen las condiciones
de un verdadero didlogo interrogativo-informacional:'"’

— la voz en off no desea realmente conocer las respuestas a las preguntas
planteadas (las conoce yay;

— Camille no es en absoluto indispensable a la voz en off para la obtencion
de las informaciones solicitadas;

137. SPENGLER-CHAROLLES, Liliane, «Analyse d’un dialogue didactique», en Pratigues n.
40, «La Communication», Metz, 1983,
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— la voz en off no se subordina en ningtin caso a Camille para la obtencion
de las informaciones requeridas.

Este didlogo se asemeja mucho a los cldsicos intercambios maestro/alum-
no, mas que a la entrevista periodistica (entrevistador/entrevistado). De ahi,
seguramente, la reaccién de Camille, comentada asi en la continuacion de este
sexto movimiento: «No dice mas de lo necesario. Lo justo para no tener pro-
blemas».

En efecto, la situacién no es, en principio, la de la clase, no es pedagogi-
ca. Pero, dentro del dispositivo adoptado, todo nos reconduce a ella: situacion
en el espacio —mitad del pasillo, ni el patio ni la clase—, posicidon de autori-
dad y de poder de la voz en off, iniciadora de los intercambios, sistema pre-
guntas/respuestas... Camille reconoce sin duda las reglas de un juego que ella
practica diariamente y acepta doblegarse a ellas, pero los desfases (presencia
de la camara, contenido de las preguntas que se refieren a la propia escuela y
no a una materia determinada, y su incertidumbre sobre el estatuto del inte-
rrogador) son suficientemente numerosos como para suscitar en ella algunas
«reservas». Ella produce, pues, un discurso adecuado, pero sin intentar si-
tuarse mas alla de lo necesario (como buena alumna o como rebelde).

Pero, puesto que se trata de una pelicula, se plantea la pregunta de la si-
tuacién del espectador ante ese dispositivo ambiguo. ;Se trata simplemente
de mostrarle, de darle algo a ver? ;De convencerlo? ;O bien, ademads, de in-
tegrarlo mas estrechamente en un sistema de comunicacién? Nada nos impi-
de pensar que lo que se pone aqui en escena es, precisamente, del orden de la
relacion pedagégica, con todo lo que ésta tiene de retorcido, incluso de vio-
lento. O bien todavia —y mdas ampliamente-—, del orden de la relacién adul-
to/nifio, con todo lo que el adulto puede tener de curioso, de intrusivo o de
manipulador.

Sin embargo, el contenido de ias preguntas y la estrategia desplegada por
el interrogador inducen a una identificacién con el adulto, reforzada por la po-
sicidn de poder. Por otra parte, es facil anticipar el desarrollo de ciertas sub-
secuencias, que estructuran, de hecho, una argumentacion sobre temas varia-
dos (los adultos deciden por los nifios; los nifios no desean espontineamente
ir a la escuela; lo que se aprende en la escuela no sirve a los nifos, sino a sus
futuros explotadores, etc.). A partir de ahi, varias posibilidades:

— en el enunciado de las preguntas/respuestas, el espectador adquiere con-
ctencia de los problemas evocados (una especie de mayéutica indirecta, en
suma) y aporta sus respuestas (que no son necesariamente las de Camille, ni
siquiera las —implicitas— del interrogador; pero sobre este punto la identifi-
cacion con la posicién fuerte hace sin duda mas dificil el acceso a ia libertad
de pensamiento);

— el espectador no entra en el sistema P/R, no se implica en €l; mira y juzga
a Camille, como hacen los comentaristas del filme; la pequefa es para €l
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(,como para Godard?) un objeto de experimentacion. Puede entonces permi-
tirse decir lo que se dice mas tarde en el filme: «Tiene ya algo como de vie-
Ja», ahadiendo no obstante: «Es culpa nuestra», sin que se sepa si el nuestra
remite sOlo a los actores de la pelicula o si pretende incluir a los adultos en ge-
neral, a la escuela, a la sociedad...

— el espectador admira la facultad de resistencia de Camille, que mantiene
su posicion y no acepta entablar un tipo de discurso inducido por el interro-
gador, oponiendo su serio rostro a todas las manipulaciones.

2. Eric Rohmer, La rodilla de Clara (Le genou de Claire, 1970) (extracto)

Jerdbme (Jean-Claude Brialy) pasea con Laura (Béatrice Romand), de die-
cis€is afos. Flirtean desde su encuentro a orillas del lago Annecy, sin que se
sepa muy bien el grado de implicacion de uno y otro en este juego, ni la par-
te que en €l desempefia Aurora, novelista falta de inspiracién, su amiga co-
mun.

Roétulo: «Lunes, 6 de julio».

(Miran el paisaje)

L: Aqui es donde es mas bonito, aqui exactamente, en el centro del circulo de las mon-
tanas.

J: Pero no se ve la casa.

L: No, esta detrds de los abetos. (Se sientan.)

L: Quedémonos asi, ;estds bien? (P1)

J: Muy bien. (R1)

L: ;De verdad? (P2)

J: De verdad. (R2)

L: ;Estarias mejor con tu novia? (P3)

J: Bueno, si. (R3)

L: ;Por qué si? Supongo que lo pasards mas a gusto con ella que conmigo. (P4)

J: Bueno, la prueba es que voy a dejarte por ella; si estuviera mejor contigo, me que-
daria contigo, ;no? (R4) ;Y cémo saber si estaria mejor contigo? Y ademas, ;para
qué comparar? ;Por qué? Estoy bien. ;Sabes, pequeiia, que te encuentro muy im-
prudente?; en tu lugar yo no me fiaria.

L: No me fio, pero necesito mucho enriquecer mi experiencia; corro riesgos calcula-
dos, ta... td te arriesgas mas que yo.

J: (Ah? (P5)

L: Tu casi estds casado, yo soy libre. (R5)

J: Pero yo también soy libre, respeto la libertad de Lucinde y ella la mia. Yo le dejo
que haga absolutamente lo que quiera con la esperanza —digamos la certeza— de
que ella no harfa algo que me disgustase. Si todo lo que gusta a une disgustase al
otro, bah, serfa una locura vivir juntos, ;no?

L: ;Y le gustaria entonces saber que estas conmigo? (P6)

J: Por supuesto. (R6)
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J: Por supuesto. (R6)

L: Uhh.

J: Ella sabe que mis sentimientos son puramente amistosos, nosotros no nos prohibi-
mos los amigos.

L: ; Aurora, por ejemplo? (P7)

J: Bah, si/Aurora (R7)

L: Si, me gusta mucho, es extraordinariamente simpatica.

J: ;Ha hablado de mi? (P8)

L: Desde luego. (R8)

J: ;Qué te ha dicho) (P9)

L: Que no debia fiarme de ti. (R9)

(Se levantan, se alejan)

Esta escena se estructura esencialmente segiin el sistema preguntas-res-
puestas. Laura conduce el juego: es la iniciadora de la situacion de la conver-
sacion («Quedémonos asi») y de los intercambios, en especial de las pregun-
tas. El desarrollo del didlogo puede esquematizarse del modo siguiente:

— PI/RI1: «;Estas bien»?/«Muy bien»: par adyacente.
— P2/R2: Intercambio indicador de la duda de Laura sobre R1, resuelta por
R2.
— P3/R3: P3 completa retroactivamente Pl y explica P2.
— P4/R4: P4 se justifica por la insatisfaccién de Laura sobre R3 y pretende
reforzar R3; después de haber reforzado efectivamente R3, JerOme cuestiona
de nuevo P3 e interrumpe el proceso P/R para tomar la iniciativa de una sub-
secuencia de intercambios basados en una intervencion evaluativa —«Te en-
cuentro muy imprudente»— y un aviso — «En tu lugar, yo no me fiaria»—,
que afecta retroactivamente, no s6lo a todo el intercambio, sino también al
conjunto de sus relaciones.

Aviso de Jerdme/Aprobacion-Justificacién-Aviso de Laura, que recupera
la iniciativa.
— P5/R5: P de Jerbme que pretende hacer explicito el aviso. Objecidn argu-
mentada de JerOme.
— P6/R6: Laura «enlaza» su pregunta a la argumentacién —empleo del «en-
tonces»— y toma de nuevo la iniciativa; hace explicitar R6.
— P7/R7: Intervencion evaluativa: el proceso P/R por pares adyacentes se
interrumpe; Laura, desde luego, obtiene una respuesta, pero no relanza pre-
guntas; segin la terminologia de Eddy Roulet,'™ estamos aquf ante un inter-
cambio completo, en el que la intervencion evaluativa de Laura viene a cerrar
ia interaccion al manifestar que ha entendido y confirmado la respuesta; tene-
mos efectivamente: intervencion directriz (P7)/intervencion reactiva (R7), e
intervencion evaluativa; la pausa siguiente confirma este esquema.

138. Routkr, Eddy (comp.). «L.’analyse des conversations authentiques», en Etudes de
linguistique appliguée, n. 44, Didier, 198].
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— P8/R8: Jérdme es el iniciador del intercambio; par adyacente, pero si bien
la pregunta de JérOme es formalmente cerrada, autoriza —en cuanto al fon-
do— una respuesta desarrollada que, maliciosamente, Laura no proporciona:
véase, sobre esto, Camille y «Robert Linart»; nueva pausa...

— P9/R9: En las que se da la paradoja de que el iniciador del intercambio se
ve de hecho conducido a explicitar una pregunta dificil para él: Laura conser-
va de hecho la «posicion superior» y consigue, incluso aqui, en cterta medi-
da, si no hacer perder puntos a su interlocutor, si al menos forzarlo a una in-
tervencion muy «amenazadora» para €l, en el sentido en que Erving Goffman
considera todo acto ilocutorio como amenaza potencial para la imagen del su-
jeto locutor.

Asi, durante esta escena, una pregunta disimula (al menos) siempre otra...
JérObme estd en posicion defensiva o de dependencia (argumentacién justifi-
cativa). Esta vez, a diferencia de la escena analizada mas arriba, el espectador
ve a los interlocutores «en condiciones de igualdad visual y sonora». Puede,
pues, aparecer como el que contase los puntos en un partido de tenis visto des-
de la barrera (posicion reivindicada por Jérome en otra escena del filme, en un
pista de tenis: «Me quedo de espectador»).

El andlisis de los saberes compartidos permite, no obstante, reconsiderar
esta hipotesis. El espectador, en efecto, ha podido seguir varias escenas entre
Jérome y Aurora —la novelista— en el curso de las cuales se ha elaborado
una especie de complot al aceptar Jérdme. no sin reticencias, ser «cobaya» de
Aurora en una experiencia relacional con Laura, complicidad que en ciertos
aspectos evoca a la pareja Valmont-Merteuil de Las amistades peligrosas de
Laclos. Ademas, Jérdme refiere efectivamente a Aurora lo que sucede (0 no
sucede) entre él y Laura. En esta perspectiva puede establecerse una conni-
vencia —sobre la base de los saberes compartidos que favorecen la identifi-
cacién— entre el espectador y Jérdme. Lo que casi nos conduciria entonces al
caso precedente (Godard), si no fuese por el caracter ficcional del filme de
Rohmer. No obstante, esta escena hace aparecer lo que el espectador no sabia:
que también Laura ha tenido entrevistas con Aurora y que en ellas se ha tra-
tado de Jérome. El no-saber compartido sitia esta vez al espectador en posi-
cion de inferioridad. no tanto en relacién con Laura (siempre es facil dejarla
en el universo diegético, en la pista de tenis) como en relacion con el filme,
que lo desposee de repente de sus privilegios de omnisciencia.

La rodilla de Clara procede asi, progresa asi, de conversacion en conver-
sacion, basculando el espectador entre lo que Jérome dice a Aurora, luego a
Laura, luego otra vez a Aurora, y lo que se dice —y que él no sabe— entre
Laura y Aurora, Laura y Vincent (su «camarada»), y luego. mas tarde, entre
Claire y Gilles. Hablando con propiedad, no hay mentiras, sino un perpetuo
Juego de contradicciones, de reajustes y de compensaciones de un interlocu-
tor a otro, para no perder puntos o para recuperarlos en lo posible. Asi cuan-
do, a propésito de la escena que analizamos, Jérome dice a Aurora que «le ha
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costado un gran esfuerzo» coger la mano de Laura, y mas tarde besarla, el
oyente-espectador se ve perdido repentinamente en este laberinto en el que
mentira y verdad ya no tienen sentido: no es ciertamente lo que €l ha visto,
pero no por ello JérOme miente a Aurora; estd, simplemente, en otra conver-
sacion.

Pero mientras prosigue la interaccién verbal, el espectador es también
captado por una interaccion corporal, una especie de conversacién «paralela»
a la primera: Jérome y Laura pasan del no contacto al contacto, a la «distan-
cia intima»."” Estan sentados sobre la hierba, ella con la espalda apoyada en
él, los rostros se acercan, las miradas convergen y divergen (necesitan hacer
un esfuerzo para mirarse, para cruzar sus miradas), el menton de Jérdome se
apoya en la melena de Laura, las sonrisas puntian algunas réplicas (la de Lau-
ra a «Te encuentro muy imprudente»). Jérome es el iniciador de los gestos,
como lo serd, mas tarde, del beso (pero Laura lo interrumpird). En otras esce-
nas de la pelicula se asiste a estas dobles conversaciones (con Aurora espe-
cialmente) en las que la intimidad de los gestos (roces, caricias, abrazos) esta
en desfase con ias relaciones de los personajes, tal como se expresan verbal-
mente. El espectador tendra conciencia clara de esta divergencia y de lo que
significa en el plano del deseo en la escena en la que Jéro6me, aprovechando la
desolacion de Claire, que €l ha provocado adrede, le acaricia la rodilla mien-
tras se pronuncian palabras distintas. Y es también sobre la base de un saber
compartido con Jérdme (nosotros conocemos su obsesion por esta rodilla)
como el espectador podra juzgar la maniobra y su perversidad.

Conversaciones dobles, rebotes conversacionales: es preciso que los pro-
tagonistas abandonen el lugar para que se interrumpa este proceso infinito,
antes de empezar de nuevo, probablemente, en otro lugar, en otra pelicula de
Rohmer, por ejemplo...

E! espectador, por su parte, permanece en la incertidumbre del sentido, de
la verdad y de la eficacia de lo que ha visto y oido: estas «astucias» son siem-
pre sinceras: cuando se confiesan se mienten a si mismos, sus triunfos se re-
suelven en fracasos (asi, Claire se reconcilia con Gilles), se cruzan sus pala-
bras y sus gestos, emocionan y no emocionan. Nada menos seguro que €l
terreno de la conversacion...

3. Maurice Pialat, Loulou (Loulou, 1980) (extracto)
El fragmento se sitda en la dltima parte del filme. Nelly (Isabelle Hup-
pert) ha abandonado a su marido y su vida burguesa para vivir con Loulou

(Gérard Depardieu), un golfo que no ha trabajado nunca y del que esta en-
cinta. Michel, hermano de Nelly (Humbert Balsan), viene a hacer una visita

139. HaLL, E.T., La dimensién cachée, Paris, Seuil, 1966-1971.
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a la pareja.
Interior, dia. Nellyv, Michel y Loulou terminan la comida. Michel estd al lado de Nelly,
frente a Loulou.

MicHEL: ;Qué pensdis hacer, ya que vais a tener ese hijo? (P1)

Lourou: ;Por qué me preguntas eso? (P2)

MICHEL: Bueno, es normal, es mi hermana y me preocupo por ella, ;no quieres tra-
bajar? (R2/P3)

LouLou: Psss si, yo quiero/no sé en qué currar, yo... (R3)

MIcHEL: Podrias.. uhhh, dedicarte al taxi (S1).

LouLou: Me han quitado el camet y, lo peor, a mi edad no quiero/hacer de obrero por
50 talegos al mes. (Ref. 1/Ref. 2)

MICHEL: Si, pero, bueno, ;qué sabes hacer exactamente? (P4)

LouLou: Todo, todo, y a lo peor nada. (R4)

MICHEL: Si, no es mucho (Eval.). Mira, por ejemplo, yo podria proponerte llevar un
café. (82)

NEeLLY: Un café, ni en suefios, eso cuesta caro. ;Quién va a pagarlo?

LouLou: Un café que funcione cuesta caro, un café que no funcione no sirve mas que
para tragarse el dinero. (Ref. 2)

MICHEL: Ah, si, pero yo quiero ayudaros, estoy dispuesto a ayudaros a empezar si te-
néis ideas, ;eh? (S3)

(Silencio.)

LouLou: (mira a un lado, silencio, luego mira hacia Michel) Pero, en fin, hay tiem-
po, ;eh?/hasta ahora yo siempre he comido lo necesario, y la nifia comera también
lo necesario, ;de acuerdo?

MICHEL: Si, en fin, admitamos que sea todo posible, ;qué te gustaria hacer en la vida?
(P5/P17)

LouLou: Yo, bueno, nada, uff (R5/R1’)

P = pregunta; R = respuesta; Ref. = refutacién; Eval = evaluacion; S = sugerencia.

Esta secuencia dialogada va precedida de otra, tipicamente «ritual» —por
utilizar la expresion de Goffman— y constituida por figuras prefijadas de la
presentacion y la toma de contacto, figuras generalmente caracterizadas por
la simetria de las intervenciones («buenos dias»/«buenos dias»). Una elipsis
nos lleva al final de la comida y a este intercambio, que esquematizamos
como sigue:

— PI: Michel es el iniciador del intercambio; por medio de su pregunta
«amenaza» a Loulou, concretamente poniéndolo frente a la obligacion de
reaccionar verbalmente a la pregunta, y contextualmente por el contenido
de su pregunta —se sabe que Loulou es «alérgico al trabajo»—; pero Michel
corre el riesgo correlativo de verse tratado dsperamente;

— P2/R2: Loulou difiere, por medio de P2, su respuesta a P1; intervencion
metacomunicacional que le permite tomar provisionalmente la iniciativa del in-
tercambio; pero Michel responde y relanza P1 bajo otra formulacién, mas ex-
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plicita y cuyo grado de tension es mucho mas fuerte: se trata de una acusacion.
— P3/R3: R3 refuta la acusacion y se justifica; el «si..., pero» lo sita en po-
sicion defensiva y abre la posibilidad de actos de sugerencias.

Si1/Ref [-Ref.2: Michel es también el iniciador de un nuevo sistema de in-
tercambios, segiin el modo sugerencia o propuesta/refutacion; Loulou refuta
incluso «por anticipado»;

— P4/R4/I eval.: Michel finge aceptar la refutacion —«si»— para relanzar
mejor sus preguntas —«pero»—; intercambio completo, con evaluacion de
Michel evidentemente ambigua, puesto que afecta tanto al contenido verbal
de la respuesta de Loulou como al propio Loulou;

S2/Ref 2/0h). v §3: es Nelly, relevada por Loulou, quien refuta la segun-
da sugerencia de Michel, que finge aceptar la objecidon —«si»— para relanzar
mejor la propuesta —«pero»——; el silencio que sigue marca el final del siste-
ma argumentativo y deja S3 sin respuesta;

— Asercién predictiva de Loulou. Michel, una vez mas, adopta la estrategia
del «Si... pero», y relanza P1, segiin una formulacién mds general, pero igual-
mente implicadora para Loulou;

— P5/RS5: la respuesta a PS5 es de hecho una respuesta a P1.

Si nos atenemos a la interaccion entre los dos hombres, se observan estra-
tegias de elusion complejas: Loulou intenta evitar la pregunta inicial, pero
también una negativa pura y simple a responder a ella; Michel persigue su ob-
jetivo pero evita ser brusco con Loulou (véase el gran nimero de palabras o
frases expresando conformidad —«Si, si, de acuerdo»—, atenuando las
«amenazas» siguientes o precedentes). Globalmente Loulou sale perdiendo,
tanto en el plano de la interaccion (se ve obligado a responder) como en el pla-
no del contenido (su respuesta «negativiza» su imagen).

Situada de nuevo en el conjunto de la diégesis, la escena puede leerse
como una puesta a prueba de Loulou por parte de Michel para convencer a su
hermana. A partir de aqui, se desencadena el proceso de decisién que conti-
nuard en la secuencia siguiente (la famosa comida familiar, improvisada en
parte, y la tarde en la sala de baile) y desembocard en el aborto, sin que Nelly,
por otra parte, exprese nada, verbalmente, sobre ese tema.

;Qué sucede con el lugar del espectador? El sistema global del filme pare-
ce favorecer la identificacion con Loulou (personaje principal)/Depardieu (es-
trella) o con Nelly/Huppert. Desde esta perspectiva, si bien Loulou fracasa alos
ojos de Michel y de Nelly, no lo hace a los ojos de los espectadores que simpa-
tizan con €l, para quienes Michel es un odioso burgués. Reconocemos un pro-
cedimiento (;es la palabra exacta?) familiar en Pialat, consistente en oponer
ocasionalmente (por tanto, en posicion diegética y filmica «débil») a su perso-
naje central, generalmente caracterizado por una imagen si no integramente
mala, si al menos bastante negativamente marcada (por supuesto en relacion
con los «héroes» cinematogrificos corrientes), un personaje-repelente (véase el
papel de Jacques Fieschi en A nuestros amores). A este respecto Michel reva-
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lorizaria aqui la imagen de Loulou (como, sin duda, la del marido de Nelly,
Guy Marchand), paraddjicamente en la diégesis. Sin embargo, este proceso si-
gue siendo aventurado: ciertos espectadores se sitian desde luego del lado de
Michel (o con Nelly, cosa que permite la triangulacion de la escena), para juz-
gar a Loulou sin posibilidad de apelacién. Lo mismo que Michel presiona a
Loulou en su atrincheramiento (deslizdndose del proyecto —«;Qué piensas ha-
cer?» —al saber— «; Qué sabes hacer?»— y luego al querer —<«;Qué te gus-
taria hacer?»), la escena invita al espectador a que juzgue y sea consecuente.
Posicion incomoda que no todos perdonan a Pialat.

La conversacion filmica estd doblemente sobredeterminada. En las pelicu-
las de ficcion, se inscribe en una historia a cuyo avance contribuye, en una ca-
dena de acontecimientos cuyo caracter consecutivo se sabe que, desde Barthes,
equivale las mds de las veces a una relacion de causa a efecto (aborto de Nelly
en Loulou). De manera sistematica (;deberiamos decir «sistémica»?), la con-
versacion filmica —como la conversacion teatral— funciona retroactiva y pro-
activamente, en el punto preciso de la diégesis y de la narracién en el que se si-
tda. En las peliculas de no ficcion, esta sobredeterminacion seria la del proyecto
global (informar, describir, adoctrinar, etc.), a partir del cual se ha constituido
el sistema especifico de la pelicula. Entonces interviene la segunda sobredeter-
minacion, que depende del nivel «vertical» de comunicacion, entre pelicula y
espectadores. Mientras en la pantalla tiene lugar una conversacion enfre perso-
nas, se cuenta una historia @ (o bien se dirige un discurso @) unos espectadores
potenciales. ;Se encuentran en el interior de la conversacion filmica sefiales de
este otro nivel de comunicacion? Para limitarnos a nuestros ejemplos:

— en France/Tour!Dérour/Deux enfants, los conectores pragmaticos mani-
fiestan el caracter directo, interactivo del didlogo Godard/Camille («y...
pero... bien entonces.... por qué/porque... ah... si... no...»); en cambio, ¢l paso
de un tema a otro no se justifica por las interacciones verbales, parece ser cosa
de una légica propia del interrogador no compartida con Camille y que ella no
comprende (ejemplo: paso del tema «;Te pagan en la escuela?» al de los de-
beres y las notas);

— ¢se trata de hacer comprender —;pero a quién?— que la escuela paga a
los alumnos en notas?);

-— en las dos peliculas de ficcién estudiadas, no aparecen tales marcas en di-
reccion hacia el espectador. Es la distribucion de las informaciones verbales
y visuales la que le permite localizarse en la diégesis y 1o conduce a situarse
en una configuracion de afectos y de valores.

Pero no son raros los guiones impregnados por marcas distanciadoras, es-
pecialmente en el cine comico y en el cine politico-brechtiano. Bertrand Blier
se ha especializado en dirigirse al espectador (forma filmica del aparte teatral,
siendo éste, de todos modos, mds ambiguo, ya que en él se supone que el ac-
tor habla a part soi, para si mismo): véase Notre Histoire en su totalidad, y al-
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gunos pasajes de Demasiado bella para ti.
() EL ESQUEMA DE INTERACCION DIALECTICA se caracteriza:

— por la relacion de igualdad y participacion de los interlocutores del inter-
cambio;

— por su posicién comun de ignorancia o de carencia frente a un objeto o a
un saber;

— por la utilizacién de dos tipos de encadenamiento de actos de lenguaje y
la no especializacion de los interlocutores;

— por el hecho de que la transaccién termina en un acuerdo y opera una pro-
gresion hacia el fin comun.

Las mds de las veces se trata de resolver un problema, de adoptar una de-
cision comun, de confrontar ideas o puntos de vista, pero segun el respeto al
principio de cooperaciéon y de progresion. Son frecuentes las sefiales de
acuerdo, asi como las reformulaciones positivas; las aserciones se matizan, se
modalizan, se someten ficilmente a la evaluacién del otro; las contraasercio-
nes se argumentan, etc.

La maman et la putain (1973), escrito y realizado por Jean Eustache. Ale-
xandre vive con Marie, en Paris. Ha ligado con una chica delante de Les Deux
Magots, y ha hablado de ella a un amigo. El texto presente ofrece el didlogo
del guién original y el didlogo afiadido durante el rodaje.'*

Alexandre estd en casa de su amigo. Beben como en la secuencia 2. Hay una silla de
ruedas en la que circula el amigo.

ALEXANDRE: /Qué es eso?

EL AMIGO: Una silla de ruedas. La robé la otra noche.

ALEXANDRE: ;A quién la robaste?

EL AMIGO: No sé. A un paralitico sin duda. Ya sabes qué es eso. Es la cantante a la que
los alemanes intentaron lanzar... para reemplazar a Marléne Dietrich después de
sumarcha. Y como todas las imitadoras, es mejor que ¢! original. No arrastra nada
detras de si.

(Escuchan un disco de Zarah Leander.)

ALEXANDRE: (Sigues teniendo tu libro sobre las SS?

(Lee las inscripciones de ciertas fotos.)'"

140. EusTtacHE, Jean, La Maman et la putain, guion, Paris, Cakhiers du cinéma, 1986.

141. Dialogo atestiguado en el filme:

A1.EXANDRE. «En el ghetto de Varsovia, unos hombre del S.D. se burlan de unos rabinos...
Himmler pronuncia su speech sobre Henry el pajarero en 1936...»

EL aMiGo. ;Conoces el juego de la rana en el techo? Mira en esta revista, en la altima pa-
gina, hay juegos formidables, mira. Tienes que mirar la rana durante un minuto.

ALEXANDRE. jLa rana?

EL AMIGO. Después mirards el techo. Ya te lo diré. Espera, cuento... ahora mira el techo. La
veras aparecer. Mira el techo, ;la ves?

ALEXANDRE. jAh si si, ah, ah, la veo, la rana [regocijado], eh eh la rana! (N. d. E.)
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ALEXANDRE: Lamento no haber conocido el tiempo en que las chicas se desmayaban
ante los soldados en las ciudades y en el campo. El prestigio del uniforme. Ahora
se desmayan ante los coches deportivos. Hoy los ejecutivos jovenes, los directivos
jovenes y los profesionales liberales han reemplazado a los soldados. No sé si he-
mos ganado con el cambio. A propdsito, ;qué haces mafana a las cuatro?

EL AM1GO: Supongo que nada, ;/por qué?

ALEXANDRE: He telefoneado a la chica del otro dia. L.a veo mafiana. He esperado bas-
tante tiempo para llamarla y me pregunto si no serd un error. Ha aparentado estar
muy ocupada. Me ha dado cita para mafana. ;| No querrias venir conmigo? Es a las
cuatro en Les Deux Magots. Asi podriamos formar un frente. Eventualmente, ha-
blar entre nosotros.

EL AMiGO: Si. ;{Crees que es la mejor tactica?

ALEXANDRE: No. No lo creo. Pero supongo que td podrias pasar por alli, como si
nada.

EL AMIGO: Si de acuerdo. Paso. ;Y qué quieres que haga?

ALEXANDRE: Pasas, miras, como si buscases a alguien que conoces.

EL AMIGO: A nadie en particular.

ALEXANDRE: Eso es, a nadie.

EL AMIGO: Y te veo.

ALEXANDRE: Si, es0 €s.

EL AMI1GO: De acuerdo, haré io que quieras. Pero tiene que ser algo bien preparado. No
hacer nada a la ligera. Asf que decide si tengo que sentarme, quedarme de pie, ha-
blar o no decir nada. No es cosa de improvisar. Si quieres que te hable, dime lo
que tengo que decir. Yo digo lo que td quieras, lo que te venga bien. Yo recito: no
esperes de mi otra cosa.

(Fundido.)

La escena puede dividirse en dos tiempos: los amigos comparten refle-
xiones y placeres (escuchar un disco), y después, a peticidon de Alexandre,
preparan un plan de ataque. Estan presentes todos los rasgos especificos del
esquema dialéctico, incluso segiin un modo no verbal, pero hay una elipsis al
final de la escena.

Curiosamente, en este tipo de didlogo, indudablemente moderno en su
factura (tensién dramadtica débil, enlace muy somero con la accién, predo-
minio del discurso sobre la palabra-accidn, cardcter «escrito» de ciertos
pasajes, etc.), se encuentran rasgos del didlogo de autor: cada personaje ha-
bla el lenguaje de Eustache y sirve sin duda de vehiculo a sus ideas y a sus
gustos. Hay mas de un parecido entre La maman et la putain y —diga-
mos— Les enfants du paradis (1943-1944), entre estos personajes que,
mas que vivirla, muestran e interpretan su vida, y que mds que conversar,
dicen un texto.

El esquema dialéctico estd, evidentemente, menos cargado dramatica-
mente que tos dos esquemas precedentes. Es sin duda la razén por la que lo
encontramos informando los guiones modernos con mayor frecuencia que los
clasicos, en los que estructura sobre todo las escenas de transicion.

413



Mixtos

El arte del dialoguista es también el de combinar los esquemas, disimular
incluso uno debajo del otro, por ejemplo el polémico bajo el diddctico o el
dialéctico. Asi sucede en esta escena extraida de Ella, vo y el otro (César et
Rosalie, 1971), de Claude Sautet'** y Jean-Loup Dabadie.

Rosalie, divorciada, vive con César. Durante una boda, reencuentra a Da-
vid, un amor de juventud. César y Rosalie vuelven en coche.

(Coche de César — interior noche)

César al volante, fuma ust puro. A su lado, Rosalie, cansada; se ha acurrucado en su
asiento.

CEsar: ;Estds cansada?

ROSALIE: ;Si ti hubieras podido anular tu poker!

CEsar: Imposible.

CESAR: jAnda. duerme!... (Ella cierra los ojos; un momento). He estado bien, ;eh?
Todo el dia...

ROSALIE: (en voz haja) jHas estado formidable!... Tira el puro.

(César aspira una vez mds el humo del puro, luego lo tira por encima de la ventanilla.)

CESAR: (satisfecho) Tiro el puro. Soy formidable.

(Rosalia parece dormir. Una pausa.)

CEsar: Aquel tipo... Es simpatico, ;eh?

RosALIE: (Qué tipo? Yo no conozco a ningln «tipo».

CEsar: Tampoco yo sé su nombre... como lo Hamas td... Daniel, Dany...

ROSALIE (tranguilamente): David.

CEsAR: David, eso es...

(César adelanta a un coche, con las luces largas, pisa a fondo el acelerador y luego
recupera la velocidad normal.)

CESAR: ... [Muy simpdtico! Pere pienso que se lo cree demasiado, fijate, ch... el as-
pecto vagamente... ya sabes 1o que quiero decir.

ROSALIE: No.

CEsAR: Si, ya sabes, ¢l aspecto... jeuh!

RosaLiE: El aspecto ;qué?

CEsAr: El aspecto... euh... Se nota un tipo tranquilo, ;no?

RosALIE: Es como tu. Eso se llama encanto.

CEsar: Exacto. Estaba buscando la palabra.

(Ella sonrie, luego vuelve a apoyar la cabeza y aparenta dormir. César parece con-
ducir mdas deprisa.)

CEsARr: {Qué ha pasado exactamente entre td y éI7

RosatrIe: Nada. Todo. Nada.

CEsar: Escucha, no me hables asi... me pone nervioso. ;eh?... Todo o nada, no es lo
mismo, jo es «todo», 0 ¢s «nada»! De modo que te hago una pregunta, me res-
pondes, es la vida, jeso es verdad!... (Acalordndose). En el fondo, yo... ya no ten-

142, Savrer, Claude, «César et Rosalie», en L' Avant-Scéne Cinéma n. 131, diciembre de
1972.
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go nada que ver... me da absolutamente igual.

RosALIE: Bueno, entonces. si «te da absolutamente igual», ;por qué gritas?

CESAR: (Se ha calmado.) Ah... te pregunto.

(Rosalie se sienta normalmente, coge un cigarrillo v lo enciende. Es la primera vez
que la vemos hacer ese gesto.)

ROSALIE: (con voz tranguila) Lo conoci al mismo tiempo que a Antoine... y dejo que
me casara con Antoine. En fin. eso creo. Es todo.

CEsar: jHum!... si. .Y qué has sentido al verlo?

RoSsALIE: Placer.

César: jHum!

(Rosalie mira a César. El tiene una risita en forma de mueca, casi dolorosa, luego
confiesa:)

CEsar: Ah, ¢l... es simpdtico. es simpidtico... pero yo le daria con gusto un buen palo.

(Rosalie sonrie. Se estrecha contra César.)

ROSALIE: Tu si que eres un «tipo», pero un «tipo malo»... te lo digo yo.

(Lo abraza y lo besa tiernamente en la mejilla.)

CEsARr: Ah si. un tipo malo.

César hace al principio preguntas de relleno o cuya respuesta conoce
(nombre de David): se trata de llevar a Rosalie {(que se resiste) a ese terreno.
Luego la conversacién parece orientarse hacia el esquema dialéctico (tema:
David es simpitico, intercambio de opiniones), para volver al didactico con la
pregunta que preocupa a César. La respuesta le permite expresar mas literal-
mente lo que, de hecho, estd presente para ¢l desde el principio, su deseo de
golpear a David (y acaso también a Rosalie). La tension de la escena reside en
la retencion del esquema polémico abierto. La resolucion de la escena (mds
corporal que verbal) no resuelve evidentemente el conflicto latente. La res-
puesta a la vez positiva y cerrada de Rosalie («Placer») estd ademas prenada
de amenazas para el futuro de César.

Si bien la conversacion filmica se estructura naturalmente segin los es-
quemas de base de la conversacion real, se subordina no obstante a la narra-
cion, a la dramatizacion, a la secuencializacién. Y también a figuras poéticas
mas o menos acentuadas, que la hacen a veces mas musical que prosaica.

Piénsese en la prictica de las réplicas leitmotiv («Paris es muy pequeiio
para los que se aman con un amor tan grande como el nuestro», en Les enfants
du paradis), o, en La mujer de al lado (La femme d’a ¢6té, 1981) -—segun un
modo mas interactivo-—, en la reiteracién de ciertas muletillas entre los dos
amantes («Tengo que hablarte», «Necesito hablarte», «Escuchame», «Espe-
ra/Ven»). O también en el uso de la sincopa en Godard: esquemas diddcticos
interrumpidos por digresiones, practica de la cita deliberada y discontinuidad
de los discursos. El didlogo se descompone entonces en unidades ritmicas. de
acuerdo con perfiles secuenciales especificos (véase capitulo 2).
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