Unidad 6

e La adaptacion.
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3. La adaptacion

[...] El problema de la adaptacién es un falso problema (F. Truffaut).

La adaptacion ha suscitado y suscita todavia jugosos debates sobre sus
condiciones o posibilidades de existencia. Las mas de las veces, la pregunta
«;Se puede adaptar?» (Proust, los Evangelios, Marx, Malcolm Lowry) en-
mascara la afirmacion de que «No tenemos derecho a adaptarlo». Y es inva-
riablemente en términos de moral —lo que se indica por el frecuente recurso
a las palabras derecho, respeto, fidelidad— como se plantea la cuestidn de la
adaptacion, incluso cuando se prescinde del problema del derecho, como en
una obra de Alain Garcia, que se coloca bajo el patrocinio de Jean-Claude Ca-
rriere al declarar: «En realidad, en el cine, todo es adaptacién» y «No sé qué
quiere decir, en este campo, la palabra «derecho», 1a moral estética se desa-
rrolla en sutiles jerarquias: sélo se considerard como adaptacién digna de este
nombre la que se apoye en un «gran» texto literario; la adaptacién demasiado
sumisa al texto «traiciona» al cine, y la adaptacion demasiado libre «traicio-
na» a la literatura; s6lo la «transposicién» [...] no traiciona ni a uno ni a otra,
situdndose en los confines de estas dos formas de expresion artistica».”’ Afor-
tunadamente, la vigilancia y la pusilanimidad de los «perros guardianes» de

91. GArcia, Alain, L' adaptation du roman au film, Paris, LF. Diffusion-Dujarric, 1990,
pag. 203.
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la cultura sélo se puede equiparar a la audaz y tranquila inconsciencia de
guionistas y cineastas adaptadores. Hasta el punto de que la pregunta «;Se
puede adaptar?» desaparece por si misma ante los hechos. Leyendo el nime-
ro de CinémAction dedicado a los remakes y a la adaptacion,” se comprueba
que, desde 1905-1908, Don Quijote, Fausto, Romeo y Julieta, Quo Vadis? y
Carmen, asi como diversos episodios del Antiguo Testamento y de los Evan-
gelios, han sido objeto de adaptaciones (incluso ya en los momentos iniciales,
podemos remontarnos a 1896-1898). Y se sabe que el cine se ha atrevido con
toda clase de obras, incluso las que tenian fama de «no filmables» (En busca
del tiempo perdido, Bajo el volcdn, etc.). En suma, todo es adaptable, puesto
que todo se adapta.

Nuestra reflexién, pues, se centrard mas en el «cémo» que en el «por qué»
o «en qué condiciones». En el cine la adaptacion es un proceso muy frecuen-
te. El nimero de adaptaciones supera, probablemente, al de los guiones origi-
nales. Ahora bien, entre la adaptacién de una novela policiaca corriente y la
de Radiguet no hay ninguna diferencia técnica fundamental: es la representa-
cién que nos hacemos de los dos textos la que difiere, al estar el segundo sa-
cralizado por las instituciones culturales. Y reciprocamente, debido al feti-
chismo que inunda el mundo cinematografico, se glorificardn por principio
las adaptaciones firmadas por grandes nombres: Renoir puede hacer lo que se
le antoje con Madame Bovary. La adaptacion es el terreno, la apuesta, el ca-
talizador de la eterna rivalidad (una eternidad de apenas un centenar de anos)
entre cine y literatura.

Partiremos del principio de que la adaptacién es, ante todo, un hecho (un
hecho, ademads, impuesto por la necesidad: el cine necesita historias, temas;
los guiones se nutren de otras obras) y, por otra parte, de que €s un proceso so-
metido a limitaciones en cierto modo «existenciales». Toda adaptacion con-
siste en transponer una forma de expresion a otra. Esta traslacion forzosa si-
tua al guionista adaptador ante unos problemas que clasificaremos segin tres
categorias (no impermeables, por supuesto): problemas técnicos, opciones es-
téticas y procesos de apropiacion.

A) LA ADAPTACION COMO CONJUNTO
DE PROBLEMAS TECNICOS

Los manuales del guién dedican generalmente a la adaptacién un capitu-
lo importante; los hay incluso que se centran enteramente en la cuestion (Mi-
ller,” Garcia™).

Uno de los primeros imperativos ha quedado bien resumido por Dwight

92. CinémAction, «Le remake et I’adaptation», n. 53, octubre de 1989.
93. MILLER, Gabriel, Screening the Novel, Nueva York, Ungar, 1982.
94. GARCIA, op. cit.
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Swain:” «Cut, Cut, Cut» («Cortad, cortad, cortad»), lo que de entrada subra-
ya la limitacién temporal con la que debe enfrentarse la adaptacién. Funda-
mentalmente, el hecho de que la duracidén de proyeccion prevista sea de 30,
90, 180 minutos o mas, no cambia en nada lo fundamental, como tampoco se
interfiere la limitacién del tiempo de proyeccién en los limites del tiempo de
la ficcion (en 90 minutos se pueden cubrir afios de historia): es la cantidad de
los acontecimientos, acciones, descripciones, didlogos y reflexiones diversas,
actualizada en las palabras, la que siempre sobrepasaria —si se trasladaran in-
tegramente— las duraciones filmicas aceptables: se ha evaluado en varios
dias el tiempo de proyeccion de una eventual adaptaciéon completa de Lo gue
el viento se llevé (Gone With the Wind, 1939). Cortar es, pues, suprimir (epi-
sodios, personajes, descripciones, intrusiones del autor, etc.). Pero cortar es
también abreviar, sintetizar, amalgamar. Dos précticas vienen a ilustrar estas
operaciones: la concentracion de personajes y el atajo dramdtico.

Philippe Pillard da un buen ejemplo de la primera a proposito de la adap-
tacién de Barry Lyndon, de Thackeray, por parte de Stanley Kubrick:* el re-
verendo Runt y el capitdan Potzdorf son, en efecto, concentrados de varios per-
sonajes secundarios de la novela, que adquieren con ello un relieve mas
importante. En este mismo filme se da un ejemplo de supresién-aceleracion
por medio del encuentro, cortejo y matrimonio entre Redmond Barry y lady
Lyndon —que cubren cinco afios en el libro—, desmenuzados en la pelicula
en upas cuantas secuencias cortas y una elipsis de un afio.

En La insoportable levedad del ser, novela de Milan Kundera” adaptada
por Jean-Claude Carriére y Philip Kaufman, la entrada de los tanques rusos en
Praga coincide (en la pelicula) con una disputa entre Tom4as y Teresa, salien-
do ésta a la calle en el momento preciso en que los tanques hacen vibrar los
cristales del apartamento. En el libro no se dramatiza especialmente el episo-
dio de los tanques; es, sobre todo, objeto de reflexiones del autor que no se in-
tegran tan estrechamente en la accidn.

De esta necesidad de cortar y resumir, podria extrapolarse un modelo de
la adaptacién entendida como reduccién. Y, por otra parte, asi es como fun-
ciona a veces la adaptacion en ciertos usos sociales (especialmente pedagogi-
cos) y en ¢l imaginario de los espectadores: como modelo reducido de la obra
que permite un primer acceso O un primer contacto, cuando no autoriza com-
pletamente el ahorrarse la lectura.

Pero esto es olvidar que la adaptacién implica casi invariablemente las
operaciones inversas: afiadidos, complementos y dilataciones, cosa que resul-
ta evidente en las conversiones de textos breves en largometrajes: dos paginas
de Platonov proporcionaron a Francesco Rossi y a Tonino Guerra material

95. Swaln, Dwight, Film Scriptwriting, Boston-Londres, Focal Press, 1988.

96. PILARD, Philippe, «Barry Lyndon», étude critigue, col. «Synopsis», Paris, Nathan, 1990.

97. KUNDERA, Milan, L'Insoutenable Légéreté de I’ étre, Paris, Gallimard, 1984. (Trad.
cast.: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1987.)
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para una pelicula de dos horas —Tres hermanos (Tre Fratelli, 1981)—; un
cuento de Cortazar —Las babas del diablo— es la base del guién de Blow-up,
de Antonioni y Tonino Guerra; un relato de Henry James, El altar de los
muertos, constituye la de La chambre verte (1978), de Truffaut. A propésito
de esta pelicula poseemos un documento precioso: una carta de Francois
Truffaut a Jean Gruault.” La carta est4 fechada el 21 de julio de 1974, mien-
tras que el filme no se realizara hasta 1977.

Antes de lanzarte, lo que te pido es que hagas un plan de construccién de
toda la historia; imagina que se trata de una adaptacion para el teatro y divide
la accion en cuatro o cinco actos. La primera parte (o prélogo) estd constituida
por lo que sucede antes del nuevo matrimonio del personaje viudo cuyo nom-
bre he olvidado. (Aprovecha las listas de nombres establecidas por James en
sus Carnets para buscar nombres, si no franceses, s{ al menos mas neutros que
los originales, demasiado anglosajones.)

La segunda parte va desde la presentacion de la segunda mujer del tipo que
se encuentra en la calle hasta el reencuentro con la heroina. La tercera parte de
ahi y vd hasta la terminacién de! altar. La cuarta, desde ahi hasta la muerte
de la madre de la heroina. La quinta constituye el final.

En lo referente al cuito dedicado a la mujer muerta, acaso fuese deseable
convertirlo en un elemento de suspense, en un misterio que se explicase poco a
poco (pero con claridad). No olvides que nuestro personaje principal debe ser
misterioso y prestigioso y que, para alcanzar este efecto, nada mejor que una o
dos escenas en las que se hable de él estando él ausente. Si el héroe dice: «Ten-
£0 un secreto», nos decimos: «;,Qué se habra creido ese tipo?», mientras que si
dos personajes hablan de €l diciendo: «Ese hombre tiene un secreto», queda-
mos intrigados y cautivados. Por esta razdn es por la que improvisé, utilizando
frases del libro, la escena de Jules y Jim (Jules et Jim, 1961) en la que los dos
hombres hablan de 1a chica en ausencia suya: «Catherine es una fuerza de la na-
turaleza... que se expresa por medio de los cataclismos... etc.»

Las relaciones entre el héroe y la heroina, las veo algo asi como en La Béte
dans la jungle, es decir, que ella estd enamorada de él desde el principio (y es
consciente de ello) mientras que €1 estd enamorado sin saberlo, probablemente
porque no sabe que se puede amar dos veces en la vida. Aqui recobramos un
tema predilecto nuestro: lo definitivo y lo provisional.

El inconveniente con James es que las cosas nunca se dicen expresamente
y nosotros no podemos permitirnos esa vaguedad y esa indefinicién en una pe-
licula; tenemos que clarificar todo y precisarlo; y también debemos dilatar, por
medio de mil invenciones, lo que yo llamo momentos privilegiados (como las
quemas de libros en Fahrenheit 451 [Fahrenheit 451, 1966]). Aqui, los mo-
mentos privilegiados son las escenas de culto, el encendido de las velas, los ri-
tos y todo el aspecto religioso a la japonesa, que son nuestra razén profunda
para hacer esta pelicula. Después, y siempre a propdsito de los momentos pri-
vilegiados, los encuentros entre el héroe y la heroina; nunca hablan de amor

98. TrUFFAUT, Frangois, Correspondance, Paris, Hatier/5 Continentes, 1988, pags. 446-
447.
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(salvo acaso en el quinto acto) y tenemos que dar, sin embargo, al publico la
impresion que estd contemplando un filme de amor,

Probablemente habrd que crear personajes suplementarios; propongo un
par de criados fieles en la casa del héroe, dos eclesidsticos (dos para que pue-
dan hablar entre si acerca del héroe), dos colegas de despacho —por la misma
razdn—, un guarda cerca de la capilla o un guarda del cementerio, a estudiar.

Cuando el héroe hace cosas extraiias, arréglatelas para dilatarlas y darles un
buen aspecto visual; son elementos a tratar como si se tratase de una pelicula
policiaca, reforzando el lado secreto y algo loco del héroe (por ejemplo, si
quiere evitar cruzarse con alguien en una calle, no se limitard a cambiar de ace-
ra, como en un filme corriente, sino que, tajantemente, lo mostraremos yendo a
ocultarse en la escalera de un inmueble en construccidn).

Las preocupaciones de Truffaut remiten a los condicionamientos del fil-
me en cuanto espectaculo dramaético y afectan a:

— la dramaturgia: la divisién en actos (véase el capitulo precedente) inscri-
be ya la obra, no en un relato literario, sino en un género dramético que orga-
niza la accion en una duracion «escénica» o «de pantalla», segtin unos ritmos
que se deben localizar;

— la dramatizacion o puesta en escena de los acontecimientos y de los per-
sonajes por medio del suspense (o0, al menos, la suspensién, el misterio), del
didlogo y las interacciones (discursos de los personajes acerca del héroe o de-
sarrollo de la relacién amorosa);

- la visualizacién: hay que decir, mostrar, clarificar, precisar, porque la
imagen no puede ser durante mucho tiempo difusa o brumosa;

— la dilatacién, que permite enriquecer la obra (los adaptadores se apoyan
en un texto de unas sesenta paginas, que implica esencialmente a dos perso-
najes y a varios personajes secundarios, muy importantes ciertamente para la
economia general del relato y su sentido, pero inexistentes en cuanto a su pre-
sencia efectiva y a su encamacion en el texto; en el relato de James aparecen
ademds numerosos elementos imprecisos, brumosos, fantasmagoricos:
Strawson no tiene una identidad social muy definida ni relaciones tangibles,
Sus muertos no se mencionan, etc.). Pero la dilatacion se pone también al ser-
vicio de los momentos que €1 denomina «privilegiados».

En Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 1948),
adaptacion por parte de Max Ophiils de un relato de Stefan Zweig,” se en-
cuentra un buen ejemplo de resumen dramético combinado con una dilatacién
del momento privilegiado. En el texto de Zweig, la narradora relata al desti-
natario de su carta «el mas hermoso acontecimiento» de su infancia, un do-
mingo en que, aprovechando un pretexto (el criado estaba sacudiendo la al-
fombra), pudo echar una «fugitiva y furtiva mirada» al apartamento del

99, ZWEIG, Stefan, Lettre d"une incornue, en Amok, Stock.
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hombre al que amaba en secreto. «Aquel rapido minuto fue el més feliz de mi
infancia», afiade. M4s tarde narra «aquella hora terrible», aquel dia en que su
madre le anuncié que, a consecuencia de su nuevo matrimonio, tenian que
trasladarse de Viena a Innsbruck y alejarse de aquella querida vecindad. En la
pelicula, la primera escena se dramatiza y se dilata: la jovencisima muchacha
se introduce a escondidas en el piso mientras el criado golpea la alfombra, y
se embriaga al contemplar y rozar los objetos pertenecientes a la cotidianei-
dad de su amor; el criado la sorprende y la despide amablemente; vuelve a su
casa, encantada... para encontrar a su madre en compaiiia de su pretendiente,
lo cual le anuncia su partida inminente de Viena. Buen ejemplo de concentra-
cién temporal concebida segiin el principio de la alternancia de los destinos y
de la ruptura emocional.

Volvamos a Truffaut y Gruault. ;Qué soluciones dardn a sus problemas?
La chambre verte responde a esta pregunta:

¢ A) Precisan el contexto de la historia al tiempo que realizan su trasla-
cién: estamos en Francia, en una ciudad pequeiia, pocos afios después del fi-
nal de la guerra de 1914-1918; este contexto histdrico permite tematizar mas
ampliamente —y pasar al guién— el motivo de los muertos, del olvido, etc.
4 B) Enriquecen el contexto del personaje principal (rebautizado Daven-
ne): éste trabaja en una revista, Globe; alli compone escrupulosas necrolo-
gias; tiene un patrén, provisto a su vez de una secretaria; vive ademas con un
aya y un nifio sordo adoptado.

4 C) Enriquecen la historia con elementos tomados de otros textos de Ja-
mes, Los amigos de los amigos y La bestia en la jungla, lo que tiene el efec-
to de hacer las relaciones de Davenne con Cecilia mas ricas en episodios, y de
afiadir, por tanto, situaciones propicias a los didlogos, pero también el de re-
forzar la disimetrfa entre los dos personajes (han experimentado el mismo
tipo de alucinacién; incluso tienen un pasado comiin que serd motivo de un
equivoco referente a su primer encuentro).

¢ D) Administran una progresion dramdtica rigurosa basada en lo extraiio
del comportamiento de Davenne y en una revelaciéon muy prudente de sus se-
cretos, como muestra el resumen del desarrollo de las secuencias de la prime-
ra parte del filme (o sea, alrededor de 25 minutos):

1. Genérico. Imdgenes de la guerra de 1914-1918. El rostro del veterano
Davenne aparece en sobreimpresion. «1929, una pequefia ciudad del este de
Francia.»

2. Colocacion en el féretro de la joven esposa de un amigo de Davenne.
Este expulsa al sacerdote y exhorta a su amigo Gérard a la fidelidad: «Nuestros
muertos nos pertenecens.

3. Una tienda. Exposicién de objetos familiares. Davenne encuentra alli a
Cécilia, que trabaja en aquel local; deplora que los bienes de una familia se en-
cuentren asi dispersos; dice que busca una sortija muy concreta.

4. Davenne en su casa: muestra a un nifio sordo unas placas fotograficas
que representan escenas atroces de la guerra.
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5. En Globe. Davenne rechaza una proposicion, pues ello significaria
abandonar la moribunda revista. Su patrén se queda estupefacto.

6. Tienda. Davenne y Cécilia evocan su primer encuentro (quid pro quo).
Cécilia ha encontrado la sortija que parece fascinar a Davenne.

7. En Globe: el jefe de Davenne habla de €l con su secretaria («Es algo es-
pecial»... «Se sentiria culpable por no haber sido herido» en la guerra); evoca la
muerte de su esposa.

8. Davenne en su casa: se afeita, juega con el nifio.

9. Venta en subasta. El aya de Davenne compra la sortija.

10. En casa de Davenne: el aya trae la sortija. Davenne se retira a una ha-
bitacién para dialogar con su mujer muerta y devolverle su sortija. Un fundido
encadenado sobre una tumba revela que el apellido de soltera de la difunta
mme. Davenne es el de la familia cuyos bienes acaban de dispersarse en la su-
basta...

En el relato de James se conoce desde la primera pdgina la fidelidad ma-
niaca de Strawson hacia su novia muerta. Pero todos los demas episodios es-
tdn, igualmente, dramatizados: en el texto, Strawson encuentra a su amigo del
brazo de su nueva esposa hacia la pagina 6; en el filme este encuentro se de-
mora mds y tiene lugar en la redaccién de Globe (aunque Davenne se oculta
para no encontrarse con el infame infiel) y viene precedido por la secuencia
del deposito del cuerpo en el féretro; hasta aproximadamente el minuto 50 de
la pelicula no tiene lugar la edificacion de la capilla dedicada a los muertos de
Davenne, motivada por su fracaso a la hora de mantener la presencia de su
mujer muerta (incendio de la cdmara mortuoria, destruccién del maniqui de
cera encargado por Davenne); la aparicién de Massigny (Acton Hague, en
casa de James, el ex amigo desaparecido y renegado) precede de cerca a la
idea de la capilla y sirve seguidamente de hilo dramatico (secreto de Cécilia,
revelacion de la verdad a Davenne, ruptura, enfermedad de Davenne, confe-
sién de amor de Cécilia, y desenlace con «culminacién de la figura»).

Por otra parte, el relato de James, escrito en tercera persona, se focaliza
sin embargo en Strawson, la totalidad de cuyos pensamientos y sentimientos
(salvo los que desea ocultarnos...) sigue el narrador (no marcado). Gruault y
Truffaut adoptan una narracién objetiva, «visién desde fuera», mds propicia a
la visualizacion.

El problema técnico de la visualizacién estd muy bien resumido en estas
palabras de Visconti referentes a su trabajo de adaptaciéon de El extranjero
(Lo straniero, 1967), de Albert Camus:

[...] hacer més evidente y mas visual la psicologia del protagonista, dar un
rostro a lo que, para Camus, es sobre todo una idea y una rebeli6n [...] La no-
vela traducida a imagenes cinematograficas se convertiria en algo muy pobre si
todos los pensamientos y razonamientos de Meursault no pudiesen exteriori-
zarse y concretarse en imagenes y en hechos,'”

100. En QUESTERBERT, op. cit., pag. 49.
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Visconti deplora el hecho de haber tenido que renunciar a estas operacio-
nes para limitarse, bajo presiones diversas, a la «ilustracién de un libro». Y
observa que el proceso de puesta en escena lo conducia a situar el filme en la
perspectiva histdrica de la OAS y de la guerra de Argelia («La novela de Ca-
mus preveia lo que ha sucedido»): mas tarde volveremos a este punto.

El modelo ilustrativo de la adaptacion se basa en la simple secuencializa-
cién de los episodios ya visualizados (o directamente visualizables) de un tex-
to. Excluye, o reduce considerablemente, la transposicion audiovisual de la
interioridad de los personajes desde el punto de vista del narrador y del autor,
y de lo implicito vinculado a los contextos sociopoliticos. De ahi el éxito de
los relatos de tendencia realista (Balzac, Stendhal, Maupassant, Zola), que
permiten separar ticilmente los acontecimientos (generalmente bastante nu-
merosos) de las descripciones, intrusiones del autor, etc. Al mismo tiempo, se
suprime la visién y, por tanto, el tema de la obra (véase capitulo 1). Pero la
reintroduccidn de una vision supone el trabajo evocado por Visconti, y ese
trabajo no puede ser sino contemporaneo de la adaptacidn, la visidn serd la del
adaptador y la del realizador. Basta comparar Le rouge et le noir (1954) y Va-
nina Vanini para convencerse de ello: dos adaptaciones de Stendhal, la pri-
mera ilustrativa e histéricamente desconectada de todo contexto consistente
(ya se trate de la Restauracion, simplemente traducida en imagenes, o de los
afios 1950-1955, poco presentes), y marcada la segunda por dos puntos de
vista (el de Vanina y el del realizador, Rossellini, sobre su personaje, presen-
te gracias a procedimientos guionisticos y filmicos de distanciamiento) acer-
ca de un tema fuerte (el compromiso politico y la pasién), y hablando, sin
duda, para la Italia de los aiios 60.

D. Swatn considera tres soluciones posibles para la adaptacidn de una no-
vela:

1. Seguir el libro paso a paso, escena por escena, dividirlo en secuencias
respetando al maximo el orden de las cosas.

2. Extraer las escenas clave del libro y construir el guién sobre esta base.

3. Tomar materiales (elementos de intriga, personajes, situaciones) y ela-
borar un guiodn casi original.

El primer método no conduce necesariamente a la adaptacion ilustrativa,
desde el momento en que en la obra se integra un punto de vista: La Marque-
sa de O, de Rohmer, adaptada de Kleist,'"' ofrece un buen ejemplo de ello. El
segundo método implica una intervencién mas importante del adaptador, exi-
gida a menudo por el caricter demasiado literario de la obra. Asi, Renoir,
adaptando Madame Bovary, de Flaubert, dificilmente podia trasladar directa-
mente el estilo del autor, en especial su ironia, y su distante proximidad con

101. KLEIST, La Marquise d’ O, Paris, Bilingue Aubier-Flammarion, 1970 (Trad. cast.: La
marquesa de O y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1992.)
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respecto a su heroina, hecha de palabras, del recurso al estilo indirecto libre y
a descripciones ambiguas. Traslada todo a un registro teatral y hace de Emma
una especie de actriz «desplazada» y atrapada entre trajes y decorados, situa-
ciones demasiado restringidas para ella, y en conflicto frente a unos compa-
fieros que no saben darle la réplica esperada.

El tercer método, a diferencia del segundo, puede ilustrarse con el Val-
mont (Valmont, 1989) de Milos Forman (y J.-C. Carriére), comparado con
Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988), de Stephen Frears.
Este ultimo filme proviene de una adaptacion teatral de la novela de Laclos,
escrita por Christopher Hampton, construida sobre las escenas clave del libro,
con un complejo trabajo de poda, y aplicando una progresion dramadtica ajus-
tada. Valmont toma los personajes de Laclos y cierto numero de situaciones,
pero desplaza el centro de atencién del relato sobre Cecilia (y ya no sobre la
pareja Valmont-Merteuil), crea nuevas escenas y modifica la tonalidad de
conjunto —mas bien ligera—, asi como el desenlace.

Estas ideas preconcebidas, como veremos, no se imponen so6lo por nece-
sidades técnicas, pero son, sin embargo, ampliamente tributarias de ellas.

Volvamos un momento a Le diable au corps.'” He aqui la pdgina del re-
lato de Radiguet en la que narra el primer encuentro entre el narrador (nunca
nombrado) y Marthe. Este encuentro tiene lugar en la pagina 30, después de
que el narrador ha expuesto su contexto vital (la guerra, la familia, etc.). Su
familia y Ia de Marthe tienen que dar un paseo. Van a la estacion a buscar a
Marthe (a la que el narrador nunca ha visto).

Cuando el tren entré en la estacién, Marthe estaba de pie en el estribo del
vagén. «Espera hasta que el tren se pare», le grité su madre... Aquella impru-
dente me fasciné.

Su vestido y su sombrero, muy sencillos, demostraban su poca estimacién
hacia la opinién de los desconocidos. Daba la mano a un chico que parecia te-
ner unos once afios. Era su hermano, un nifio pilido de pelo albino y cuyos ges-
tos delataban su enfermedad.

En el camino, Marthe y yo caminabamos delante. Mi padre andaba detras,
entre los Grangier.

Mis hermanos, por su parte, bostezaban, con aquel nuevo compaiiero ra-
quitico, al que prohibian correr.

Cuando yo felicitaba a Marthe por sus acuarelas, ella me respondié modes-
tamente que eran estudios. No les concedia importancia alguna. Me ensefiaria
algo mejor, unas flores «estilizadas». Al ser la primera vez, juzgué acertado no
decirle que encontraba ridiculas aquella especie de flores.

Bajo su sombrero, no podia verme bien. Yo la observaba.

—Te pareces poco a tu sefiora madre —le dije.

Era una galanteria.

—Me lo dicen algunas veces; pero, cuando vengas a casa, te ensefiaré unas

102. RaDIGUET, Raymond, Le Diable au corps, Paris, Le livre de Poche.
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fotografias de mamd cuando era joven y verds que me parezco mucho aella.

Me entristecié esta respuesta y pedi a Dios no ver a Marthe cuando tuviera
la edad de su madre.

Queriendo disipar ¢l malestar de esta penosa respuesta, y no advirtiendo
que sélo podia ser penosa para mi, puesto que —afortunadamente— Marthe no
veia a su madre con mis ojos, le dije:

—Haces mal peindndote asi, el pelo liso te quedaria mejor.

(Qué problemas técnicos plantea este fragmento?

4 A) Eldel empleo de la primera persona y de los tiempos de pasado. Con
un desfase temporal imposible de situar con precision («Cumpli doce afios
unos meses antes de la declaracién de guerra», escribe al principio del relato,
sin precisar su edad «actual»), el narrador cuenta su historia con Marthe (pue-
de inferirse de algunas informaciones que el héroe tiene 16 afios en marzo de
1918, y Marthe 19): hay retrospeccién, adelanto del narrador con respecto a
los lectores, posibilidad de anilisis y comentarios de los hechos pasados, tra-
duciéndose todo esto en los tiempos verbales del «modo de relato» (imper-
fecto, indefinido) y el vaivén incesante de lo vivido-observado a lo pensado-
sentido, de lo narrado a lo comentado. Ahora bien, el guién implica la puesta
en presente, la actualidad de la representacion, la indicacion de lo que se ve y
se oye en cada momento.

4 B) Pero lo que se ve en este fragmento es poca cosa: un tren, Marthe en
el estribo, Marthe dando la mano a su hermano, las dos familias en el camino,
Marthe y el narrador charlando a la cabeza del grupo (tras una elipsis).

4 () Eldidlogo en estilo directo es igualmente escaso. Se observan resime-
nes («Yo felicitaba a Marthe») y, sobre todo, momentos de estilo indirecto o in-
directo libre («No les concedia importancia alguna, me ensefiaria algo mejor»).
La tensién de la escena se establece por la confrontacién entre lo que sucede y se
dice (un paseo familiar, una conversacién anodina) y lo que piensa y siente el
personaje (estd fascinado, algo molesto por los gustos de Marthe, y «entristeci-
do» por la respuesta de ésta a su galanteria), y coloca el conjunto bajo el signo de
la atraccién y del desfase (o del malentendido). Al final, una observacién algo ci-
nica («pedi a Dios no ver a Marthe cuando tuviese la edad de su madre») resul-
tard una cruel anticipacién (puesto que Marthe muere unos meses mds tarde).

Recurrir a la voz en off serfa una solucioén «literaria» para la transposicion
audiovisual de este relato retrospectivo (serd la solucién adoptada por Truf-
faut para Las dos inglesas y el amor, segin Henri-Pierre Roché, pelicula que
hace pensar frecuentemente en Radiguet).

No es la adoptada por Aurenche, Bost y Autant-Lara
cripcion de la escena, més arriba).

193 (véase la trans-

103. Aurant-Lara, Claude, AURENCHE, Jean, y BosT, Pierre, Le Diable au corps, scé-
nario et dialogues, Paris, Lherminier, 1984.
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Ellos prefieren:

— desplazar el encuentro al principio del relato, poniendo de entrada el acen-
to en la relacion amorosa;

— resolver la cuestion del yo y del relato retrospectivo recurriendo al flash-
back objetivo (a poner en la cuenta del filme, no del personaje, lo que eli-
mina la voz-yo, asi como la restriccién de campo correspondiente). El pun-
to de vista ya no es, pues, el del personaje, sino el de los autores. El
flash-back esta, por otra parte, al servicio de un proyecto dramatico, puesto
que inscribe la muerte de Marthe, desde el principio del relato, como desti-
no tragico;

— dar un nombre a... Frangois (encontrado en las notas de Radiguet), ya que
tiene un rostro y dialogard con otros. Este mismo doble condicionamiento de
la puesta en imagen y de la puesta en didlogo impulsard a los adaptadores a
desarrollar el papel del padre de Frangois, simplemente mencionado en la no-
vela y personaje completo en la pelicula, con escenas capitales (intercepta-
cion de la carta del instituto, incumplimiento de la cita con Marthe), actitudes,
gestos caracteristicos, etc.;

— situar el encuentro en una accién y en un contexto mas ricos que los del li-
bro, y también mdas dramaticos (véase mas arriba). La anticipacion de lo que
seguird se sitia mas en lo que se ve que en lo que se oye.

Frangois Truffaut criticé esta adaptacién.'™ Pero Marco Bellochio, cua-
renta afios mds tarde, adopta ciertas resoluciones bastante parecidas en su
adaptacion de la propia Le diable au corps: contextualizacién mas acentuada
y visualizada (el terrorismo en Italia, los conflictos generacionales, el
psicoanalisis y la confusion psiquica), dramatizacion del encuentro (con rein-
troduccién del episodio de ia loca sobre el tejado, suprimido por Auren-
che/Bost/Autant-Lara), desarrollo del papel del padre, etc.

Las opciones técnicas responden, en resumen, a tres grandes tipos de con-
dicionamientos: audiovisualizacién, secuencializacién y dialoguizacion, y
dramatizacion, derivadas las tres de la naturaleza «espectacular» (en sentido
amplio) del cine. Pero puede que se prefiera mostrar y hacer oir poco o bien
mucho, dramatizar intensamente o desdramatizar, segmentar segun perfiles
secuenciales diversos (véase el capitulo precedente).

Pues las opciones de adaptacién son también opciones estéticas.

104. TruFFauT, Francois, «L’adaptation litiéraire au cinéma», en La Revue des letires
modernes, verano de 1958. Recogido en Le¢ Plaisir des yeux, Paris, Champs-Flammarion,
1987.
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B) LA ADAPTACION COMO CONJUNTO
DE OPCIONES ESTETICAS

Si volvemos a los modelos guionisticos ya evocados en esta obra y los re-
ducimos muy someramente a dos grandes tipos,

— el «clasico», caracterizado por su concentracion en la accién, su preocu-
pacidn por la racionalidad de los encadenamientos aliada con la eficacia dra-
matica, la constitucién de personajes consistentes y motivados situados en un
contexto claro, su coherencia (o pseudocoherencia) 16gico-psicoldgica y so-
cioldgica, por una parte, y

— el «moderno», caracterizado por contenidos mds ambiguos o poco com-
pactos, esquemas dramdticos mds débiles y procedimientos de distanciamien-
to o de reflexividad— por otra parte, puede ser operatorio considerar que, en
el proceso de adaptacion, estos dos modelos se confrontan con dos modelos
de relatos literarios simétricos, uno «clasico», derivado de la tradicién realis-
ta (balzaquiana, diria Robbe-Grillet), y el otro «moderno», derivado de las
experiencias de la escritura de principios de siglo y que cultiva la polifonia, el
«subjetivismo indirecto libre», ia reflexividad, la desdramatizacion o la so-
bredramatizacion, la parodia, etc.

En estas condiciones la adaptacion se abre a una opcidn estética tedrica
que esquematizaremos de la manera siguiente:

/ guién clasico
relato cldsico \
guién moderno

/ guion cldsico
\ guién moderno

Las alternativas, ciertamente, se plantean de modo muy sencillo, pero co-
rresponden, no obstante, en términos generales, a unas opciones que produc-
tores, guionistas o realizadores efectiian mas o menos deliberadamente, no sin
invocar a veces la coartada de las limitaciones técnicas abordadas mds arriba,
y confundiendo —es mds comodo— los imperativos comerciales con las li-
mitaciones inherentes a la transposicién de un sistema semidtico a otro. Para
nosotros no se trata de condenar una opcion, cualquiera que ésta sea —solo el
resultado cuenta—, sino de situar claramente lo que estd en juego en esas op-
ciones.

Recurriremos a unos ejemplos para inventariar mas facilmente este juego
de modelos.

relato moderno
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1. De una novela moderna a un filme clasico:
La insoportable levedad del ser

Milan Kundera publico en [984 esta novela, adaptada por J.-C. Carriere
(de conformidad y con la participacion del autor) y realizada en 1988 por Phi-
iip Kaufman. La obligacion de los cortes era imperativa: el texto es largo,
abundante. lleno de acontecimientos y de personajes. Se suprimen, pues. al-
gunos de ellos (el hijo de Tomas, su primera mujer), se condensa la accion en
el tiempo, y s¢ recurre a resumenes (véase mas arriba). Pero ciertas transtor-
maciones revelan una idea preconcebida de orden estético diferente a la de
Kundera. quc no tratamos ¢n modo alguno de reprochar a los adaptadores,
sino, sencillamente. de seialar. Por cjemplo:

Jean-Claude Carrviere (Foro: Caroline Champerier)

B La novela se cuenta en primera persona por parte de un narrador extradie-
getico que comenta la accion, juzga a sus personajes, diserta sobre el Litsch y
otros temas. Este narrador, que se identifica con el propio Kundera, siempre
adelantado a sus personajes y no necesariamente solidario con éstos, ironico,
distanciado, y que toma como testigo al lector complice, hace pensar en el Di-
derot de Jacques le Fataliste (que Kundera, ademas, adapto para el teatro). En
el filme, ¢l narrador desaparcce completamente y el relato es objetivo, sin dis-
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tanciamiento alguno, sin dualidad (entre ficcion y narracién, entre personajes
y narrador, entre acciones-sucesos y reflexion). Ahora bien, ya se ha visto
como Burry Lyndon integraba perfectamente a un narrador andloge (menos
intrusivo. es verdad) al de la novela de Kundera. Su desaparicion correspon-
de a una decision estética.

B [a novela se focaliza alternativamente sobre un personaje distinto: Tomas,
Tereza, Sabina o Franz Simon, de lo que resulta la adopcion de perspectivas di-
ferentes sobre los sucesos y sobre los propios personajes, una especie de efecto
polifénico complicado por la «voz» del narrador omnipresente. En cada parte
se vuelve atras, como para subrayar las divergencias de puntos de vista y lo que
Kundera lfama los «malentendidos», y que constituye uno de los motivos prin-
cipales del libro (y de la obra del autor). La adaptacion ha linealizado global-
mente el encadenamiento de los momentos y de las acciones, ha suprimido los
retornos, y ha optado por una estructura en cuatro actos, con transiciones netas:

Julictte Binoche v Daniel Dav-Lewis en La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufiman
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1. El encuentro y el matrimonio. Tomas con Tereza y Sabina. Transicién: entra-
da de los tanques soviéticos en Praga.

2. Partida de Praga. Estancia en Suiza. Sabina se encuentra con Franz. Tomas re-
encuentra a Sabina. Tereza busca trabajo. Transicién: Tereza abandona a Tomas para
volver a Praga.

3. En Praga: Tomas se retine con Tereza. La nueva vida en Praga, Tomas pierde
su puesto en el hospital, Tereza es sirvienta, se cree manipulada por un espia, etc.
Transicién: deciden irse a vivir al campo.

4. En el campo. Vida feliz. Muerte del perro Karenin. Desenlace. Puede también
considerarse la parte dedicada a la ocupacién de Praga por los rusos como un acto au-
ténomo. En cualquier caso, la estructura en 4-5 actos se impone por la duracién de la
pelicula.

B La novela incluye varios elementos de desdramatizacion, ademads del pa-
pel del narrador: los datos histéricos se exponen, pero no se explotan drama-
ticamente (véase mds arriba), la muerte de Tomas y Tereza se anuncia ya
mediada la novela, y su patetizacién se desplaza al perro Karenin. En el fil-
me abundan los efectos de abreviacion, asi como los momentos de dilatacién
privilegiados (ruptura entre Sabina y Franz, sesion fotografica entre Sabina
y Tereza). Pero ¢l desenlace, a este respecto, es ejemplar: tras la muerte del
perro, Tomas encaja el hombro dislocado de un campesino y deciden ir to-
dos a divertirse a la posada del pueblo: llegada en camioneta, principio de la
velada, Tomas y Tereza muy enamorados el uno del otro; flash-forward: Sa-
bina, instalada en los Estados Unidos, recibe un telegrama que le anuncia la
muerte de sus dos amigos en un accidente; regreso a la fiesta, baile de los
amantes, se retiran a una habitacidn; a la manana siguiente emprenden el ca-
mino, fundido en blanco. Por un efecto de concentracion temporal, la antici-
pacién colorea toda la dltima parte de la escena con una fuerte tensién emo-
cional.

Estos pocos ejemplos bastan para mostrar que los adaptadores optaron, en
efecto, por un guién cldsico: personajes «plenos», encadenamiento linealiza-
do y dramatizado de las acciones, motivaciones complejas pero claras, vincu-
los «organicos» entre los destinos individuales y la Historia (mientras que en
Kundera la problemdtica del azar y el destino se traduce por medio de cone-
xiones mucho mas someras de los personajes con los acontecimientos), con-
clusion de la historia, transparencia de la narracién, centrado bésico sobre el
personaje de Tomas (por otra parte, rejuvenecido), etc.

Pueden observarse tratamientos andlogos en adaptaciones recientes de
textos modernos, como Un amor de Swann (Un amour de Swann, 1984) o
Bajo el volcdn (Under the Volcano, 1984). No obstante, la modernidad lite-
raria no se transpone fatalmente en un clasicismo cinematografico: lo atesti-
guan Blow-up, El desprecio o El proceso, por no hablar de los textos de Mar-
guerite Duras, que nunca ha estado mejor servida que por si misma.
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2. Del texto moderno al guién moderno: Las armigas,
La mujer del teniente francés

Las amigas (Le amiche, 1955), realizado en 1955 por M. Antonioni, fue
adaptada por el autor, por Suso Cecchi d’Amico y Alba de Céspedes, de una
novela corta de Cesare Pavese, Tra donne sole.'” Enmarcado —como el fil-
me— entre un suicidio frustrado y un suicidio culminado, el texto de Pavese
es una descripcién de la burguesia rica y ociosa de Turin vista por una na-
rradora que regresa a esta ciudad para abrir un negocio de alta costura (y que
es, pues, la 1inica mujer que trabaja). El relato esta constituido por una serie
de escenas, a menudo abundantemente dialogadas, pero sin progresion dra-
mdtica notoria: el suicidio final de Rosetta aparece mis como una conse-
cuencia global y difusa del desconcierto y del vacio de esta clase social que
como resultado de un encadenamiento de circunstancias. Las escenas que se
suceden estdn formadas por encuentros mundanos, viajes mas o menos abor-
tados hacia la Riviera, iniciacién de relaciones amorosas frustradas, etc. Los
adaptadores optan por una narracién objetiva, siguiendo, no obstante, al mis-
mo personaje privilegiado. Pero no por ello renuncian a la multiplicidad de
los personajes secundarios, que hacen de Las amigas una obra intermedia
entre el filme coral (falta aqui la alternancia sistemadtica) y el filme de perso-
naje colectivo (la clase burguesa, pero sin intriga épica, sin antagonista). Los
hilos narrativos y dramaticos estdn algo mas trabados que en la novela; se te-
jen a partir de una triple progresion: la de la inauguracién del negocio y pre-
paracién de la coleccién-inauguracion (ausente del texto de Pavese), la del
idilio entre Clelia y Carlo (principio, mitad/crisis y final/ruptura: ausentes en
Pavese), y la de la relacién entre Fabrizio y Rosetta, que lleva a ésta a cul-
minar su segundo intento de suicidio. El guién tiende hacia una construccion
mds organica —mads dramatica también— que la novela. Literariamente, su
forma es mds clasica. Pero su modernidad cinematogréfica reside en una
fragmentacion constante del relato, bajo el efecto del nimero de personajes
y de las intrigas secundarias, asi como en la prolongacién de los momentos
no dramaticos, e incluso vacios (el paseo por las playas), muy a la manera de
Antonioni.

Indudablemente, el cine italiano no est4 preparado, en 1955, para asumir
el grado de inarticulacion dramdtica de Pavese, ya en germen sin embargo en
Los indtiles (1 Vitelloni, 1953), de Fellini, y en Te querré siempre, de Rosse-
lini (también de 1953). Pero Las amigas sigue siendo un ejemplo de guién en
el cual lo no-narrativo, lo no-dramético (lindando con lo documental) compi-
ten sin cesar con el modelo cldsico. Anuncia las aportaciones, mas radicales,
de La aventura o de La noche.

La mujer del teniente francés (The French Lieutenant’s Woman, 1981),

105. PAVESE, Cesare, Entre femmes seules, en Le Bel Eté, «L.’imaginaire», Parfs, Galli-
mard.
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realizada por Karel Reisz, fue adaptada por el autor y Harold Pinter de la no-
vela de John Fowles (1969).'%

La modernidad del texto de Fowles deriva de que él yuxtapone una histo-
ria situada en siglo XiX y los comentarios de un hombre del xx, algo asi como
lo que hace Kundera en La insoportable levedad del ser, pero con un desfase
temporal mas importante. Fowles, ademas, desactiva la ilusion novelesca pro-
poniendo varios finales, y salpicando sus pédginas con reflexiones sobre la no-
vela (otro punto comiin con Kundera).

La adaptacién es un ejemplo de bisqueda de equivalencia dramatico-ci-
nematogrifica, de desdoblamiento y reflexividad literaria. La idea de los
adaptadores fue la de crear una nueva situacién: dos actores interpretan los
papeles de Sarah y Charles en una pelicula en rodaje; entre ellos nace un idi-
lio. El guidn presenta alternativamente las escenas del filme (y por tanto la
historia de Sarah) y las escenas entre los dos actores, analizando éstos la his-
toria, sus papeles, comparandose con los personajes, etc. Asi se conserva el
efecto de reflexion, lo mismo que la oscilacién entre entre el siglo XI1X y el si-
glo xx, pero trasladado a un modelo mas dinamico y espectacular en cuanto a
los condicionamientos visuales. Guién especular, La mujer del teniente fran-
cés opera progresivamente el choque entre las dos intrigas, invitando a una re-
flexion sobre la identidad y la diferencia, en especial en lo referente a los pa-
peles sexuales en la sociedad inglesa.

3. Del texto clasico al guién clasico

A primera vista, pareceria que ¢l trabajo de adaptacion fuese mas cémo-
do, en este caso, debiendo bastar la reiteracion —visualizada y dialogada—
de las articulaciones narrativas y algunos encadenamientos para obtener un
guién aceptable.

No obstante, las mds brillantes adaptaciones llevan generalmente la hue-
lla de sutiles variaciones atribuibles sin duda a un agudo sentido de lo que de
fecundo hay en los condicionamientos existenciales de la adaptacion cinema-
togréafica, por una parte, y de la necesaria apropiacion de la obra original por
parte del adaptador, por otra.

Tomaremos como ejemplo la adaptacién de La mdscara,'” novela corta
de Maupassant (1889), por Max Ophiils y Jacques Natanson (en Le Plaisir).
Los adaptadores respetan escrupulosamente los lugares (el baile, el aparta-
mento del anciano bailarin) y el encadenamiento de los sucesos (descripcion
del baile — liegada del enmascarado y baile — caida — atencién y revelacion
de la vejez del personaje — el médico lo lleva a su casa — su esposa cuenta
su historia). Siendo Le Plaisir un filme en sketchs, se presenta una voz narra-

106. FowLEs, John, Sarah et le lieutenant francais, «Points-Romans», Paris, Ed. du Seuil.
107. MAUPASSANT, Guy de, Le Masque, en L' inutile Beauté, Le livre de Poche.
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tiva como si fuera de Maupassant, hablandonos desde ultratumba, que enlaza
las tres historias. En La mdscara, que es la primera historia, la voz completa
la imagen en los pasajes descriptivos, y el filme concluye por medio de un co-
mentario «filos6fico». Representa bastante bien el equivalente cldsico, para el
cine, de la voz narrativa realista, semiobjetiva, semiartistica, semitransparen-
te o semiinterventora, inscrita a menudo en un relato intercalado entre otros.

Se observan algunas modificaciones:

B de contenido:

— el baile no es de disfraces; de ello resulta que el hombre enmascarado es
el inico de su especie, de ahi la impresion de extrafieza acentuada por la ima-
gen;

— el médico, funcional a doble titulo en el texto (cuida al anciano, lo trasla-
da, y escucha luego pasivamente el relato de la vieja), se convierte en un per-
sonaje completo (consecuencia de los condicionamientos de guionizacion del
papel): encuentra en el baile a una joven cortejada poco antes, dialoga con la
vieja, etc. De hecho, la segunda parte del filme reparte el interés entre el rela-
to de la esposa y el efecto que éste produce en el médico, mientras que, en la
novela, todo se concentra en la mujer y su amor sin limites hacia su marido;

® de estructura:

Las dos partes del relato corresponden a los dos lugares; en el texto de
Maupassant son desiguales (1/3-2/3), en la pelicula son iguales, de ahi el acen-
to puesto en el baile y en el contraste entre los dos decorados (espacio, luz, mo-
vimiento, musica, multitud/espacio restringido, sombrio, inmovilidad, pala-
bras, rarificacién de los personajes), separando las dos partes el viaje en coche,
resumido en dos planos, pero en el que vemos reunidos al anciano, al médico y
al enmascarado, lo que establece una relacién clara entre las tres «figuras».

En cambio, los adaptadores han respetado el «relato en palabras» de la an-
ciana evitando visualizarlo en flash-back y limitandose a dramatizar algo su
enunciacién haciendo del médico un oyente implicado. Las réplicas finales,
afiadidas: «Gracias, sefiora, acaba usted de darme una buena leccién», segui-
da de «Al baile» —al cochero—, adquieren entonces una divertida ambigiie-
dad y subrayan el impetu irrefrenable hacia el placer y el motivo de «El es-
pecticulo debe continuar», tan importantes en Ophiils.

Guion especular al inscribir el espectdculo y al espectador en la historia
(en la persona del médico-testigo-oyente), y guién de personaje refractado (el
anciano representa un posible futuro del médico juerguista), La mdscara per-
mite también, por su dispositivo, la confrontacion de tres discursos: el de la
voz en off (alejamiento y distancia filoséfica, eternidad), el de los personajes
(voz de la pérdida en el tiempo y las pasiones, de la desgracia, de la vida sin
sentido, de las ilusiones perdidas), y el del filme, unién de imagenes y soni-
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dos (discurso del movimiento de los cuerpos, de la danza y del deseo, magni-
ficados por la puesta en escena). El conjunto se asemeja a la pardbola segun
el modelo cldsico ofrecido por la novela, pero con medios guionisticos espe-
cificos que distinguen La mdscara de la simple ilustracién.

4. Del texto clasico al guion moderno

Para ejemplos extremos, hay que referirse naturalmente a las adaptacio-
nes de Bresson (Tolstoi para E! dinero, por ejemplo), o Godard (Maupassant
para Masculin-Féminin (1966), Mérimée para Nombre: Carmen).'”

Para El dinero (segin Le faux coupon),'™ Bresson se entrega a un trabajo
de concentracion de los personajes (Ivan y Stépane se convierten en Yvon) y
de depuracion del relato (episodios suprimidos e interrupcion de la historia
después de que Yvon se entregue a la policfa). Traslada todo a la Francia de
los aiios 80. Pero todas estas operaciones no bastan para modernizar (en sen-
tido pleno) un relato. El andlisis de la secuencia del atraco (véase més arriba)
ha dibujado los aspectos realmente modernos de esta adaptacién: acentuacién
de los tiempos débiles o vacios de la accién, en detrimento de los tiempos
fuertes, desaparicion de las motivaciones de los personajes, rarefaccion de los
movimientos y de las palabras, recurso sistematico a la elipsis y a la metoni-
mia narrativas, desdramatizacion, etc.

Esta pelicula, como las de Godard (véase mas arriba el andlisis del atraco
de Nombre: Carmen) nos conduce al umbral de la problemética de la adapta-
cién en cuanto apropiacion, sobre la que vamos a detenernos algo mas.

C) LA ADAPTACION: UN PROCESO DE APROPIACION

Todos los golpes estdn permitidos. Salvo los golpes bajos.
(Frangois Truffaut, a propdsito de la adaptacion.)

La apropiacién no es un proceso elegido, sino la consecuencia de un con-
dicionamiento existencial de la adaptacién y que podria designarse mediante
el término transfert. No se trata aqui de la transferencia semidtica de un siste-
ma de expresion a otro, ya evocada y que centra nuestra obra Récit écrit-récit
filmique, sino de la transferencia histérico-cultural, igualmente determinante.
LLa obra adaptada, en efecto, lo es siempre en un contexto histérico y cultural
diferente de aquel en el que se ha producido. Le diable au corps, publicado en
1923, poco después de la Gran Guerra, se adapta en 1946 —justamente antes

108. GoDARD, Jean-Luc, «Prénom Carmen», L' Avant-Scéne Cinéma n. 323/324, marzo
de 1984, Spécial Godard.
109. Toistol, Le Faux Coupon, Paris, Le livre de Poche.
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de la segunda guerra mundial— en Francia, por parte de unos autores que
pueden situarse aproximadamente en la familia de los «anarquistas de dere-
chas», y en Italia, luego, en 1986, en el contexto de las convulsiones politicas
engendradas por el terrorismo, por un cineasta marcado por el izquierdismo y
enamorado del psicoanalisis.

La insoportable levedad del ser se publica en 1984 y se adapta en 1987.
(Poca distancia histérica? Sin embargo, se pasa de una novela compuesta por
un escritor checo a una adaptacién elaborada por un francés (J.-C. Carriere) y
un americano (P. Kaufman) para una produccién intermacional. El altar de los
muertos,""’ escrito en 1894 por un americano cosmopolita, mundano y hom-
bre de letras retirado en Londres, es adaptado en los afios 70 por dos france-
ses (La chambre verte). La transferencia no implica necesariamente la trans-
posicion del contexto (el primer Diable au corps sigue estando situado en
1917-1918 y La mascara a finales del siglo Xi1x); no siempre afecta a la intri-
ga, al espacio-tiempo diegético o a los personajes, pero alcanza inevitable-
mente al punto de vista, a la vision, porque afecta a la sensibilidad, al modo
de entender las cosas de una época, y porque es un cambio forzoso de pers-
pectiva. La prueba flagrante de ello se observa en los remakes y autorrema-
kes —véase el famoso ejemplo de las diferentes versiones de la novela de Ja-
mes Cain El cartero siempre llama dos veces, por parte de Visconti:
Ossessione (Italia-1942); Pierre Chenal: Le dernier tournant (Francia-1939);
Tay Garnett: El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings
Twice, USA-1946); Bob Rafelson: El cartero siempre llama dos veces (The
Postman Always Rings Twice, USA-1981)."" Incluso las versiones miltiples
del mismo guidn, rodadas en los afios 30, a principios del cine sonoro, para
asegurar la difusién internacional de un filme cuando todavia no se habia
puesto a punto el doblaje, son testimonio de los cambios que puede provocar
la simple transferencia de actores y de lengua, a partir de los scripts, de seg-
mentaciones, de decorados y de vestuarios idénticos: véanse las dos versiones
de La comedia de la vida (1930), de Pabst.

Sabido es, ademds, que los americanos practican deliberadamente el
remake basado en la reelaboracién de modelos guionisticos originales. Los
filmes europeos les proporcionan intrigas, ideas, personajes interesantes, pero
también unos didlogos y esquemas narrativo-dramadticos que consideran ina-
decuados para el piblico. Se asiste entonces a unas transformaciones tipicas
de modelo moderno a modelo clasico.

El amante del amor, de Truffaut, se convierte en Mis problemas con las
mujeres (The Man who Loved Women, 1983), de Blake Edwards (y Milton
Wexler y Geoffrey Edwards para el guién). El script de Truffaut (y M. Fer-
maud y S. Schiffman), aunque globalmente estructurado en tres actos (véase
mas arriba), estd constituido por escenas unidas mediante un dispositivo na-

110. JaMEs, Henry, L’ Autel des morts, Paris, Stock.
111. Cinématographe n. 70, «Remakes».
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rrativo tendente a fragmentar el relato. Por otra parte, el personaje central,
Bertrand, estd en crisis, en biisqueda, pero sin objetivo preciso, y nada vendra
a explicar clara y plenamente su comportamiento (;su madre indiferente?,
jun gran amor frustrado?). El remake se acerca mas a la continuidad narrati-
va y la clarificacién psicoldgica: la narradora-psicoanalista cuenta la historia,
que se basa en las diferentes fases de la cura y en el desarrollo de la relacién
amorosa entre la terapeuta y su cliente; el personaje tiene motivaciones claras
(quiere curarse de una crisis de impotencia), la cura le aporta revelaciones so-
bre si mismo (busqueda de la mujer ideal explicada por las relaciones con la
madre: estamos frente al modelo del filme psicoanalitico clasico), etc. Y todo,
por supuesto, trasladado a un contexto americano.

El proceso de adaptacién asume mas o menos deliberadamente la apro-
piacién. Esta puede ser objeto de una denegacion (el refugio es entonces el sa-
crosanto «respeto» a la obra, que se trataria de «restituir» fielmente) o de unas
operaciones de transposicién y transformacién sistemadticas, con todos los ca-
sos intermedios. Pero se ejerce, segiin creemos, en tres niveles y segin grados
de intensidad variables:

— en el nivel sociohistérico, depende de una época, de un contexto de pro-
duccién (Hollywood, afios 30; Francia, afios 20 o 60, etc.);

— en el nivel estético, depende de una corriente, de un movimiento, de una
«escuela» (el expresionismo, la Nouvelle Vague);

— en el nivel estético individual, depende de un autor o de un equipo.

La apropiacién designa, pues, para nosotros, el proceso de integracién, de
asimilacion de la obra (o de ciertos aspectos de la obra) adaptado al punto de
vista, a la vision, a la estética y a la ideologia propias del contexto de adapta-
ci6n y de los adaptadores. Puede ir desde el rechazo de intervencién sobre la
obra (aunque la neutralidad es también una actitud estética e ideoldgica, en
este caso al menos) hasta la «divergencia» o la «inversién».

Es interesante observar que un autor tan honrado pero de tan fuerte per-
sonalidad como Rohmer,''? al adaptar La marquesa de O de Kleist con una in-
tencién preconcebida de fidelidad, llega sin embargo a modificar un episodio
fundamental: el desvanecimiento de la marquesa. En Kleist éste tiene lugar
después de que el oficial ruso la ha rescatado de las manos de la soldadesca
(«Aparecié ante la marquesa como un angel del cielo») y va seguido del fa-
moso pasaje de los puntos suspensivos («Entonces fue cuando... sus donce-
llas, espantadas, no tardaron en aparecer» [...], puntos suspensivos elipticos y
desorientadores, puesto que ocultan al lector la violacién de la marquesa por
parte del oficial. Rohmer sustituye este desvanecimiento por un adormeci-
miento, cuando la marquesa, aterrorizada por las vicisitudes del combate, cree
ver un Angel, en la persona del oficial ruso que surge...

112. ROHMER, Eric, «La Marquise d’O», L’ avant-scéne cinéma n. 713.
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Esta caida brusca en el suefio, relacionada con otros elementos del filme
(en especial las referencias plasticas a Fiisli), sitia a la marquesa bajo el do-
minio del inconsciente y produce un personaje de complejidad y ambigiiedad
diferentes a las del personaje de Kleist. Por otra parte, el motivo del suefio es
frecuente en Rohmer, se inscribe en la temdtica de autor —véase La mujer del
aviador (La femme de ’aviateur, 1981), por ejemplo.

Examinemos algunos ejemplos de procesos de apropiacion.

1. La chute de la maison Usher

En 1928, Jean Epstein'"® adapta dos cuentos de Edgar Allan Poe,'* EI
hundimiento de la casa Usher y El retrato oval, que €l funde en un solo guion.
En relacion con el primer cuento, son radicales las divergencias con respecto
al contenido: el hermano y la hermana se convierten en marido y mujer (eli-
minacién del motivo del incesto); el marido es responsable de la muerte de su
mujer (integracién del motivo extraido de El retrato oval: Roderick «absor-
be» la vida de su esposa para proyectarla en su cuadro): su remordimiento y
su amor, asi como el amor de su esposa, serdn finalmente mds fuertes que
todo eso, puesto que ella sale de la tumba y ambos podran huir de la casa mal-
dita, que se derrumba entre las llamas (en Poe, Roderick se hunde en el pan-
tano con su morada).

La intriga se reduce a un encadenamiento somero de acontecimientos seg-
mentados en largas escenas que privilegian los momentos de espera y los
fragmentos descriptivos y oniricos: Roderick termina el retrato de su mujer,
que muere inmediatamente; la colocan en el féretro y la llevan hasta el pante-
6n familiar, a pesar de las protestas de su esposo; noche de espera al final de
la cual Roderick obtiene la confirmacién de que Madeleine no ha muerto; los
esposos huyen, la casa Usher se incendia. La construccién de conjunto es mds
musical que dramadtica; hace pensar en un libreto de 6pera, que dilatase una si-
tuacion dramatica planteada hasta el agotamiento de sus potencialidades an-
tes de pasar a la situacion siguiente.

Ahora bien, esta adaptacion nos parece caracteristica de un proceso de
apropiacion, no sélo por parte de un autor, sino también de una época, una co-
rriente estética, o0 un movimiento de ideas encarnadas en motivos literarios y
cinematogrificos. ;Qué interesa a un poeta-ensayista-cineasta francés de los
afios 20 de un escritor del sur de los Estados Unidos muerto en 18497 En pri-
mer lugar, una postura estética, trasladada a Francia por Baudelaire, Mallarmé
y Valéry, y caracterizada por la independencia frente a contenidos realistas o

113. EPSTEIN, Jean, «La Chute de la Maison Usher», L’ Avant-Scéne Cinéma, n. 313/314,
octubre de 1983.

114. Pok, Edgar, La Chute de la Maison Usher, en Nouvelles Histoires extraordinaires,
Paris, Le Livre de Poche. (Trad. cast.: Cuentos, Madrid, Alianza, 11992
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sociales y la bisqueda de la sensibilidad en estado puro, expresada a través de
una forma poética (en sentido amplio) perfecta. Una tendencia reiterada por
los cineastas denominados «impresionistas» de los afios 20 (Germaine Dulac,
Marcel L’Herbier, Epstein), que desean establecer un cine liberado de los con-
dicionamientos del tema y de la intriga, cine «puro», «musica para los 0jos»...
La intriga pretexto serd, pues, vehiculo de busquedas formales. Los conteni-
dos, no obstante, no son completamente indiferentes. Constituyen motivos po-
éticos adaptados a una sensibilidad de época. También aqui proporciona Poe
un tema recurrente en la primera vanguardia de los afios 20: el de los poderes
y los maleficios del arte. Temas tan intensos que afectan a la vida y a las obras
de los creadores: Le Plan de I aiguille, novela de Blaise Cendrars publicada en
1929, lleva una dedicatoria a Abel Gance. ;En recuerdo del rodaje de La rue-
da (1920-1921), en el que participé Cendrars como ayudante y cuya ltima
parte se sitiia en el macizo del Mont-Blanc? Sin embargo, la dedicatoria estd
fechada en 1919 y Cendrars pensaba en esta novela desde 1917. Por otra par-
te, en el momento en que comienza a redactar el guién de La rueda, Gance se
entera de que su «chére petite Annabel Lee» esta irremediablemente condena-
da por la enfermedad. Desplaza los lugares de rodaje en funcién de su salud:
Niza y después la montafia. Los dos afios de rodaje culminan, no obstante, la
agonia de la joven actriz. En Les Confessions de Dan Yack, de Cendrars
(1929), Dan, productor, mima a su joven esposa, afectada sin saberlo por una
enfermedad que la sorprende en el instante mismo en que su marido la lleva a
convertirse en star. Ella encamnara «el pensamiento de Edgar Allan Poe», la
mujer artificial de L’ Eve future, antes de morir... ;Y quién encarna a Madelei-
ne en La chute de la maison Usher? Marguerite Gance, la esposa de Abel Gan-
ce. El guién adquiere con ello valor de exorcismo... El sindrome del «retrato
oval» estd muy en la moda del momento. Seria, sin duda, interesante analizar-
lo en sus implicaciones simbélicas y psicoanaliticas, en especial en lo referen-
te a la relacién del cine (o mds exactamente de los cineastas) con las actrices.
;Acaso no retomar4 Godard el mismo texto de Poe en la parte XII de Vivir su
vida (Vivre sa vie, 1962), poco antes de la muerte de Nana?

2. Teatro y cine: Mélo y Cyrano de Bergerac

La adaptacién de una obra de teatro plantea problemas especificos. La
obra teatral existe por un texto y por unas representaciones. De ahi que, para
la adaptacién cinematogréfica, existan las siguientes posibilidades:

— filmar una representacién teatral del texto. El trabajo de adaptacion opera
esencialmente en el nivel de la realizacién (eleccién de la escala de los planos,
montaje; idea preconcebida en cuanto al respeto de la distancia espectatorial,
etc.). Véase el Hamlet montado por Patrice Chéreau y filmado por Benoit Jac-
quot;
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— operar, a partir de una puesta en escena teatral del texto, una segmenta-
cioén y un montaje que desborden el espacio escénico, borrando el predominio
de la mirada espectatorial. Seria el caso de La flauta mdgica (Trollflojten,
1974), de Bergman, que, aunque afiadiendo planos de espectadores (simboli-
cos, mas que reales), hace penetrar la cdmara en el espacio escénico, multi-
plica los puntos de vista, y estructura un espacio-tiempo no realista, tanto en
el plano diegético como en el plano de la representacion. La adaptacion inter-
viene aqui en el nivel de esta nueva segmentacion;

— adaptar el texto. Operar una secuencializacién filmica tnicamente sobre
la base del texto, con la posibilidad de referirse a un espacio-tiempo pura-
mente cinematografico. Es la solucién adoptada por Paul Newman para £l
zoo de cristal (The Glass Menagerie, 1987), de T. Williams, por Alain Res-
nais para Mélo, de Henry Bernstein, o por J.-P. Rappeneau para el Cyrano de
Bergerac, de Edmond Rostand. En este caso se realizan con frecuencia pe-
queiias modificaciones: cortes o, a veces, desplazamiento de escenas.

— Partir de las escenas clave, o de la intriga y los personajes, para elaborar
un nuevo guién, caso del Casablanca de Michael Curtiz segin la obra de Bur-
nett y Alison, o incluso de Gertrud, de Dreyer, segun H. Soderberg.

La apropiacién del texto se complica, pues, en el caso del teatro, con una
apropiacion escenografica. Las opciones estéticas manifestaran una depen-
dencia mds o menos importante con respecto al espacio-tiempo escénico, al
decorado, al trabajo del actor, etc.

Las decisiones de «airear» el texto teatral, es decir, sacar la accién del es-
pacio confinado del escenario, conducen a buscar soluciones guionisticas
aceptables, a veces contenidas en germen en la obra teatral. Asi, en Cyrano de
Bergerac (Cyrano de Bergerac, 1990), veremos a Cyrano batirse y, en el alti-
mo acto, ser victima de un «accidente» preparado, en la calle. Pero existe tam-
bién la posicién inversa, consistente en subrayar la teatralidad del texto por
medios cinematograficos.'"” Es lo que hace Orson Welles con Macheth, mul-
tiplicando los lugares y los decorados en una segmentacién muy fragmentada
de la accién y del tiempo, pero reintroduciendo el teatro por medio del texto,
del trabajo de los actores, de la filmacién no realista de decorados, «natura-
les» sin embargo.

Contrariamente a Rappeneau, que transforma en Cyrano de Bergerac
unos relatos orales en escenas visuales, Resnais''® suprime, en Mélo, la ma-
yor parte de las escenas o cuadros «de exterior» presentes en la obra de Berns-
tein, para condensar la unidad de lugar, el espacio dramético. Los protagonis-
tas referirdn estas escenas mudas y algunos personajes serdn suprimidos del

115. Véase Bazin, André, «Théitre et cinémax», en Esprit, junio-julio de 1951, recogido
en Qu’est-ce que le cinéma?, «7e Art», Paris, Cerf, 1985,

116. REsNAls, Alain, «Mélo», L’ Avant-Scéne Cinéma n. 359, abril de 1987 (contiene el
texto completo de la obra de Bernstein).
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mismo modo, concentrando el filme la intriga alrededor del trio Romaine-Pie-
rre-Marcel. El texto, finalmente, y siempre con un objetivo de densidad dra-
matica, se ha «contraido» algo. La transferencia escenogrifica es ambigua,
como atestigua la primera escena del filme: estamos en el jardin de un chalet
de las afueras, en casa de Pierre y Romaine, pero el cielo, en esa noche, es un
telén pintado; el espacio es limitado, como un decorado al estilo de los espa-
cios interiores del cine mudo; Marcel, el célebre violinista invitado por los es-
posos Belcroix, se lanza a un largo relato ilustrativo de la duplicidad femeni-
na, pero sin visualizacion en flash-back: seguimos estando en el relato oral, y
es la puesta en escena la que se encargard, no obstante, de convertir este mo-
mento en un fragmento de «puro cine».'’

Es, pues, por medio de la puesta en escena como Resnais se apropia de
Bernstein, pero también mediante el empleo de una segmentacién dramatica
que recuerda en muchos aspectos al cine mudo, y de un sistema de referencias
a sus peliculas anteriores —La vie est un roman (1983), L’ amour a mort
(1984)— interpretadas por los mismos actores, como si se constituyese en-
tonces un archiguién sobre los motivos del amor, la posesion y la muerte.

3. Apocalypse Now

El filme realizado en 1979 por Francis Ford Coppola es la adaptacion, por
el autor y John Milius, de un relato de Joseph Conrad, El corazén de las ti-
nieblas,'"® publicado en 1899 en Inglaterra. El guién fue objeto de numerosas
reelaboraciones, siendo el desenlace dudoso hasta el fin del rodaje.

La transferencia se verifica por medio de una transposicién: de la Inglate-
rra y el Africa de los afios 1890 (Conrad basa su novela en una experiencia
personal vivida en el Congo belga) a los Estados Unidos, o mds bien al Viet-
nam sumido en la guerra; de la explotacién colonial al conflicto armado de
1968.

El relato, como el filme, estd construido segin un esquema heroico, un
descenso a los infiernos (véase capitulo 1). Pero mientras que en Conrad el ci-
clo es completo, en Coppola queda inacabado.

Marlow, el personaje central de El corazén de las tineblas, siente la lla-
mada del Africa y de uno de sus rios. Consigue que le contrate la compafiia
encargada de explotar esta «regién de las tinieblas». A partir de ahi, su reco-
rrido procede a través de otras tantas etapas-pruebas desde la sede de la com-
paiia en Francia hasta la casa madre en Africa y, después, desde su paso por
la primera oficina y por la oficina central, ambas «custodiadas» por demo-

117. PHaiLiPPON, Alain, «Mélo», en Thédtre et Cinéma, publicacién de los 4™ encuentros
cinematograficos, Studio 43-Dunkergue, 1990.

118. CONRAD, Joseph, Coeur des ténébres, con Jeunesse, «L’Imaginaire», Paris, Galli-
mard. (Trad. cast.: El corazdn de las tinieblas, Madrid, Alianza, 101993 )
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nios, al remonte del rio hasta llegar a Kurtz. El encuentro con Kurtz, €l hom-
bre «enfermo», «el primer agente», que «envia tanto marfil como todos los
demds juntos», se efectiia en el corazén de las tinieblas y del horror engen-
drados por la colonizacién, pero es también y simultineamente la revelacion
de la luz y de la verdad. Marlow se retine entonces con Kurtz en la compren-
sion del horror y en el descubrimiento de las mentiras que enmascaran la em-
presa colonizadora. Kurtz muere confiando a Marlow unos papeles persona-
les que éste entrega a su novia, en Inglaterra. La entrevista con la joven
constituye una nueva prueba, ya que permite a Marlow tomar conciencia del
alcance de la verdad que lleva en si mismo, y no utilizarla a la ligera (por lo
que miente sobre las tltimas palabras de Kurtz, «El horror, el horror», con ob-
jeto de dejar a la joven una razén para vivir). Pero hay mas. El Saber (;la Sa-
biduria?) adquirido por Marlow es compartido, puesto que narra su propia
historia a unos marinos que esperan —a bordo de un barco anclado en el Ta-
mesis— la subida de la marea. La historia africana, pardbola de la locura en-
gendrada por el marfil, se inserta en un relato cuyo personaje es ese Marlow
que, empefiada su palabra, permanece en «la postura del Buda que medita».
Afiadamos que la partida y el regreso de Marlow se efectian bajo el signo de
la accién benéfica de las mujeres: su tia le ayuda a encontrar un trabajo, y la
novia de Kurtz le permite encontrar un sentido a su itinerario y que le reco-
nozcan como héroe, «Ya sabe usted...»; ellas son las ayudas, las guias de este
viaje iniciatico a los confines de las tinieblas.

En Apocalypse Now, se asiste igualmente a un descenso a los infiernos y
se traduce la referencia a Dante (explicita en Conrad) mediante la configura-
cién espacial del viaje de Willard, que atraviesa los diferentes umbrales
(guardados por demonios de todas clases) de circulos sucesivos para hundir-
se en el horror. Al principio, sin embargo, Willard no estd en su casa, sino ya
en Saigén, en plena guerra. No se marcha por iniciativa suya, sino que es en-
viado en misién especial por el ejército americano para buscar a Kurtz e im-
pedirle que siga violando las reglas y las leyes del ejército. Durante el viaje, y
al consultar el expediente de Kurtz, Willard va acercdndose al personaje, tan-
to mds cuanto que €l espectiaculo de la guerra le hace entrever las mentiras del
ejército: el ataque al pueblo vietnamita por parte de los helicopteros al son de
La cabalgata de las Walkirias; el show de las bailarinas de Playboy en el cam-
pamento americano; la llegada al puesto de Do Lung, poblado de soldados lo-
cos y drogados; el remonte del rio y el contacto con la barbarie, son otras tan-
tas «etapas» que conducen a la verdad de Kurtz. También aqui el guién se
aparta profundamente de la novela: tras el encuentro con Kurtz, y la revela-
cién de la luz en el corazoén de las tinieblas, Willard matard a Kurtz, el propio
objeto de su biisqueda, aquel con el cual ha ido identificAndose progresiva-
mente. Después de este asesinato sacrificial (mostrado en paralelo con sacri-
ficios de animales), Willard abandona el campamento de Kurtz y la pelicula
termina. Se rodd una versién que mostraba a Willard quedandose en el cam-
pamento (;para ocupar el lugar de Kurtz?). El final comercializado permane-
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Apocalypse Now: denmionios en ef wmhral del iltimo circulo del inficrno.

ce abierto, pero se ha ordo a Willard decir que ya no pertenccee al ejéreito ame-
ricano. Por otra parte. tampoco se habla ya de ta carta que Kurtz le ha confia-
do para su hijo (sustituto de [a novia de fa novela). Willard, después de haber
cometido lo que se parece mucho a un asesinato ritual del Padre. no vuelve a
su casit, no obtiene reconocimiento alguno de su accion «heroica». y no com-
parte Saber alguno. Al contrario: desaparece en el tihme ¢l primer nivel narra-
tivo, con la historia insertia, para dejar lugar a la voz en off de Wiilard expre-
sando a lo largo de toda la pelicula sus dudas y su culpabilidad.

En cuanto a fas mujeres, no estian representadas sino por algunas victimas
vietnamitas y por las plavmares del campamento americano...

St a esto se anade que el {1lme se abre con una cancion de los Doors titu-
lada The End y las visiones apocalipticas de Willard, y que termina con una
cita por parte de Kurtz de an poema de T.S. Eliot, «We are the hollow men»
(«Somos los hombres huecos»). y, seguidamente, por las mismas visiones
que al principio, ya se ve que este periplo no es heroico, sino circular ¢ intil.

El guién de Milius y Coppola realiza la transformacion de un relato de
factura clasica en un filme moderno. El personaje central estd en crisis y se
mueve por motivaciones ambiguas (;para quién, por qué cjecuta a Kurtz?),
las situaciones se suceden segun el hilo narrativo de fa mision que ha de rea-
lizar, pero sin transiciones marcadas, por medio, mas bien. de grandes esce-
nas yuxtapuestas al ritmo del viaje (Coppola ha hablado de tilme-opera). El
comportamiento de Kurtz es igualmente misterioso y confusamente motivado
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(apresa a Willard y luego se rinde a sus designios). Si Apocalypse Now es un
verdadero filme de guerra, no es realmente una pelicula de accion: hasta el de-
senlace, Willard es sobre todo espectador. Resulta evidente que la apropia-
cién del texto de Conrad se sitda en dos niveles. En el nivel historico y cultu-
ral, Apocalypse Now se basa en El corazon de las tinieblas para producir un
«contra-viaje del Héroe». El fracaso y la culpabilidad, la desposesion de la ac-
cidn estan inscritos en el filme desde el principio. Ni Willard, ni Coppola pue-
den sacar un partido heroico de la guerra del Vietnam porque participan en
elia en cuanto americanos, y esto en plena fase de descolonizacidn, mientras
que Marlow y Conrad, hacia 1890, pueden criticar la colonizacidén entonces
triunfante, no solidarizarse, distanciarse de ella y elegir un partido, una ac-
cién, una palabra.

En el nivel individual, Willard y Kurtz se integran bien en el universo au-
toral de Coppola, ya que Kurtz remite a esos monstruos larger than life, sur-
gidos de la exacerbacion de las pasiones y los valores americanos —FE! padri-
no, Tucker: un hombre y su suefio (Tucker: the Man and His Dream, 1988)—,
y Willard a esos personajes lucidos, solitarios e impotentes para cambiar el
curso de las cosas, para actuar sobre la Historia y sobre su propia vida —La
conversacion (The Conversation, 1973), Corazonada (One from the Heart,
1982), Peggy Sue se casé (Peggy Sue Got Married, 1986). Ambos pueden
aparecer evidentemente como representaciones del propio Coppola.'"”

4. Una adaptacion-inversion: Falsche Bewegung

Realizado en 1975 por Wim Wenders, Falsche Bewegung "*° procede de
una adaptacion realizada por Peter Handke a partir del Wilhelm Meister
de Goethe.'?! Transposicion: de la Prusia de los tiempos de la Ilustracién (la
novela se escribié entre 1777 y 1796) a la Alemania de los afios 70.

Wilhelm Meister es una novela de formacion (Bildungsroman), que roza
la novela de iniciacion seguin una tradicidon alemana ilustrada por obras como
las de Novalis, Thomas Mann o Herman Hesse. En el contexto de la Aufkla-
rung, esta novela es para Goethe un medio de expresar su optimismo, su fe en
la razén y en el hombre, su confianza en el enfoque y comprension racionales
y précticos de la realidad, y en el progreso individual y social. Desde esta
perspectiva, el viaje es formacién, descubrimiento del mundo y de uno mis-
mo, superacién y revelacion de objetivos que se han de alcanzar. LLos aconte-
cimientos y los personajes son motores, catalizadores, guias materiales y es-
pirituales (en esta novela, sobre todo las mujeres, pero en particular Mignon,

119. Véase CHAILLET, Jean-Paul, y VINCENT, Elisabeth, Francis Ford Coppola, Paris,
Edilig, 1984,

120. HANDKE, Peter, Faux Mouvement, Paris, Bourgois, 1980.

121. GOETHE, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, en Romans, Bibliothéque
de la Plérade, Paris, Gallimard, 1954. (Trad. cast.: Wilhelm Meister, Barcelona, Sopena, 1967.)
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figura del Ideal, de la Belleza, del Amor total y del Hermafroditismo origi-
nal). Los encuentros y las experiencias, afortunados o conflictivos, armonio-
sos 0 decepcionantes (el teatro y los comediantes, por ejemplo) se integran
siempre en una progresion del ser hacia su verdad. En su viaje y sin saberlo
él, Wilhelm, es, ademas, seguido por unos pedagogos pertenecientes a una so-
ciedad secreta, la sociedad de la Tour, que pretende crear una elite de hombres
para el bien del mundo futuro.

Handke y Wenders se apoderan de esta historia hacia 1975. Ambos perte-
necen a la generacion de los «hijos del nazismo» ;Qué pueden esperar de los
mensajes de sus padres (aunque éstos no hayan sido nazis: se trata de una
cuestion sociohistérica y no familiar)? Més que a la filosofia de la Ilustracion
y a su optimismo, es al Sturm und Drang, reaccién contemporanea de la Auf-
klarung, a su furia y a su tormenta de sentimientos, al que pueden referirse es-
tos jovenes autores para «invertir» el Wilhelm Meister de Goethe, que les pro-
porciona no obstante el motivo esencial del viaje a través de Alemania, del
movimiento, de la bisqueda.

Sélo que hay una diferencia: la conciencia y el paisaje aleman se han trans-
formado mucho y todo esto se ha convertido en algo lastimoso. El gran gesto
que hace doscientos afios era atin en Goethe el gran movimiento, el gran viaje,
la gran andadura, la partida; todo esto, en el guién que he entresacado de €1, no
se produce nunca sino como un resplandor en el interior de la historia, y pasa
luego de nuevo a la realidad exterior, atravesado por la transformacion del pai-
saje y, por supuesto, también de la vida interior de alguien que se bautiza a si
mismo como héroe. Simplemente: ¢l herofsmo del que da pruebas Wilhelm
Meister no es posible, ni siquiera considerdndolo como héroe de una historia
individual. Empieza siempre por medio de movimientos colosales, realmente
serios. Pero ;quién puede llevar una vida asi, cuando todo lo que pudiera suce-
der aln es calculable? Ahora bien, lo que él quiere realizar es €so0. Y eso em-
pieza asi, de manera monumentai, el mar, el tren, el amor, una escena de amor,
ver a alguien en un andén, en un tren, ir a su encuentro y pensar que hay en ello
una cierta eternidad y que eso va a continuar... pero no en la historia que yo he
escrito. En Goethe esto funciona, conmigo no funciona. (Peter Handke)."”

He aqui algunos aspectos de los procedimientos de inversion operados
por el guidn sobre la novela de Goethe.

En la pelicula, Wilhelm pierde su apellido, Meister. Sélo se le llama por
su nombre de pila, y el titulo de la obra se ha cambiado. Ya no es, pues,
«Maestro», ha perdido el apellido paterno, lo que le prohibe doblemente con-
siderar un futuro, una continuidad. Al principio de la novela Wilhelm es el
bienamado hijo de una familia numerosa de ricos comerciantes. Tiene por
amante a una deliciosa actriz y escribe con gusto dramas para un teatro de ma-

122, WENDERS, Wim, «Les héros sont les autres», entrevista con Peter Handke y Wim Wen-
ders a propdésito de Faux Mouvement, 1975, recogida en La Logique des images, 1.’ Arche, 1990.
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rionetas. En la pelicula se ve a Wilhelm solo con su madre, en un modesto apar-
tamento. Esta habla de vender su negocio al supermercado. Wilhelm desea ser
escritor pero no consigue escribir. Se le ve, en una breve escena, encontrarse
con una muchacha que trabaja en un cine, pero es un contacto frustrado.

Wilhelm Meister abandona su cémodo nido demasiado mullido bajo la
advocacién de su padre («Es menester que se vaya a ver mundo [...]; durante
el viaje, podra ocuparse de nuestros negocios en el extranjero; el mayor favor
que puede hacerse a un joven es el de iniciarlo suficientemente pronto en la
carrera que serd la suya.»),'” y no sin haber soportado un largo discurso de su
amigo Werner haciendo la apologia del comercio. Su viaje se sitda, pues, bajo
el signo del aprendizaje y el cambio (para su padre se trata de enfrentarlo con
la realidad y alejarlo de los espejismos e ilusiones del teatro).

En la pelicula, es la madre de Wilhelm quien envia a su hijo al exterior (no
hay padre), dirigiéndole el discurso siguiente:

Interior, cuarto de bario. Wilhelm venda su mano herida (ha dado un pu-
Aetazo a un vidrio de su ventana), su madre se peina.

LA MADRE: Me gustaria que te marcharas de aqui. Venderé el negocio al
supermercado y te daré una parte del dinero. No. No digas nada ahora, querido
Wilhelm. Espera a necesitarlo de manera irrebatible. Y no pierdas tu senti-
miento de desazén ni tu humor melancélico. Los necesitards para escribir.

En adelante voy a pasar mis dias de manera agradable. Pasearé por la plaza
con un cigarrillo. Por la tarde, beberé un Martini en el Heider Hof leyendo tus
cartas.

Diré: «Con hielo, por favor».

(texto establecido segiin los subtitulos)

Al hacer el equipaje, Wilhelm (que nada ha dicho en la escena citada mas
arriba) descubre que su madre le ha dejados dos libros, entre ellos La educa-
cion sentimental, que es, como se sabe, una antinovela de formacién.

Después, un taxi los lleva a la estacion.

Voz en off de Wilhelm: En el taxi, ella me aconsejé de repente que no me
dejase intimidar si me hablaban de la actividad de un carpintero o de un médi-
co y me reprochaban mi vida initil. Las gentes de actividad limitada le recor-
daban a unos caracoles secos.

Estas palabras parecen responder al discurso del Werner de Goethe... La
continuacion del filme sigue estos pardmetros: el grupo teatral se convierte en
una pareja compuesta por un viejo que toca la armonica y una pseudomala-
barista (Mignon) que se finge estupida; la literatura estd representada por un
joven y ridiculo poeta simbolista, el teatro por una actriz sin trabajo, la indus-
tria por un hombre cuya mujer se ha suicidado, que vive en una vasta morada

123. GOETHE, op. cit., pag. 399.
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abandonada a su suerte, pronuncia discursos sobre la angustia y acaba ahor-
candose. En cuanto a la sociedad de la Tour, puede verse una reminiscencia
de ella en la comunidad de los antiguos nazis, representados por un revisor de
tren y un vagabundo, que se reconocen por ¢l saludo hitleriano y traman la
reunién de Wilhelm con Teresa Farner, la actriz.

Los encuentros y experiencias de Wilhelm no le hacen cambiar; no hacen
sino reavivar su furia (hacia el pasado reciente de Alemania) y su impotencia,
as{ como reforzar su determinacién de escribir. El viaje es un falso movi-
miento, un desplazamiento que lleva a un callejon sin salida (materializado en
los numerosos paseos que salpican el filme, tanto por la ciudad como al aire
libre), un acto fallido (como tantos de los que aparecen a lo largo de la peli-
cula). La escritura, en estas condiciones, s6lo puede tener una funcion de tes-
timonio de un «estado de cosas», no es «til», pero procede de una necesidad
interna, fenomenoldgica.

El guién de Falsche Bewegung responde a todos los criterios de la mo-
dernidad cinematogrifica, con sus personajes de identidad y objetivos flotan-
tes, su estructura débil en acontecimientos, sus callejones sin salida, narrati-
vos y existenciales, el dltimo de los cuales, no obstante, conduce, a Wilhelm
a la cima de la Zugspitze para esperar «un acontecimiento COmo se espera un
milagro», mientras que Mignon (que no muere, como en Goethe) se marcha
hacia un pais «en el que crecen las naranjas».

Handke y Wenders reincidiran. El cielo sobre Berlin puede verse como
una inversion del Fausto de Goethe, via el Fausto (Faust, 1926) de Murnau.
A los dos dngeles antagonistas, el blanco y el negro, se opone el grupo de los
angeles grises; a la peste bajada del cielo sobre la Ciudad, se opone la peste
nazi, alin agazapada en las profundidades de Berlin y llegada desde el pasado
de la ciudad; al deseo de elevarse y vencer al Tiempo y al Saber, se opone el
de descender, abandonar los poderes sobrenaturales, entrar en el Tiempo y en
la Historia, amar y envejecer. El dngel Damiel es como una prolongacion po-
sitiva de Wilhelm, encuentra el movimiento «justo» que le permite reunirse
con la mujer amada sin intercesor alguno. Resulta asi evidente hasta qué pun-
to puede la adaptacion alimentar una temadtica y una estética de autor.

De una obra a otra, de una coherencia a otra, la adaptacion entra en reso-
nancia con un contexto, con un autor. Wenders vibra ante el motivo del mo-
vimiento, ante el de las relaciones entre el arte y la realidad; Truffaut ante los
del culto a los muertos, el fuego, el secreto, que —no obstante sus operacio-
nes de clarificacion— reintroduce al interpretar él mismo el papel de Daven-
ne en La chambre verte...
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