Unidad 5

e La narracion.
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La imagen narra

(Es el guionista pues, esencialmente, «el.que cuenta»?
(Es el guionista solamente un narrador?

Quizé no del todo, en la medida en que el narrador es
un hombre universal, y el guionista debe ser un especia-
lista, un profesional, un técnico.

La funcién del guionista es, en realidad, la de adaptar a
una materia especial —la que nos interesa es la materia ci-
nematografica— la forma de un relato. Tanto si este relato se

a inventado para esta materia como si se ha extraido de un
obra de teatro, un suceso, un poema,' un cuento popular, una
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novela, un relato corto, una crénica, ése es el papel del guio-
nista: adaptar la forma-relato a la materia-pelicula.

No se trata, pues, solamente, de saber contar, sino de
saber contar en funcién de la imagen, «bajo el dictado
de la imagen», por parafrasear una férmula
Klossowski.? A un guionista cinematogrifico no sélo
debe gustarle narrar, gustarle las historias, debe gustarle
también la imagen, amar las imagenes.

Y es que las imdgenes, cosas complejas y con fre-
cuencia ladinas, narran también, pero de un modo dife-
rente al de las palabras.

Tonino Guerra, poeta, escritor y guionista, entre otros,
de Antonioni, de Fellini, de Tarkovski, declara: «Cuando
pretendo hacer un guién, intento encontrar imigenes poé-
ticas. No hay nada novelado, nunca me ha gustado eso».
Y para dar una idea del trabajo del guionista, recurre a una
metafora pictdrica: «Si sugiero al pintor Morandi que har
Las botellas, le he dado el tema, es un acto de valor mu-
nimo porque €l puede pintarlas de manera abstracta o pue-
de darles una calidad del todo suya y que las haga entrar
en el cubismo, la metafisica, etc. Es €l quien hace el ver-
dadero trabajo. Pero si yo digo a Morandi: «Sugiero el
tema de las botellas, pero deben ser cuatro reunidas en
el centro del cuadro y no distribuidas por toda la superfi-
cie, de manera que haya un espacio alrededor», esto es la

en cuestién desarrolla en forma narrativa el argumento de un poema drama-
tico en dos actos de Pushkin, Mozart y Salieri.

2. «Me encuentro bajo el dictado de la imagen» en La Ressemblance,
Ed. Roan-ji, pdg. 102. Citado por Alain Arnaud, en Pierre Klossowski, Les
Contemporains-Seuil. A propésito de Klossowski y del tratamiento cinema-
tografico particular de su obra (Pierre Zucca, Raoul Ruiz), recordemos lo
afinidades frecuentemente evocadas con respecto al guion y al fantasma, «
fantasma erdtico en especial. Véase infra.
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estructura del cuadro. Pues de este modo le he sugerido
un elemento mds, que forma parte del estilo, porque €l me
demuestra, con esas cuatro botellas en el centro, una es-

~cie de miedo, la idea de que estdn unidas, estrecha-
atente, en medio de este espacio».’

Vemos por este ejemplo el modo en que el guioén es
ya, en cierta manera, realizacién. Es realizacion virtual.
Hay indicaciones de representacién (reunidas en el centro
del cuadro), de espacio, de luz, de tamafios de plano.

Si alguien se empeiiase en trasladar al papel las suge-
rencias del cuadro de Tonino Guerra, jqué resultaria?
«Cuatro botellas sobre una superficie desnuda, sin duda
una mesa. Estdn apretujadas unas contra otras en una masa
descolorida y compacta. Se destacan sobre una pared gris,
en una luz suave y pdlida. Alrededor, el espacio esta va-
cio.» O, mds concisamente: «Cuatro botellas forman una

1asa compacta en el centro de una mesa. El espacio cir-
cundante estd vacio, indeterminado». O, mas elipticamen-
te ain: «Cuatro botellas estdn colocadas sobre un mesa,
en medio de una habitacién desnuda... ».

Ninguna de estas notaciones es indiferente. Sugieren
matices, a veces importantes, en la apreciacion de la at-
mésfera, de la situacion, en el sentimiento y la expectati-
va del lector. Sugieren, mas o menos brevemente, con més
0 menos insistencia, ligereza o pesadez, la imagen que se
dard de un conjunto en la tela, en la pantalla. Conectan
con el estilo mismo de la narracién, mds o menos recar-
gada, mds o menos rdpida, mds o menos seca, mas o me-
nos neutra.

3. Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, 5 Contine-
nts/Hatier, pags. 184 y 189.
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En la primera, hay mds insistencia y mds tiempo, im-
plicando la duracién de una mirada, de un plano mads lar-
go que en la segunda. En la tercera, el efecto pléstico se
ha disminuido, se ha aminorado, la notacién tiende a b
cerse puramente informativa, el grupo de las cuatro bote-
llas «representa» menos. Asi, aunque no se presente indi-
cacién alguna de tiempo en la descripcidn, la duracién esta
inscrita en ella, y su dimensién dramética implicita, asi
como el ritmo, la velocidad o la lentitud del relato. |

Se trata, pues, de sentir la imagen y de sugerirla, en su
intensidad y su duracién. La imagen es la que cuenta la
historia. Sin embargo, lo esencial de la imagen es lo que
Tonino Guerra llama aqui la idea: esa idea de temor, de so-
lidaridad helada, asustada, que da a la escena su senti-
miento.

No deberia haber escena, en una pelicula, que no fuese
portadora de un sentimiento. El sentimiento y la idea no ¢
fieren, no deben diferir. Una escena es inttil si estd des-
provista de sentimiento, pues es el sentimiento €l que hace
moverse las cosas, el que crea el movimiento, incluso en el
ejemplo absolutamente metaférico y estdtico que tomo de
Tonino Guerra. «Que sean los sentimientos 10s que provo-
quen los sucesos. No a la inversa», prescribe Bresson.

Jouvet, en sus lecciones de arte dramatico, hacia del
sentimiento objeto de bisqueda incansable, obsesiva. En
la transcripcién de sus cursos, se encuentran a cada ins-
tante observaciones como ésta: «Siente bien, experimenta
bien el sentimiento de esta mujer que viene a salvar a su
amante» .’

4. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, pdg. 37.
5. Louis Jouvet, Moliére et la comédie classique, Gallimard, pdg. 110.
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Se ve claramente a través de tales indicaciones que el
«sentimiento» que buscaba asi y que intentaba acosar a
través de la actuacién de sus alumnos era el sentimiento
de la propia escena, lo que daba a la escena su sentido, su

.salidad misma.

Cuando queremos comunicar un sentimiento de temor,
o de exaltacién, u otro, hemos de encontrar siempre ele-
mentos de orden escenografico, pldstico y dramdtico. Si te-
nemos que inventar una escena en la cual «una mujer vie-
ne a salvar a su amante», no se trata de una pura informa-
cién que comunicar. No sélo tenemos que indicar la
accién, sino coextensivamente —y €sa es toda la dificul-
tad, ahi es donde se requieren delicadeza, justeza, in-
vencién, ahi es donde se da el «tono», el estilo— la an-
gustia, la emoci6n, el herofsmo que esta iniciativa supone.

Si, cuando redactamos la «continuidad dialogada», nos

st4 tedricamente prohibido escribir: «Elvira entra en la
casa de Don Juan, decidida a salvarlo a pesar de él mis-
mo», no es solo porque el sintagma decidida a salvario a
pesar de él mismo nada quiera decir en principio en tér-
minos de cine, ni porque debamos saber que la imagen co-
rrespondiente no traducird otra cosa que «Elvira entra en
la casa de Don Juan», lo que constituye el ABC del ofi-
cio de guionista. Es sobre todo porque el trabajo que te-
nemos que hacer consiste en encontrar qué gestos, qué pa-
labras proferidas por el personaje, qué obsticulos concre-
tos van a hacer surgir en la pantalla, en el movimiento, la
decisién, la firmeza, la fragilidad, la energia, €l amor que
animan al personaje en la escena en cuestion.

Véase también Elvire Jouvet 40 (texto del especticulo de Brigitte Jacques),
BEBA-Théitre, 1986.
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Por eso serfa un error creer que lo que se llama «la
imagen» es independiente de las palabras. Son, por el con-
trario, las palabras las que la habitan, la soportan, le dan
su poder y su impacto originales. Por eso esta amalgama
de imagenes y de sonidos que es una pelicula necesita 1
guién, amalgama de palabras.

Hemos visto mds arriba que una frase deliberadamen-
te seca como un informe, tal como «El termémetro mar-
caba 33° en el boulevard Bourdon», dificilmente, laborio-
samente se deja transcribir en los términos del guién. Es
una paradoja, puesto que la opinién comin referente al
guién es que la escritura que le conviene debe tener la
concisién de un informe. Inversamente, puede suceder que
una frase de estilo mucho mds «literario» da de entrada el
clima dramdtico que necesitan la escena, la secuencia o
el relato entero. Es Eisenstein quien lo dice:

«A veces una disposicién puramente literaria de las
palabras en un guién nos dice mucho més que el inform.
méas escrupuloso de un observador sobre la expresion de
los rostros.

»“Un silencio de muerte se cernia en el aire.”

»;Qué hay de comin entre esta frase y la percepcién
concreta de un fenémeno visual?

»;Donde estd ese gancho del que conviene colgar el
silencio?

»Y sin embargo, esta frase, 0 mds exactamente la
tentativa de encarnar cinematogrificamente esta frase
perteneciente a los recuerdos de uno de los participantes
de la rebelién del Potemkin, es la que debia determinar
toda la concepcién del agobiante tiempo muerto, mien-
tras que, sobre la lona impermeable agitada por el alien-
to de los condenados que recubria, apuntaban los tem-
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blorosos fusiles de los que debian asesinar a sus herma-
nos».°

Asi, la escritura guionistica, si bien debe ser en efec-
to tan concisa, tan concentrada, tan densa como sea posi-
_«€, y no soporta los meandros estilisticos de la «literatu-
ra», debe, sin embargo, ser evocadora, cargada de afecto
y de emocién cuando sea necesario. «Un silencio de muer-
te se cernia en el aire»: esta frase, muy dificil de traducir
en términos cinematograficos en la época del mudo, es la
que aporta lo que Jouvet llama el «sentimiento», y Tonino
Guerra la idea de la escena.

No es necesario «hacer» mucho. Por ejemplo, dos j6-
venes que acaban de conocerse pasean. El script contiene
las frases siguientes:

«Hablando, caminando, han dejado los muelles del
Sena. Se han detenido ante la entrada de un hotel. Ni uno ni
otro dan un paso mds. Se miran. Y entonces ella le sonrie.»

Ese «y entonces» no tiene equivalente en imagenes.
Nada podria corresponder a eso en la pantalla. Pero su-
pone un giro emocional de la escena, el efecto repentino
de una invisible maduracién de los sentimientos en el co-
razén de la muchacha, la decisi6n de sonreir, ante la en-
trada del hotel, que implica la aceptacién —o la invitacion,
esto es algo ambiguo— de entrar en €l con el muchacho, y
la aceptacion de lo que seguird, inmediatamente después
y quizds a mas largo plazo.

6. «De la forme du scénario», en Au-dela des étoiles, U.G.E. 10/18, pag.
205. Citado por Benoit Peeters, «Une pratique insituable» en Autour du scé-

nario, Editions de 1’Université de Bruxelles, apasionante obra colectiva com-
pilada bajo la direccién del mismo B.P.
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«Y entonces», aqui, supone ese acto de franquear un
limite, una no-man’s-land invisible, una fraccién de
tiempo que va a cambiar el destino de los personajes.

Si se hubiese escrito simplemente: «Ni uno ni otro dan
un paso més. Se miran. Ella le sonrie», ese paso, esa d
cisién, y la imperceptible emocién que implica, no esta-
rian sefialados La escena serfa mecdnica, sin vida.

El resto (es decir, en el guién citado, la voz en off so-
bre la que termina la escena y que concluye: «Aquella
sonrisa la entregd») es cuestion de estilo, de eleccién na-
rrativa.

Afiadamos esto: es posible, cuando la escena se ruede,
que el realizador decida en el dltimo momento que la ac-
triz no debe sonreir, sino, por ejemplo, bajar la vista, o
volverse, o tomar la mano del muchacho. Es asunto de
apreciacién sensible, en funcién de los actores, de lo que
pasa o no pasa entre ellos: de direccién de actores.

Pero eso, que sucede con mucha frecuencia, no debe
llevar al guionista a la pereza, y a decirse que de todos
modos, en ¢l rodaje, «ya encontrardn algo». No sélo seria
una renuncia, seria un error en relacién incluso con la rea-
lizacién. Pues si el director (o algunas veces también el
actor) encuentra otra idea en el dltimo momento, acaso
una idea contraria, serd gracias a ese trampolin, a esa pri-
mera elaboracion de la situacién emocional, quizd sim-
plemente gracias al «clic» afectivo producido por ese «y
entonces», que en la situacion concreta del rodaje ayuda-
rd a encontrar esa nueva idea (de realizacién, de interpre-
tacion).

Bresson escribe sus guiones muy minuciosamente, «a
la antigua», es decir, con las notaciones referidas a los ta-
mafios del plano y una separacién vertical entre las indi-
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caciones de sonido y las indicaciones de imagen (lo cual
ya no es practica habitual porque eso hace que el guién
sea muy molesto de leer): y después, lo cambia todo en el
=omento del rodaje.

Truffaut decia algo asi: hay que rodar una pelicula
contra su guién, y montarla contra el rodaje. Pero ese
«contra» s6lo puede tener lugar si el guidn existe s6lida-
mente, y la puesta en escena también. Sin lo cual, se en-
cuentra uno en el montaje ante esa misién imposible que
demasiados montadores conocen: «salvar» la pelicula, es
decir, dar mediante el montaje una apariencia de existen-
cia a algo que, por carecer de un guidn suficiente y de una
verdadera puesta en escena, nunca serd una pelicula dig-
na de ese nombre.

Se ve aqui en todo caso que la historia que se cuenta
no discurre en un solo plano, siguiendo una sola linea, en-
tre un antes y un después, sino en varias direcciones.

Una historia no consiste s6lo, ni principalmente, en un
encadenamiento de peripecias, cuyo catdlogo (como de-
muestran numerosas peliculas y series americanas), se ob-
serva enseguida como limitado. Una historia implica va-
rias dimensiones. Hay un plano anterior, un plano poste-
rior, un fuera de campo: miiltiples planos posteriores y
fuera de campo. Eso forma parte del secreto, del complot,
del misterio que se trata, no de desvelar toscamente, sino
ante todo de profundizar.
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Narrador y narratario

Una historia, se cuente como se cuente, se transmita
como se transmita, implica necesariamente a alguien que
la cuenta y a alguien a quien se cuenta, digamos un na-
rrador y un narratario. El narrador es el autor, el narrata-
rio es el piblico (oyentes, lectores, espectadores). El fin
del narrador es el de complacer, seducir al piblico, hacerle
ver algo nuevo. Eso puede parecer obvio, pero entraiia
unas consecuencias, en la trama misma de las histonas,
que son menos evidentes.

Michel Chion insiste en hacer una distincién capital
«entre la historia propiamente dicha (es decir, muy llana-
mente “lo que pasa” cuando se pone el guion en orden
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cronolégico), y otro nivel que puede llamarse narracion,
pero que otros llaman relato, discurso, construccioén dra-
matica, etc., y que afecta, a su vez, a la manera en que se
cuenta esta historia. Entre otras cosas, a la manera en que
los acontecimientos y los datos de la historia se ponen en
conocimiento del publico (modos de relato, informaciones
ocultas y luego reveladas, utilizacién de los tiempos, de
las elipsis, de las insistencias, etc.). Este arte de la narra-
cién puede, por si solo, dar interés a una historia sin sor-
presas. Inversamente, una mala narracién estropea el inte-
rés de una buena historia, algo que todo el mundo expe-
rimenta cuando se esfuerza por obtener un €xito con una
“historia divertida”».!

Un guionista advierte muy concretamente ese papel de
narrador que es el suyo cuando trabaja con un director: se
trata de proponer a éste unos sucesos, unas bifurcaciones,
unos personajes, unas frases de didlogo, que a la vez res-
pondan a su deseo (si no, las rechaza o las acepta con des-
gana, y entonces se corre el riesgo de ver debilitarse su
interés y extraviarse el relato en las ciénagas de los posi-
bles indiferentes) y lo sorprendan.

Es sin duda lo que lleva a Jean-Claude Carriére a di-
vidir las historias, no segiin los géneros, sino segun las re-
laciones entre narrador y narratario: desde este punto de
vista hay asi tres tipos principales de historia: la que al-
guién conoce y cuenta a gentes que también la conocen
(es, por ejemplo, el relato histérico, Danton o Juana de
Arco, cuyos personajes, peripecias y final son bien cono-
cidos, y cuyo interés reside entonces en la originalidad del
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punto de vista sobre los héroes, los sucesos, en la mane-
ra de contar la historia, en la narracién); la que alguien
conoce y cuenta a gentes que no la conocen (es, por ejem-
plo, el relato policiaco en el cual el autor conoce al ase-
sino y la manera en que se ha cometido el asesinato, algo
que el piblico debe ignorar hasta el final); finalmente,
aquella en la que alguien cuenta una historia que no co-
noce a gentes que no saben de ella mas que él (es la in-
mersion en la improvisacion).

Esta clasificacién muestra que toda historia es un jue-
go con lo conocido y lo desconocido. Toda historia tiene
por funcién el «sumergirse en lo desconocido para en-
contrar algo nuevo», de manera que enriquezca lo cono-
cido. Pues, incluso si contamos una historia que no co-
nocemos a gentes que no la conocen, lo hacemos con ji-
rones de historias que conocemos, que aprovechamos, que
otros nos han contado, con los fragmentos que hemos pes-
cado la vispera o por la mafiana en el café, en el periédi-
co, en el autobus, o hasta en nuestros suefios nocturnos...
Y cuando contamos una historia que conocemos a gentes
que la conocen, nos cuidamos de introducir un elemento
desconocido, nuevo, que cambie mucho 0 poco su pers-
pectiva, si no el tedio amenazaria pronto con abatir al na-
rrador y al publico...

Cuando se inicia un guién, no es initil preguntarse
quién, entre los personajes que se quiere poner en escena,
va a contar la historia y quién serd contado, sabiendo tam-
bién que los papeles del narrador y del narratario son re-
versibles. A veces, se descubre durante el camino, o mu-
cho més tarde. Pero es raro que la cuestién no entre en
nuestros cdlculos.

212



118 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

Cuando un personaje del cuento de Borges describe el
tiempo como «un jardin de senderos que se bifurcan», in-
cluye insidiosamente a narrador y narratario en la trama
guionistica total del universo explicando al narrador del
cuento que los dos representan papeles, necesariamente
variables, divergentes u opuestos, en el conjunto infinito
de guiones posibles y, por tanto, un papel preciso y se-
creto en el que realizan actualmente: «En éste, que un fa-
vorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa...».
Ahora bien, nos enteramos a continuacién de que si el na-
rrador ha llegado a la casa del poseedor del manuscrito de
Ts’ui Pén, es justamente para matarlo.

Lo cual quiere decir que todo narrador tiene un plan
secreto, y que todo relato, en cierto sentido, es un com-
plot. En muchas historias de Borges, ¢l relato de un
complot es, a su vez, un complot (por ejemplo en Tema
del traidor y del héroe, adaptado al cine por Bertolucci,
sobre un guién de Eduardo de Gregorio, con el titulo de
La estrategia de la arafia). Afadido al universo, el relato
cambia el universo, introduce en el tiempo una nueva bi-
furcacién, es decir, un cambio de destino; puede matar,
hacer revivir o cambiar el sentido de una muerte.

Por ejemplo, nada mds conocido que la Pasién de
Cristo. Pero en esta historia hay elementos enigmaéticos,
que han permitido re-contarla con profundas variantes.
Como existe una version ortodoxa, oficial, sagrada, estas
variantes se consideran a menudo como heréticas y, en
cuanto tales, anatemas.? De ah{ sin duda el escdndalo que

2. La via ldctea, de Jean-Claude Carri¢re y Luis Buiiuel, constituye un
prodigioso catdlogo de herejias producidas por los misterios de la doctrina
cristiana. El inicio, recordémoslo, es el siguiente: dos vagabundos én cami-
no hacia Santiago de Compostela se encuentran, en el curso de su peregri-
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ha suscitado la versiéon de Kazantzakis, La #ltima tenta-
cion de Cristo, adaptada al cine por Paul Schrader y
Martin Scorsese. Es una versién que transforma y renue-
va completamente el papel de Judas en la leyenda sagra-
da: Judas, en el relato kazantzako-scorsesiano, no s6lo no
traiciona, sino que salva a Dios en ¢l Hijo del Hombre.
Judas se convierte en el que, en un pliegue del Tiempo,
exorciza la tdltima tentacién de Cristo —la tentacién de re-
nunciar a su divinidad y gozar de los bienes de este mun-
do, de Maria Magdalena y de las mujeres— y lo devuelve
a su misién divina. La historia de la Pasién es bien cono-
cida, pero la narracion se apoya en una laguna o una am-
bigiiedad de los Evangelios (;por qué razén, aparte del
plato de lentejas y las treinta monedas, que no significan
mucho como causa metafisica, vende Judas al Salvador?)
para cambiar todo el guién y el reparto de los papeles. Los
autores sugieren asi que, en una posible bifurcacién del
Tiempo, en un universo paralelo, Cristo sucumbe a la ten-
tacién de ser hombre, se despoja cobardemente (humana-
mente) de su divinidad. '

En tal inversién de la perspectiva, cambia el sentido
de la historia, pero segiin el eje de las acciones y de las
pasiones que animan respectivamente a los protagonistas.
En los Evangelios, la Pasién es directamente efecto de la
accién de Cristo. En La ultima tentacion, el que actia es
Judas, Jesiis no hace sino sufrir. Es como si uno contase
la historia y el otro fuese contado. Para los cristianos es
sin duda insoportable que Cristo sea contado por Judas.

naje, con todo tipo de personajes més o menos fantdsticos que «cuentan» su
propia interpretacién del misterio de la Encarnacién, de la Trinidad, etc.
Entre ellos hay religiosos, laicos, pero también espiritus, figuras alegéricas,
el diablo, el marqués de Sade...
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Lo que en todo caso muestra este ejemplo es que los
papeles cardinales del narrador y del narratario, del autor
y del publico, se encuentran a menudo reflejados, encar-
nados por personajes ficticios en el interior incluso del re-
lato.

No sélo se trata del relato en primera persona, en el
cual el héroe dice yo, y que no interesa al guionista sino
marginalmente. En una obra como Otelo, puede decirse
que Yago, que inventa la historia del pafiuelo y del adul-
terio, es el narrador, el que cuenta la historia —la ficcion
de la traicién de Desdémona—, y que Otelo es el especta-
dor, el narratario engafiado. La moral de la historia pre-
tende asi que el narrador vicioso, perverso, pernicioso, vea
su trampa desvelada y caiga victima de su propia ficcion,
después de haber arrastrado a ella al publico, su victima.

Lo que se encuentra en muchas historias, especial-
mente cinematograficas, es ese fendmeno de reflexion y
de «ensimismamiento» que engancha al publico tanto mas
cuanto que se siente oscuramente en cuanto publico in-
cluido en la ficcién bajo la forma de un personaje. (Es una
variante de la famosa «identificacién», la cual supone que
el relato funciona como un espejo para los lectores, los es-
pectadores.) Por ejemplo, en La ventana indiscreta de
Hitchcock, todo sucede como si James Stewart inventase
la historia del asesinato conyugal y como si, por haberla
«escrito» (con ayuda de una guionista popular, su masa-
jista, Thelma Ritter), tuviera la misién de comunicarla a
su publico, bajo la triple figura de Grace Kelly primero
(interesada por razones muy personales), de su amigo el
policia después (oyente escéptico por demasiado profe-
sional, demasiado prosaico, demasiado poco artista, en
una palabra) y, last but not least, del asesino, lo que hace
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bascular (por asi decirlo) al narrador en la ficcién que ha
tramado con peligro de su vida.®> Mé4s recientemente, y
mas formalmente, una pelicula como Casa de juegos, de
David Mamet, hace de una estafa, de la que es victima un
psiquiatra, la metafora de la intriga de la pelicula en la que
el publico se deja absorber, en una historia cuyos ele-
mentos estdn todos manipulados.

Se podria proponer asi, a la vista de la clasificacién de
Jean-Claude Carriére, una distincién entre dos tipos de pe-
liculas: aquellas en las que fodo sucede en la cabeza del
piiblico y aquellas en las que todo sucede en la cabeza del
personaje.

Las peliculas en las que todo sucede en la cabeza del
piblico son, por ejemplo, esas maravillosas peliculas de
accién en las cuales todo es sin duda irreal, pero en las
que, sabiéndolas fundamentalmente manipuladas, creemos
facilmente en la realidad de los acontecimientos, y en las
que los personajes nunca dudan de nada, excepto, a veces,
de su capacidad para afrontar las situaciones: por exce-
lencia, las peliculas de aventuras americanas, de Walsh a
Spielberg, pero también las peliculas épicas soviéticas,
las peliculas de ciencia-ficcién épicas (space opera)... Son
peliculas en las que los personajes actdan al mismo nivel
en el interior de una situacién dada, en el interior de un
mundo dado, realista o maravilloso, del que inequivoca-
mente forman parte.

3. Por lo general, la posicién de James Stewart en el film, forzosamen-
te inmoévil y reducido al «voyeurismo», suele asociarse con la del especta-
dor. Como demuestra, por lo demis, Jean Douchet en su Hitchcock
(L’Herne), muchas ficciones hitchcokianas son la metifora de su puesta en

escena, y varios de sus héroes masculinos son versiones, reflejos del propio
Hitchcok. El ejemplo mds flagrante es el de Vértigo.
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Las peliculas en las que todo sucede en la cabeza del
personaje son, por el contrario, esas peliculas cuyo mo-
delo o prototipo podria ser La mujer del cuadro, de Fritz
Lang: Edward G. Robinson se ve en ella, a consecuencia
de su encuentro con una mujer fatal, arrastrado a cometer
un crimen, antes de ser victima de un chantaje y acosado
por la policia... hasta que se despierta de su pesadilla. El
artificio del suefio (utilizado también en Notre histoire, de
Bertrand Blier, y en Viva la vie, de Lelouch...) es segura-
mente decepcionante, pero su interés en esta ocasion es
que revela el secreto del procedimiento narrativo: el rela-
to sélo es objetivo en apariencia, se dirige completamen-
te al personaje principal a la manera de un mensaje oscu-
ro cuyo destinatario privilegiado seria él.

Todas las peliculas de Hitchcock estdn construidas asi,
como una pesadilla en la cual cae un personaje, a menu-
do ordinario y sin historia. Eso basta para distinguir Con
la muerte en los talones de todas sus imitaciones, en es-
pecial la serie de James Bond. Ahora bien, este principio
vale también para peliculas completamente realistas
(Hitchcock mismo lo ejercitdé con Falso culpable): en
Ladron de bicicletas de De Sica, pelicula-manifiesto del
neorrealismo italiano, la pérdida del instrumento de traba-
jo, la ruina derivada de ella, son el equivalente de la pe-
sadilla de la que, por su parte, el digno profesor de La mu-
jer del cuadro, se despierta felizmente; la estructura es la
misma. La cuestién no es, pues, hablando literalmente,
que el relato sea realista o fantdstico, «objetivo» 0 «sub-
jetivo». La cuestion es saber si los sucesos estdn referidos
0 Nno a un personaje, refractados de algiin modo por su mi-
rada.

Fue sin duda Rohmer quien més finamente trabajo esta
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estructura guionistica. En los Cuentos morales, indica:
«Todo sucede en la cabeza del narrador. Contada por al-
gun otro, la historia habria sido diferente, o no habria exis-
tido en absoluto. Mis héroes, algo asi como Don Quijote,
se creen personajes de novela, pero quizd no haya nove-
la».* El aserto es curioso, por venir de un cineasta que, se
supone, rueda lo més cerca posible de lo real, de lo coti-
diano, del «documento humano». Pero es que los persona-
jes de Rohmer, si se miran de cerca, son «intérpretes»: la
realidad les dirige signos, a través del menor acontecimien-
to, del mas insignificante obstaculo de la vida diaria (un nai-
pe encontrado en la calle, el color verde, para la Delphine
del Rayo verde, 1a nieve y el hielo para los personajes de
Mi noche con Maud, etc.), a partir de lo cual la transforman,
con sus propias manos, en destino, y el azar en providencia
(con la connivencia del autor, que viene a veces en su ayu-
da in extremis, como en el citado Rayo verde).

La funcién de narrador, en el cine, no es pues una sim-
ple transposicién de esta funcién en literatura. No es una
voz en off. Es, mds bien, lo que se llama en literatura el
«anti-héroe», es decir, la transformacién moderna del hé-
roe cldsico, no heroico ni neurdtico. El narrador no «lle-
va» la historia, es la historia la que llega a él.

Es lo que distingue, por ejemplo, al primer Rambo,
complejo y atormentado, de las siguientes versiones sim-
plificadas y débiles, en las cuales el personaje, como el
guién, habia sufrido manifiestamente una lobotomia: pero,
precisamente por esta operacidn del cerebro, es por lo que
el personaje, habiendo dejado de darle vueltas a sus re-
cuerdos (y, por tanto, de plantearse preguntas) y cicatri-
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zado sus sintomas, se convertia en esta perfecta, insensi-
ble y afdsica mdquina de matar en la cual la América de
Reagan reconocia al «héroe» que los veteranos del
Vietnam no habian sabido encarnar. En el primer Rambo,
todo sucedia en la cabeza del personaje; en las siguien-
tes, todo sucedia en la cabeza del publico.

Sefialemos que esta distincién coincide, no por azar sin
duda, con la que Roger Caillois estableci6 entre lo mara-
villoso y lo fantdstico. En el campo de lo maravilloso, ex-
plica en sustancia el autor, las hadas, los magos, los ogros,
los diversos espiritus que lo pueblan viven con los hombres
en su mismo nivel, en un universo tanto mds homogéneo y
fluido cuanto que estd situado en una lejania fabulosa («En
aquel tiempo...», «Erase una vez...»): no hay ruptura entre
lo mdgico y lo natural. Lo fantdstico, por el contrario, «se
refiere a la solidez del mundo real, pero para devastarla.
(...) El modo esencial de lo fantdstico es la Aparicion: lo
que no puede suceder y, sin embargo, sucede, en un punto
y en un instante preciso, en el corazén de un universo per-
fectamente identificado y del cual se habia estimado, erré-
neamente, desterrado para siempre el misterio.».’

Aunque Caillois no lo indica, lo fantdstico implica,
pues, un personaje representativo de esta «soledad del
mundo real», de este «universo perfectamente identificado»
(«El marco de lo fantdstico no es el bosque encantado de
La Bella Durmiente del Bosque, sino el sombrio universo
administrativo de la sociedad contemporanea»), inscrito
como sujeto de la Aparicién, sujeto alucinado, acaso dor-
mido, quizd loco (numerosas ficciones juegan con este
equivoco), pero posiblemente arrastrado, en realidad, por
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una fisura del espacio y del tiempo, a esta «Twilight
Zone» donde todo, incluido lo peor, puede ocurrir. Es el
sujeto cartesiano, sosias del espectador, en las angustias
de la Duda.

En el sentido definido por Caillois, lo fantastico no es,
pues, sino una extrapolacién, en el sentido de lo sobrena-
tural y del terror, de lo que constituye toda historia: lo que
é] llama la Aparicién es el Suceso, la fisura en el mundo
tranquilo, el que arrastra al personaje hacia la historia.
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La mentira y el cuerpo

Los personajes de una historia siempre tienen los ojos
vendados. He aqui lo que deberia ser una regla de oro, y
prevenirnos contra los guiones que, muy a menudo, tras-
ponen una «experiencia personal» en la que se nos infor-
ma sobre los sucesos a través de los ojos muy abiertos de
un personaje, sosias transparente del autor.

Los personajes de una historia siempre tienen los 0jos
vendados, porque, como todo el mundo —y en especial
como el piiblico~, no pueden ver, a la vez, sino una sola
cara de las cosas, de los seres. Alguien que, de noche,
completamente ebrio, se muestra admirable y generoso,
durante el dia, una vez sobrio, es un modelo de avaricia
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y de desprecio. Sobrio, es ciego a la parte de si mismo
que manifiesta la embriaguez, y al revés. Pero, para el que
lo conoce de noche, el otro él-mismo es un desconocido,
cuyo encuentro constituird sin duda un shock, un trauma-
tismo.

LLos personajes de una historia tienen siempre asi los
ojos doblemente vendados: sobre si mismos y sobre los de-
mas. Por eso estamos tan interesados, a veces, en «abrir
los ojos» a un amigo sobre tal traicién de la que se le es-
tima victima, o sobre tal mania por la que se le supone
afligido. Nos gustaria que nuestro amigo «dejase de men-
tirse». Y cuando damos el paso —peligroso— de descubrir-
le su sintoma, quedamos sorprendidos por los dramas en
cadena que eso provoca. Y es que nosotros mismos esta-
mos mds implicados de lo que creemos. Proust enriquecio
considerablemente el «drama psicolégico», como dicen
las categorias de Pariscope, descubriendo en las intrigas
mundanas el mimetismo de los protagonistas: se denuncia
el esnobismo, la homosexualidad, la vanidad del préjimo,
porque uno mismo es esnob, homosexual o vanidoso. Se
siente interés por encontrar en otro la pereza o la tonteria
s6lo porque uno mismo estd afectado por ellas.

Pero, desde ese momento, SOmos Ciegos y nuestros
moviles nos hacen mentir.

«No se miente bastante en el cine», se quejaba
Rohmer mucho antes de hacer de la mentira el objeto de
todo su cine.! Y es que el cine atestigua de manera privi-
legiada los efectos y la dindmica de la mentira. Registra
las palabras y al mismo tiempo los cuerpos, el desfase en-
tre las acciones y las palabras, entre la situacién imagina-

1. Eric Rohmer, «Pour un cinéma parlant» (1948), en Le Goiit de la be-
auté, Editions de I’Etoile, pag. 39.
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ria y la situacion real, entre lo que dice el cuerpo y lo que
dicen las palabras.

Las manos, ;qué hacen las manos mientras las bocas
hablan?

Ya se entreguen a una manipulacién obscena o clan-
destina, o suden de angustia, traicionan.

.Qué hacen las manos mientras las bocas hablan?: he
aqui una cuestién que el teatro no se plantea. Y es que en
el teatro, no hay diferencia entre el cuerpo y la boca. A
veces, sOlo hay una boca, como en Beckett.

Pero en el cine hemos de recordar que el cuerpo esta
dividido. Los grandes cineastas han sabido-con frecuencta
mostrar que una mano decia otra cosa que la que proferia
la boca. Bresson ha construido todo un lenguaje de las
manos, toda una gestualidad muy particular, que des-
miente las palabras de la boca o se expresa de otro modo,
paralelamente, y de modo mucho mds salvaje.

.Y los ojos? ;Qué dicen mientras la boca, las manos
dicen otra cosa?

Conocida es esa escena clasica en la que una joven se
echa en brazos de su amante y esconde su rostro en el pe-
cho de €l. Y él la estrecha entre sus brazos, con afecto y
ternura. Pero su mirada dirigida al vacio, delata su tedio
y su preocupacion.

Ese tipo de escena, que descansa en la oposicién «dia-
l6gica», «polifénica», entre las manos y los ojos, el gesto
y la mirada, expresa la especificidad dramética del cine.

Bela Balazs ha sefialado procedimientos mas refinados
y mds profundos de «polifonia», en este orden de ideas:
«Bn La linea general, de Eisenstein, ;hay hombre mas
hermoso que el pope que camina cantando ante los cam-
pesinos? Su voz magnifica [sic] hace aparecer mas ra-
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diante aiin la nobleza de sus rasgos y el fervor de su mi-
rada. La imagen misma de un santo. De pronto, la cdma-
ra toma uno de sus ojos como blanco. Una mirada mali-
ciosa, astuta, se filtra entre sus hermosos parpados, como
un gusano que se desliza fuera del cédliz de una flor.
Después, el hermoso pope vuelve la cabeza y se ve su oc-
cipucio y el 16bulo de su oreja en primer plano. Y vemos
entonces dibujarse el brutal egoismo de un explotador de
campesinos. La expresion de ese fragmento de cabeza es
tan caracteristica y tan vulgar que, cuando vemos de nue-
vo su noble rostro, éste produce el efecto de una mascara
que oculta a un enemigo de los més peligrosos».’

Se trata, ciertamente, de un procedimiento plastico
particular, histéricamente datado —el «fragmento» eisens-
teiniano—, y de un arte de la tipificacién ideolégica, ins-
pirado en la gran caricatura del siglo XIX (Daumier,
Grandville) de los que apenas se encuentra equivalente
hoy dia, salvo acaso (pero con otras intenciones) en
Fellini y, de manera menor, en Francia, en un Mocky. Esto
interesa, sin duda, a la escritura guionistica, transversal-
mente a lo que revela la narracién, en la medida en que
debe poderse delimitar, en ciertos casos, el caricter o la
figura de un personaje en unos pocos rasgos descriptivos.
Pero la idea, el sentimiento de la escena, derivan aqui di-
rectamente de una concepcién de la realizacion, de un es-
tilo de montaje.

No sucede lo mismo en el ejemplo siguiente, absolu-
tamente sensacional, en cierto sentido, y que procede di-
rectamente de una concepcién dramdtica del complot,
transplantada aparentemente del teatro —del melodrama o
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del vodevil— a un espacio que es puramente cinematogra-
fico, por puramente visual: un espacio de pura «rostrei-
dad». Aqui es la expresién misma la que resulta fragmen-
tada: «Un dia, Asta Nielsen interpreté el papel de una mu-
jer que ha sido sobornada para seducir a un joven rico. El
hombre que la ha obligado a ello la observa, oculto tras
una cortina, esperando el resultado. Consciente de ser es-
piada, Asta Nielsen simula sentimientos amorosos. Lo
hace de manera convincente, su rostro refleja toda la gama
de la mimica amorosa. Vemos que aquello es representa-
cién, que es falso: que sélo es una mdscara. En el curso de
la escena, Asta Nielsen se enamora realmente del joven.
Sus rasgos cambian de manera imperceptible, aunque, has-
ta entonces habfa mostrado amor, jy eso perfectamente!
Ahora que ama realmente, ;qué mas podria mostrar? Es
solamente un fulgor diferente, apenas perceptible, inme-
diatamente reconocible, lo que hace que la expresién de lo
que antes era simulado se convierta en un sentimiento pro-
fundo, auténtico. Pero Asta Nielsen tiene de pronto la sen-
sacién de ser observada. El hombre oculto tras la cortina
no debe leer en sus rasgos que ya no €s una representa-
cién. Hace de nuevo como si mintiera. (...) Ahora su si-
mulacién se ha convertido en mentira. Nos hace creer que
miente ».3> Semejante juego escénico, a la vez exagerado ¢
increfblemente sutil, «hojaldrado», exige evidentemente
una actriz excepcional, como lo era la sueca. Pero se es-
cribe también para actores, para actrices, para lo que son
capaces de dar, es decir, no s6lo para su capacidad de «in-
versién» en un papel, sino de esfuerzo y sutileza en ese
hojaldrado, por decirlo asi, de los sentimientos.
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Mientras que la boca dice algo, las manos dicen otra
cosa. Mientras que la oreja escucha, las manos hablan,
salvajemente. Quizés el plano més hermoso de El hombre
que sabia demasiado sea el primer plano sobre la mano
de James Stewart en el momento en que se le informa
por teléfono de que su hijo ha sido secuestrado. Incons-
cientemente, su mano arafia las paginas de una guia telé-
fonica, mecdnicamente, y ese gesto delata su angustia.

Siempre hemos de conservar en el espiritu, cuando te-
nemos que escribir una escena, el convencimiento de que
los personajes en accién, o en pasién, no se expresan solo,
ni quizd principalmente, por la palabras, sino por signos
del cuerpo: una vena que late en el cuello, unas gotas de
sudor por la frente, un puiio que se aprieta «a su pesar»...
Es el arte del primer plano, en el que Eisenstein veia la
esencia del arte cinematografico. Ahora bien, el primer
plano no es algo que nace en el montaje por una decision
espontdnea del director. Debe estar ya pensado e inscrito,
en el papel, en el nivel del guién. Pues el primer plano es
el sentimiento encarnado.

«En el que no esta todo, pero en el que cada palabra,
cada mirada, cada gesto tiene sus trasfondos», dice
Bresson.? Es, sin duda, porque la mentira tiene un valor
dramdtico particular en el cine, contrariamente al teatro,
en el que se reduce a la estratagema verbal y algunas ve-
ces al travestismo (Marivaux). La mentira es lo propio de
un ser dividido, fragmentado: fractura del alma que se tra-
duce por una fragmentacién del cuerpo; y en esa frag-
mentacion es donde el cine capta al personaje: que tenga
el dominio suficiente para no traicionarse, o bien que una
imperceptible rigidez, una turbaciéon mds o menos acen-
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tuada, lo traicione, «el hombre que miente» estd hecho
para la cdmara, ese testigo mudo. La monja sorprendida
entregdndose a su vicio, la bebida —para conservar el
ejemplo strindberguiano—, es una escena cinematografica.
Ella no se ve —tiene «los ojos vendados»—, pero en cam-
bio nosotros si la vemos. El cine nos ofrece constante-
mente (y, ademds, ilusoriamente) ese privilegio que los
videntes se esfuerzan por obtener en la vida: tener acceso
a lo oculto, a la intimidad, al secreto de los seres, cuando
cllos no se ven.

Ahora bien, una accién progresa mediante este tipo de
efracciones. Supongamos que la monja asi sorprendida
por otro personaje llegue hasta el crimen, para que su se-
creto no se descubra... Ese lazo entre el secreto, la men-
tira y el crimen es el nervio de numerosas ficciones.

227



228



PARTE II

EL RELATO
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Ya que ahora sabemos ‘‘con qu”’ hace la pelicula un relato, podemos pro-
ceder a investigar ‘““de qué manera’’ se lo debe contar. Esta “manera” es la
construccién dramdtica.

Seria equivocado suponer que sélo el drama requiere construcién dramé-
tica. La palabra ““drama’ estd tomada del griego dran, que sélo quiere decir
“accién”. En consecuencia, cualquier forma de arte que hace una narracién
requiere alguna clase de construccién dramdtica, ya sea comedia o historia de
aventuras, drama o tragedia psicolégica, 6pera o ballet, cuadro o pantomima,
sinfonia o poema, cuento y obra teatral.

Hay relatos en las mentes de mucha gente, y pueden ser buenos, basados
en experiencias personales. Pero la mayor parte de esta gente carece del cono-
cimiento consciente o inconsciente sobre la manera en que se deben de-
sarroliar tales relatos. La impresion vivida de un hecho, el impacto de una ex-
periencia o hasta la honestidad y sinceridad del narrador no son suficientes pa-
ra permitir relatarla. Abogados, jueces y doctores saben qué dificil es extraer
los hechos concretos de un acontecimiento aun a una persona que no tiene in-
tencién de ocultar nada. Al contrario, a pesar del mayor deseo de contarlo to-
do sobre un caso o una enfermedad, una persona puede ser incapaz de hacer
comprensible un relato por falta de “construccién dramatica”

Todos sabemos de casos en que una broma contada a un grupo de perso-
nas causa un estallido de risas, y en otra ocasién la misma broma contada por
otra persona produce un embarazoso silencio. Y sin embargo la broma es la
misma. La diferencia entre hacer reir a la gente y aburrirla radica en la forma
de contarla, en su construccién.

El mismo relato contado por dos escritores distintos puede ser de gran in-
terés en un caso y gris y aburrido en el otro. Pero si tuviéramos que resumir
los hechos y personajes de ambos relatos, podriamos ver que son iguales. La
diferencia radica en las cualidades respectivas de sus construcciones dramaéti-
cas.

En este punto debemos definir la diferencia entre el relato y la construc-
cién dramdtica. El relato es el hecho real. La construccién dramitica es la for-
ma en que se cuenta ese hecho. El relato es variado y rico como la vida y el
mundo. I.a construccién dramadtica consiste en un nimero himitado de reglas
que se aplican para obtener ciertos efectos. El relato surge de la imaginacion del
autor; la construccién dramdtica es resultado de su técnica. El relato es la creacidn;
la construccién dramdtica es la forma en la que se debe brindar esta creacién.

A veces las dos se confunden. Se piensa que se puede diseccionar cientifi-
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camente un relato de acuerdo con ciertas reglas. Esto es imposible: el relato es
la consecuencia libre, sin cadenas e imponderable de la mente creativa. Pero
se puede definir la construccién dramadtica de manera casi matemdtica. Sus le-
yes se pueden aplicar a una variedad de relatos. En cambio, si tratiramos de
encontrar leyes para el relato, tendriamos que crear tantas leyes como relatos
existen, es decir, millones. Pero los principios bésicos de la construccién dra-
madtica son pocos.

Alguna gente cree que la construccién dramadtica es lo tinico importante,
pero una construccién dramdtica inteligente sin un buen relato es como una
ostra vacia. Otros desprecian la construccién dramdtica pues la consideran ar-
tificial y piensan que el relato solo es lo importante. Pero el relato sin cons-
truccién dramdtica es cadtico. Es como un mundo antes de que Dios creara el
orden; y a causa de su estado caético el relato pierde su propésito primario,
‘que es el de ser comprendido por la persona que lo estd escuchando.

De todos modos, la construccién dramdtica no es idéntica a la trama. En
la definicién de Arist6teles la trama es la organizacién de los incidentes del re-
lato. Pero la construccién dramadtica, que llega mas alld de esta funcién limita-
da, abarca un campo mis amplio. Adapta los hechos del relato a la forma en
que se los debe expresar, ordendndolos de modo de obtener el mayor efecto
posible sobre la mente del espectador. De manera que la construccién drama-
tica en realidad depende y estd condicionada por tres factores: la forma, los
hechos del relato (idéntico a la realidad) y las peculiaridades de la mente del
espectador.

Hasta ahora sélo hemos investigado el primero de estos factores: la forma.
A veces se supone erréneamente que la construccién dramdtica se refiere a la
mera organizacién de los incidentes del relato. Pero ya que cada forma artisti-
ca tiene distintas caracteristicas fisicas, que ponen a los incidentes en relacién
consigo mismos, se necesita una construccién dramdtica especifica para cada
forma de narracién. Para probar esto podriamos tomar un relato y contarlo en
las distintas formas artisticas. Tratar, por ejemplo, de contar la historia de
Scherezade en las siguientes artes: pintura, poema sinfénico tonal, novela, obra
teatral, 6pera, ballet, cine. Es evidente que el relato tendria que construirse en
forma distinta en cada caso, aun cuando no cambidramos los hechos.

El primero en sefialar este interesante fenémeno fue Lessing en su tratado
Laocoonte del siglo XVIII, donde investiga las diferencias entre la pintura y
la literatura épica. Halla que la pintura exhibe los ebjetos simultineamente en
tanto que la literatura es consecutiva. La pintura muestra todo en yuxtaposi-
cién en tanto que en la literatura cada palabra sigue a otra y cada pdgina a otra.
De esto deduce que el pintor puede pintar a un guerrero en traje de guerra
completo mientras que el escritor comete un error si describe a un guerrero di-
ciendo de él: Tiene un casco en su cabeza, un escudo en su mano izquierda y
una espada en la derecha. Extrafiamente, pocos escritores son conscientes de
este error y se preguntan por qué sus descripciones se hacen aburridas, resul-
tado que se origina en sus equivocos intentos de evocar una imagen simulti-
nea en una forma de arte que es consecutiva. Lessing explica que el escritor
debe usar la accién, que es siempre consecutiva, para llegar a la misma imagen
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que el pintor puede evocar mediante la exhibicién simultdnea. Luego da el
ejemplo cldsico: Homero, el primero y quizds el mds grande de todos los escri-
tores épicos; en vez de decir que el guerrero usa un casco, un escudo y una es-
pada, Homero describe cémo el guerrero levanta el casco y se lo pone en la ca-
beza, luego toma el escudo de la pared e inmediatamente después la espada.
La imagen resultante en nuestra mente es la misma en ambos casos; pero Ho-
mero usa la accién consecutiva, adaptando su método para contar el progreso

consecutivo de las palabras.
La influencia de la forma fisica sobre el modo de hacer la narracién es

mucho mds evidente en el teatro, tanto que alli fue donde se originé la concep-
cién de la construccién dramdtica. De hecho, las limitaciones fisicas del esce-
nario impiden el flujo del relato, hasta tal punto que la construccién dramdti-
ca se hace de mdxima importancia. Es verdad que el cine se libera de las
restricciones del teatro. A causa de la libertad de espacio y tiempo el relato pa-
rece mds natural porque estd menos constrefiido por la rigidez de la forma. Pe-
T0 aunque su construccién dramadtica es menos agresiva, seria erréneo suponer
que es menos importante. Al contrario, a pesar de ser mds abstracta, es quizés
aun mds severa. Y es mds dificil definir y aplicar sus leyes.
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CARACTERIZACION

Un relato habla de hombres y sus acciones. Algunos estdn mds interesados
en los “hombres”, es decir en la caracterizacién humana, y otros en sus “ac-
ciones”. Ciertos novelistas se sienten satisfechos cuando han dado una
descripcién completa de un personaje en los pocos cientos de piginas de una
novela. Algunos productores de cine sélo estdn interesados en la accién y
desprecian la caracterizacién por considerarla “‘basura psicolégica”. Pero am-
bos elementos son necesarios para el relato de la pelicula.

La acci6én en si misma no existe. Alguien debe actuar. Este alguien es un
ser humano; por ello debemos estar familiarizados con el ser humano para se-
guir y comprender la accién. Por otra parte no es posible entender al ser hu-
mano a menos que actie. Sélo cobra vida a través de la accién. Aunque la pre-
ponderancia de la caracterizacién o de la accién es cuestién de gustos, el cine
no debe descuidar ni desatender ninguna de ellas.

Al crear la historia el escritor de guiones debe emplear caracteri-
zaciones de personas que ha conocido o inventar otras nuevas. Estas caracteri-
zaciones inventadas, de todas formas, son con frecuencia en gran medida irre-
ales. Para evitar tales elaboraciones imposibles el escritor necesita un profun-
do conocimiento de la naturaleza humana; necesita un conocimiento de la psi-
cologia.

El comportamiento de un ser humano, aunque en apariencia imprede-
cible, nunca es accidental. Y la estructura de la personalidad es un conglome-
rado de muchos factores, de modo que rara vez es simple y claro; pero a pesar
de sus complejidades, que a veces lo hacen parecer ilégico, es sin embargo
consistente. Un ser humano actuari o reaccionard de cierto modo ante ciertas
causas. No siempre son obvios estos modelos. Con frecuencia resultan
sorprendentes ya que son consecuencia de complicados procesos mentales.
Por ejemplo: un amigo le dice a una mujer que su marido murié en un acci-
dente. Seria de esperar que ella llorara, pero en cambio puede comenzar a reir
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aunque esté quebrantada por la tragedia de la muerte de su marido. A menudo
es errénea la suposicién de una reaccién en apariencia légica, en tanto que
otra, aparentemente forzada, es correcta. Todo lo que necesitamos para expli-
car el misterioso comportamiento de un ser humano es un conocimiento psi-
colégico més profundo.

Pero la psicologia, ciencia sobre la que se han escrito miles de libros, abar-
ca un campo tan amplio que no podemos siquiera intentar incorporar parte de
él en este libro. Es un prerrequisito para cualquier escritor. Sigue siendo obje-
to de un estudio interminable, sea por aprendizaje metédico o por observacion
personal. Sin el conocimiento de la naturaleza humana ningiin escritor debe-
ria atreverse a enfrentar la tarea de escribir un relato sobre seres humanos.

Pero este conocimiento no le permitiré avin crear una caracterizacién cine-
matogréfica vivida. Tanto un profesor de psicologia como un hombre con una
profunda comprensién de la naturaleza humana pueden ser por completo in-
capaces de comunicar una caracterizacién bien concebida a un auditorio de ci-
ne. Para esto el escritor necesita el conocimiento de la caracterizacién drama-
tica.

El problema no es entonces sélo el de concebir una caracterizacién
plausible, semejante a la vida, sino el de transmitir esta caracterizacién al es-
pectador. En realidad no es tarea ficil ordenar nuestras palabras y hechos en el
papel, de manera tal que evoquen seres humanos vivos en la mente del espec-
tador, haciéndolo creer tan fuertemente en su realidad que se hacen amigos o
enemigos en el corto espacio de 120 minutos.

Juzgando por la pelicula promedio, esta forma parece representar mayores
obstdculos para una caracterizacién dramdtica de éxito que cualquier otra for-
ma de arte. Por medio del contraste hallamos que la novela tiene las mejores
caracterizaciones y las mds profundas. Baste recordar la presentacién miste-
riosa de los personajes en las novelas de Dostoievski, las poderosas figuras en
las novelas de Balzac, la vivida apariencia de los seres humanos en la literatura
de Hemingway o el profundo sondeo de sus mentes en el “Ulises” de James
Joyce.

Esta ventaja de la novela sobre el cine no es resultado de su mayor longi-
tud sino de su forma, que permite la descripcién de los pensamientos de sus
personajes, ganando asi algo semejante a una tercera dimensién. Ademads la
novela interpreta los pensamientos del autor, permitiéndole no sélo describir
los personajes sino explicar también sus motivos y acciones.

Ya que el cine estd privado de todos estos recursos, la caracterizacién se
convierte en una tarea muy dificil. Entendamos que las abundantes caracteri-
zaciones defectuosas, desparejas, nebulosas e incluso vacias del cine comtin no
son s6lo un descuido de parte de los guionistas y productores ni se las crea con
la intencién de complacer un imaginario mal gusto del espectador; al contra-
rio, algunas de las peliculas de mayor éxito son muy cuidadosas en lo que res-
pecta a los personajes. No, las dificultades de caracterizacién inherentes a la
forma de las peliculas son tan grandes que sélo los escritores de guiones que
dominan la caracterizacién dramadtica son capaces de dar vida a los personajes.
Los otros lo hardn mal o, lo que es mds frecuente, recurrirdn al estereotipo.
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Recorddndole al auditorio un estereotipo universalmente conocido como el
irlandés pendenciero, el mayordomo formal, el abogado estafador, el profesor
distraido, el millonario irascible, el reportero hicido, la nifia aguda, llegan sin
esfuerzo propio a alguna clase de caracterizacién factible. No es necesario de-
cir que este es un pobre “suceddneo’ para el logro de un verdadero personaje.

El hecho de que ia caracterizacién creada por un escritor la represente un
actor que por sv sola apariencia ya revela una personalidad acerca mds al escri-
tor al estereotip .. Muchos productores dependen sélo del aspecto de sus acto-
res para la caracterizacién; pueden decir: “‘escribeme algo en el tipo de Robert
Redford, o algo como para Jill Clayburgh”. Pero esto no es en modo alguno
suficiente para una caracterizacién, ademds del hecho de que la caracteriza-
cién por el aspecto del actor puede oponerse a la caracterizacién por el relato.

La novela nos da personas de un modo mds 0 menos vago en cuanto a su
aspecto. No importa con cuédnta precisién el novelista disefie a sus personajes,
cada lector se formar4 su propia idea sobre la apariencia y el comportamiento
de estas personas. Cada lector los hard cobrar vida en su propia imaginacién,
reconcibiéndolos y recredndolos. El mismo personaje que se originé en la
mente del novelista reaparecerd en un millén de matices distintos en las men-
tes de un millén de lectores distintos.

Pero el cine nos muestra a todos el mismo retrato de un actor que repre-
senta un papel. El primer plano es absoluto, definitivo, claro, final. No hay li-
bertad para la imaginacién. No hay lugar para los matices sutiles. La cara es
para todo el mundo la misma. En consecuencia el actor es elegido por su apa-
riencia, que debe revelar la misma personalidad que la expuesta por su papel o
se debe escribir su papel para que se adapte a su aspecto. Este dilema se ve
mds agravado porque el actor ha representado otros papeles antes, mostrédndo-
nos en ellos qué cardcter revela su aspecto. El mismo actor con muy poco cam-
bio en el maquillaje puede haber representado a un detective estipido, a un
comisario simple, a un senador romano o a un amable sacerdote. Es l6gico que
el comun de las peliculas tenga poca ambicién como para agregar toques suti-
les a sus caracterizaciones. ¢El resultado? Caracterizaciones estereotipadas en
la escritura de la mayoria de los guiones.

A pesar de todo esto las dificultades de caracterizacién no son insupe-
rables, aunque si de consideracién. Esto lo prueba el hecho de que las buenas
peliculas contienen buenas caracterizaciones. Investiguemos ahora el proble-
ma de la caracterizaciéon dramaitica.

Debemos primero entender la diferencia entre caracterizacién, caricter y
caracteristica. La caracterizacién comprende todos los aspectos acerca de un
ser humano, de los cuales el caricter es s6lo uno; y las caracteristicas son los
factores simples de que consiste el cardcter.

Para entender a un ser humano debemos conocer lo suficiente sobre él.
Entonces, después que el escritor tiene la caracterizacién total en su mente, le
debe exponer sus aspectos al auditorio. Hay ciertos aspectos de la caracteriza-
ci6n que deben ser contados para sacarla de un estado nebuloso. Los
podriamos llamar aspectos obligatorios. En realidad la mayoria de las caracte-
rizaciones vagas que no parecen cobrar vida estdn deterioradas porque se ha
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omitido alguno de los aspectos obligatorios.

Encontramos primero que es necesario conocer la edad aproximada del
individuo, porque las distintas edades tienen una influencia considerable
sobre el comportamiento humano. Un hombre viejo y otro joven reaccionardn
de distinto modo ante los negocios, el amor y ante toda clase de problemas.
Una mujer joven tendrd un comportamiento distinto al de otra edad mediana
o madura. De modo que el conocimiento de la edad de un ser humano impli-
card mucha informacién con respecto a la caracterizacién. Es ficil exponer es-
te conocimiento por la apariencia del actor o de la actriz.

Todo ser humano tiene una posicién en el mundo. La podemos llamar su
ocupacién, si no reducimos el significado de la palabra al de profesién. Pues
debemos comprender que el ama de casa y hasta la mujer casada que no hace
nada més que estar casada representan una ocupacién. Ser un playboy signifi-
ca tener una ocupacién. Y un vago se caracteriza precisamente por la falta de
ocupacién. Un hombre puede ser obrero, profesor, actor, empresario, artista o
cientifico. Una mujer puede ser bailarina, ama de casa, conferencista o vende-
dora. El tipo de ocupacién caracteriza en gran medida al ser humano. El obre-
ro tiene una vida distinta a la del cientifico. El artista comercial hace y conoce
cosas distintas que el vendedor de vino y la vida del importador de tabaco es
muy distinta de la del granjero.

El mero condcimiento de la ocupacién de una persona, es decir, de su po-
sicién en el mundo, puede revelar mucha informacién. En las ltimas décadas
se tendia a caracterizar a un ser humano como obrero de fibrica, burgués, co-
merciante de clase media o intelectual. Pero aunque contribuye a la caracteri-
zaci6n, la ocupacién no revela informacién final. Porque, prescindiendo de su
ocupacién, el ser humano no deja de ser un individuo. Sin embargo también
serfa erréneo hacer la caracterizacién de un ser humano sin especificar su ocu-
pacién.

E! siguiente factor importante que concierne al ser humano es su relacién
con los otros. La gente no estd sola en el mundo. Y si encontramos una perso-
na solitaria que no parece tener relaciones con los otros, esta carencia es un
factor por demds revelador.

En principio encontramos relaciones familiares con el padre, la madre, €l
marido, la mujer, los hijos, las hijas, los hermanos, las hermanas, los tios, las
tfas. Luego relaciones de amistad o enemistad, relaciones entre vecinos, rela-
ciones que se forman por trabajos iguales, relaciones entre empleados de la
misma oficina o entre jefe y empleado, relaciones entre vendedor y cliente. Es
iniitil intentar definir. todas las relaciones posibles. El hecho es que en una
ciudad con miles de habitantes, cada uno tiene relacién con algunos otros indi-
viduos. Y el mismo individuo puede tener muchas relaciones de distinta clase:
un hombre puede ser padre, marido, hijo, hermano y empleado a la vez.

La relacién es importante porque revela informacién. Porque se supone
que un padre tiene una actitud distinta hacia sus hijos que hacia los extrafios,
y se supone que el hombre casado actia distinto que el soltero. Pero ademds
de eso debemos reconocer que desde el momento en que esas relaciones exis-
ten, las personalidades de dos seres entran en contacto porque las conecta la
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relacién. Siendo asi, cada una de ellas puede revelar informacién sobre la otra.
Por ejemplo: un empleado que sabe que trabaja para un bandido, ¢qué otra co-
sa podria ser él mismo sino una persona deshonesta? O dos socios de la misma
compafifa. Se sabe que uno de ellos es un estafador. Sin duda alguna eso se
refleja sobre el otro si es que sabe acerca de los negocios ilegales. O un hombre
casado con una mujer lasciva. Esto no significa que €l también lo sea, pero re-
vela una cantidad de aspectos sobre su cardcter que se deben especificar me-
diante otra informacién: por ejemplo, que €l estd completamente enamorado
de su esposa aunque su comportamiento lo tortura.

Es imprescindible dar al espectador todos estos aspectos obligatorios para
que éste logre una caracterizacién vivida. Pero ademds de esta informacién ne-
cesaria, expondremos otros aspectos cuya eleccién la determina el principio de
seleccién de la informacién: ¢qué es lo esencial? Es obvio que distintos aspec-
tos pueden ser esenciales para distintos relatos.

Por ejemplo, bastaria decir: un comerciante en vinos. Pero, nuevamente,
puede convenir especificar: un comerciante en vinos taimado, o benévolo.
Nunca dirfamos un millonario. En cambio dirfamos un bolsista millonario o
un empresario millonario.

A veces puede ser conveniente elaborar la informacién que el simple fac-
tor de la ocupacién revela. Por ejemplo: un ejecutivo. Esta ocupacién implica
que es responsable de las decisiones que afectan a su empresa. O si uno carac-
teriza a un hombre como viejo, se entiende toda la informacién que la vejez
implica. Sin embargo podria convenir aclarar si estd cansado de vivir o si es
activo.
~ Con respecto a un relato se puede considerar esencial otra informacién.
Por ejemplo: el pasado de una persona. Podria ser esencial saber que una
actriz famosa se cri6 en la pobreza, que a un criminal en su juventud lo apalea-
ban o que un viejo vagabundo fue una vez una persona elegante. En otros ca-
sos puede no ser esencial conocer el pasado de una actriz, el trasfondo de un
criminal o la degradacién de un vagabundo, en particular si este pasado no se
refiere directamente a sus acciones presentes. Los planes futuros de una perso-
na también pueden importar para la caracterizacién, ya que es distinto si un
empleado de una drogueria piensa seguir trabajando alli o si estd estudiando
ingenieria por las noches.

Tal informacién adicional puede ser una elaboracién o una duplicacién.
Pero también puede revelar contradicciones de la informacién general dada
por uno de los factores. Si sabemos que un hombre es viejo esperamos que sea
débil y esté cansado. Pero puede ser vigoroso y juvenil. Sin embargo, no es un
joven vigoroso y juvenil sino un viejo vigoroso y juvenil.

La ocupacién de un playboy indicaria que no trabaja. Pero lo podemos en-
contrar trabajando en un astillero. Esto no significa que sea un obrero de as-
tillero sino que es un playboy trabajando en un astillero con todas las impl-
cancias que se desprenden de tal contraste.

Llegamos asi al factor mas importante de la caracterizacién, que es el ca-
rdcter del ser humano. Si bien hay millones de trabajadores, €l cardcter indivi-
dual distingue a un trabajador de todos los demds. Si bien hay decenas de mi-
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les de profesores en el mundo, un profesor se distingue de los demds por su ca-
récter.

Pero el cine no puede describir un cardcter como lo hace la novela. No po-
demos decir que es brutal, sucio, apestoso, poderoso, nervioso, cobarde, celo-
so, hermoso, feo, inteligente, estipido, bueno o malo, porque el autor no
expresa sus propias palabras en el cine. Tendria que hacer que uno de sus ac-
tores hiciera tal descripcién, pero no podria haber verdad en la declaracién del
actor porque él mismo podria ser malo o estipido, asi que no podriamos con-
fiar en €l '

En lugar de describirlo, el cine debe mostrar el cardcter de un actor. Debe
hacer aparentes las caracteristicas, manifestdndolas. Concebimos el cardcter
en estado de existencia latente y que sélo sale a la superficie a través de las ac-
ciones de una persona. Para hacer manifiesto un cardcter debemos mostrarlo
en accién.

Las caracteristicas determinan nuestras decisiones con respecto a ciertas
acciones. Por ejemplo: un ser humano no es bueno o malo, pero actuard o re-
accionard como ‘“‘bueno” o “mailo”’. Llamamos buena o mala a una persona
seglin c6mo actiie, bien o mal. En tanto una persona no actie o reaccione no
serd buena ni mala aunque las caracteristicas existan en forma latente y se ha-
gan manifiestas en el momento en que haya que tomar una decisién con res-
pecto a una accién.

Una caracteristica como la mezquindad significa que la persona no quiere
gastar dinero. Esto s6lo se puede hacer evidente cuando la persona se enfrenta
a ]a necesidad de gastar dinero. Del mismo modo, un cobarde y un valiente s6-
lo pueden revelar que lo son si tienen que decidir entre huir del peligro o
correr hacia él.

Esto nos lleva a la deduccién mds importante con respecto a la exposicién
dramidtica del cardcter. Aunque el cine no puede describir caracteristicas,
puede presentar acciones. Y ya que la caracteristica y la accién estdn indiso-
lublemente ligadas, el espectador puede llegar de la accién a la caracteristica
que la determind.

Por ejemplo: un maestro que escribe una carta durante un bombardeo re-
vela un carécter calmo. Un hombre que se echa a llorar cuando lo abofetean
muestra poco valor. Un ladrén que se dispone a robarle el dinero a una an-
ciana viuda revela un cardcter més bien sérdido. La gente que actiia y habla
estipidamente revela su estupidez.

‘Cuando hablamos de accién no nos limitamos al significado restringido
de “hacer algo”. Consideramos que pensar, sentir y hablar son acciones
iguales a robar, besar o dormir. En este sentido el didlogo se puede tornar muy
expresivo para el cardcter ya que hablar de cierta manera revela los gustos o
disgustos de una persona.

Ademds, para deducir la caracteristica que determind la accién no es nece-
sario ver la accién en su ejecucion real. Basta con exponer el resultado de una
accion o la intencién de realizarla. Esto abre una amplia gama de posibilidades
para revelar un cardcter. Por ejemplo: cuando David decidié luchar contra
Goliat probé su valor aun antes de la batalla. Es obvio que no todas las deci-
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siones dependen del libre albedrio, asi que no siempre indican con certeza una
caracteristica.

' A veces una accién secundaria sin importancia puede revelar mds infor-
macién sobre un cardcter que un hecho sangriento. Por ejemplo: un hombre
patea a un pequeiio perro al entrar a una casa 0 una mujer trata de recuperar
su moneda luego de una llamada desde un teléfono publico. O consideremos
este ejemplo: un gran industrial se detiene en la calle para levantar un centa-
vo. Este detalle sin importancia aparente puede revelar muchisima informa-
cién. Puede indicar que nacié pobre y recuerda su infancia, cuando un centa-
vo significaba mucho para él. Puede revelar que su amor por el centavo fue la
base de su prosperidad. El novelista podria describir largamente el caracter
del magnate, pero el guionista debe buscar una accién expresiva para exponer
el caricter. Y algunos de los escritores mds grandes se han valido de los de-
talles mds pequefios para revelar las caracterizaciones mds profundas. Nada
que una persona haga es irrelevante para denunciar una caracteristica. Consi-
deremos la grafologia, que basa sus andlisis del cardcter en los pequefios pun-
tos y lineas y circulos que un hombre anota descuidadamente sobre un papel.

La segunda deduccién importante de nuestros hallazgos prueba que el ca-
rdcter de una persona no sélo queda expuesto por sus propias acciones sino
también por las acciones y las actividades de otras personas con respecto a ella.
Por ejemplo: podemos mostrar el temor que la gente experimenta hacia una
persona brutal, el respeto que siente hacia un hombre poderoso, la admiracién
que muestra por un gran artista o su desdén por una persona incompetente. Se
puede exponer mejor el encanto de una bella mujer por la reaccién de otra
gente ante su belleza: los celos de otras mujeres y la admiracién de los
hombres. Podemos incluso llegar a decir que es necesario que una bella mujer
atraiga la atencién en el relato; si no lo hace, aunque se la vea hermosa la ca-
racterizacién serd defectuosa.

De este modo se puede revelar la caracterizacién de una persona por las
reacciones de otra gente, inclusive antes de que esta persona sea introducida
ante el espectador. Este método indirecto es uno de los medios de caracteriza-
cién mds efectivos. Sin embargo debemos tener en cuenta que es un método
indirecto: el espectador no ve con sus propios ojos qué clase de cardcter tiene
la persona en el relato, sino que lo ve a través de los ojos de otras personas de
ese relato y sus ojos tienen el color de sus propias caracterizaciones. Por
ejemplo: si una persona habla en forma critica sobre otra, suponemos que la
otra persona es en realidad mala. Pero si sabemos que la persona que esti criti-
cando es mala, podemos hasta revertir nuestra opinién y pensar que la otra
persona es buena. Si un hombre del que sabemos que es un villano desprecia a
una mujer, esto no significa que la mujer merezca desprecio; al contrario, ella
puede ser muy buena porque ¢l que la desprecia es malo. Si usamos reacciones
contrastantes de distintas personas hacia alguien, creamos una caracterizacién
dudosa y por lo tanto mds interesante.

En este punto debemos distinguir entre caracteristicas y emociones pasa-
jeras. Estar furioso no es una caracteristica sino una emocién pasajera porque
no podemos imaginar un caricter furioso. Tener un dia alegre no significa que
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tenemos un cardcter alegre. Hacer una afirmacion amarga puede ser inciden-
tal, pero si una persona hace continuamente afirmaciones amargas serd
porque asi es su carécter. Si alguien estd siempre triste significa que la tristeza
es una de sus caracteristicas, en tanto que una persona feliz puede estar a veces
triste por la influencia de un hecho trigico.

La actitud permanente distingue a la caracteristica del humor pasajero.
Entonces, la constancia es un atributo esencial del cardcter. Esto no implica
que el cardcter no esté sujeto a cambios. Pero estos cambios nunca son répi-
dos. Porque debemos comprender que el cardcter es producto de muchos afios
de vida, empezando desde la temprana infancia. Cristaliza tras un largo lapso.
Incluso un cardcter impredecible debe actuar siempre de modo impredecible.
Nos sorprenderia que de pronto esa persona comenzara a actuar con normali-
dad.

Esta constancia de la caracteristica complica nuestra tarea de exponer el
cardcter mediante la accién. Porque es obvio que una persona realiza muchas
acciones en el curso de un relato. Ya que todas ias acciones revelan caracterfs-
ticas se las debe elegir como para que revelen una caracterizacion consistente,

Por supuesto que el cardcter humano no consiste sélo de una caracteristica
como la mezquindad, la estupidez o la mansedumbre. Es, en cambio, un
conglomerado de caracteristicas: una persona puede ser buena, inteligente y
mezquina. Otra puede ser alegre, celosa y experimentada. De modo que varias
acciones en el curso del relato pueden establecer varias caracteristicas de la
persona redondeando el retrato.

Pero una vez que se ha establecido una caracteristica estamos forzados a
Creer en su existencia continua. Si acciones posteriores revelan una contradic-
cién, el cardcter se hace inconsistente y aparece confuso. Esto se ve mds
complicado porque las reacciones de los demds con respecto a cierto cardcter
deben ser consistentes. Es aun mds dificil lograr la consistencia porque debe-
mos tener en cuenta los distintos caracteres de la demds gente. Por ejemplo:
no es posible que un hombre valiente le tema a uno del que se ha establecido
que es un enclenque, ya que este temor inesperado crearia la impresién
contradictoria de que el enclenque es peligroso.

Se hace claro con qué facilidad se puede caer en el error de crear un caric-
ter inconsistente en una pelicula. Para algunos escritores de guiones los perso-
najes de una pelicula no son caracteres humanos sino sencillamente personas
que ejecutan acciones. Muchos escritores presionados por las necesidades del
relato distribuyen sin plan alguno las acciones entre las distintas personas, sin
pensar que cada accién revela una caracteristica y que distintas acciones atri-
buidas a la misma persona revelan un cardcter que no podria existir. Pero el
buen escritor creard una caracterizacion determinada en su mente, preguntin-
dose: ¢mediante qué acciones puedo hacer manifiesto este cardcter? Elegird va-
rias acciones hasta que todas las caracteristicas se hayan hecho manifiestas.

Esto completa nuestro examen sobre la naturaleza de la caracterizacién
dramatica. Tenemos el camino libre para estudiar la aplicacién prictica de
nuestros hallazgos en el guién de cine.

Dado que una caracterizacién consiste en muchos aspectos, el escritor de-
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be determinar cada aspecto de tal modo que, en combinacién, formen una en-
tidad perfecta. Una vez elegidos algunos, los que falte inventar deberdn adap-
tarse a ellos. ,

Ademds se debe tener en cuenta la interaccién que se produce entre carac-
terizacién y accién. La accién expone el cardcter, pero una vez que lo ha
hecho, éste determing todos los acontecimientos posteriores. El escritor no
puede inventar por sep".’:radu la caracterizacién y los acontecimientos del rela-
to. Si lo hiciera, podria elegir una caracterizacién mds agradable para su héroe
sin darse cuenta de que las acciones que el héroe realiza lo hacen aparecer co-
mo una persona deshonesta, cobarde o estipida. Pero si el escritor estd en pri-
mera instancia preocupado por desarrollar ciertas caracterizaciones, debe bus-
car una trama adecuada. Si su interés bésico es la serie de acontecimientos, de-
be concebir cada caracterizacién para que se ajuste a la accién. De lo contra-
rio, las caracterizaciones pueden resultar muy distintas de lo que €l querria
que fueran.

Ademis, debe comprender que ciertas situaciones tienen un efecto total-
mente distinto sobre distintas caracterizaciones. Imagine un cientifico y un
muisico de rock enamordndose de una desnudista. El miisico puede saber cémo
manejar la situacién, en tanto que el cientifico probablemente se encuentre
muy confundido. Por otra parte el cientifico se puede sentir muy seguro si se
enfrenta a un problema quimico, pero el miisico estard por completo desvali-
do. En consecuencia, el escritor debe elegir la caracterizacién, correcta para
explotar del mejor modo posible las situaciones que estd preparando.

Una vez elegidas las caracterizaciones principales, ellas determinan la ca-
lidad de todo el relato. No se puede esperar construir una comedia como *Vi-
ve como quieras” (You can’t take it with you), con caracteres de ‘“Cumbres
borrascosas’ (Wuthering Heights), ni desarrollar una historia espiritual como
“La cancién de Bernadette” (The Song of Bernadette), con caracteres del dra-
ma de una revuelta de prisién.

Hariamos mal si eligiéramos caracterizaciones similares en nuestro relato
para obtener cierto temperamento. Por el contrario, las caracterizaciones de-
ben ser de una gran variedad. Dado que el relato presenta muchas exigencias,
se debe satisfacer esta variedad mediante diversas caracterizaciones. Shakespe-
are insertd comediantes en sus tragedias mds tristes porque necesitaba va-
riedad de efectos y no queria que sus personajes trigicos fueran graciosos. Es
la preponderancia de un elemento lo que crea el temperamento.

Por todos los medios debemos tratar de evitar la excesiva semejanza entre
las caracterizaciones de un relato, porque confunden. Debemos, en cambio,
crear contraste, porque hace que la caracterizacién se vea més real.

Esta diferenciacién tiene el mismo efecto que el esquema de color en la
pintura. Supongamos que un pintor pone un azul en una de sus obras. Estd sa-
tisfecho con su calidad pero le quiere dar mds importancia. Lo puede lograr
rodedndolo con un tipo distinto de azul o con colores contrastantes. En ambos
casos el azul original gana nueva calidad, aunque no se lo haya cambiado.

Del mismo modo, la caracterizacién de una perspna muy mezquina y ava-
ra gana fuerza por contraste con un borracho muy generoso. Se puede mostrar
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bien a un ladrén por contraste con un hombre honesto. Una mujer hermosa
de alrededor de 30 afios de edad se ve mejor si estd con otra muy vieja cuya vi-
da se estd acabando o con otra muy joven cuya vida recién comienza.

La pelicula ““Qué verde era mi valle” (How Green was my Valley) tiene un
magistral esquema de color. Es una pelicula con una trama muy reducida pero
cuyos caracteres estin muy bien armonizados. Representa a tres generaciones
de hombres: el padre, un viejo; los hijos, que estdn en la plenitud de sus vidas,
y el hijo menor que atin es un nifio. Luego est4 la madre, una anciana; la hija,
un cardcter romdantico; la esposa de uno de los hijos, personaje realista. De to-
dos ellos resultan distintos tipos de amor. Estd el amor de la madre por sus hi-
jos, el amor de uno de los hijos por su esposa, el amor roméntico del sacerdote
por su hija y el amor juvenil del hijo menor por la esposa de su hermano.
También estd el amor viejo y leal entre el padre y la madre. De esta perfecta
eleccién de caracterizaciones la pelicula procede a mostrar el impacto de la vi-
da sobre estas distintas personas. El viejo padre es despedido de su trabajo en la
mina de carbén, sus hijos se sublevan y al nifio sensible casi lo magullan en su
primer contacto con la escuela, pero luego aprende a pelear. El matrimonio fe-
liz es destruido por la muerte del marido; el matrimonio infeliz se hace peda-
zos por la incompatibilidad de sus caracteres. Cada pequeiio hecho se refleja
en esta variedad de caracterizaciones. Es como un rayo de luz que cae sobre las
multiples facetas de un diamante.

En este esquema de color las partes secundarias son apenas menos impor-
tantes que las principales. La eleccién de la caracterizacién de las partes se-
cundarias distingue a las buenas peliculas de las malas: en general se puede
juzgar por su calidad la habilidad del escritor y del director. No es que pense-
mos que los jévenes alegres de las confiterias, los gondoleros cantores o los
mayordomos severos sean caracterizaciones excelentes de las partes secunda-
rias. Pero algunas de las caracterizaciones menores pueden colaborar con las
principales por lo que dicen o hacen en relacién con ellos o simplemente por
el “esquema de color”’. Una secretaria no debe ser ‘‘s6lo una secretaria’. Si
trabaja para un hombre muy importante, puede estar agotada y nerviosa; si
tiene una posicion.que exige poco trabajo, puede estar aburrida, lo que se
puede expresar haciendo que iea una novela o teja un suéter. Un conductor no
debe ser ““s6lo un conductor”. Si trabaja para gente arrogante, puede ser un
snob. Si su patrén es democrdtico, el sirviente puede demostrar esta caracteri-
zacién con su actitud aun antes de que veamos al patrén. Un astrénomo cé-
lebre que estd siempre inmerso en sus pensamientos aparece mds notoriamen-
te si se lo contrasta con una fregona muy realista que trata de limpiar a fondo
su estudio. Se puede exponer el pasado oscuro de una mujer mediante el lige-
ro toque de intimidad confidencial con que la saluda el mairre d’hotel del res-
taurante al que solia ir. El hecho importante sobre la caracterizacién de la par-
te secundaria es que la persona o sus reacciones deben ser tipicas porque tene-
mos poco espacio o tiempo para disefiar un cardcter méds complejo.

Comparando con cuidado los primeros y segundos folios de las obras de
Shakespeare, se encuentran numerosos casos en los que €l desarrollé con sumo
cuidado las partes secundarias. En la primera versién pueden ser meros perso-
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najes que tienen que estar presentes para ejecutar acciones. Luego les dio to-
ques diestros de didlogos; con unas pocas lineas los caracterizé con increible
intensidad.

Nuestro tltimo problema es examinar de qué modo se le debe transmitir
al auditorio toda la informacioén respecto de las caracterizaciones. Cada carac-
terizacién consta de muchos aspectos que se deben exponer, y tal exposicién
ocupa tiempo y espacio. Por eso muchos productores y escritores estdn tenta-
dos de descuidar estos ‘““estudios psicolégicos’’, argumentando que retrasan el
progreso del relato y hacen lenta y estética la pelicula. Pero hay modos y me-
dios para superar este dilema.

Si tuviéramos que exponer todos los aspectos de una caracterizacién desde
el comienzo, la pelicula seria en verdad lenta. Pero podemos dispersar la expo-
sicién a lo largo de todo el relato, agregando informacién cuando sea posible y
conveniente. Preferimos, entonces, hablar de “‘perfeccionamiento de la carac-
terizacién’’ en lugar de llamarla exposicién, ya que es un proceso gradual y
continuo.

Es obvio que debemos comenzar revelando los factores que con mds ur-
gencia se necesitan par entender y seguir los hechos del relato.

Si la aparicién del actor no revela su ocupacién, debemos preocuparnos
por exponerla no bien sea posible. No porque este aspecto sea mds importante
que el caricter, sino porque se lo necesita desde temprano ya que revela
mucha informacién sobre una persona, sin la cual los eventos siguientes resul-
tarian incompresibles.

Ademids, debemos reconocer que los factores de naturaleza circunstancial
estdn sujetos a cambios muy rdpidos y totales pero las caracteristicas cambian
con lentitud. Una persona puede perder un empleo, empobrecer, adquirir una
fortuna o divorciarse en un muy breve lapso. Pero el cardcter de esta misma
persona no puede cambiar de bueno a malo o de simple a inteligente en el mis-
mo periodo.

Si éste es el caso, nos vemos obligados a revelar de inmediato aspectos de
naturaleza circunstancial, porque son fluctuantes, mientras podemos tomar-
nos nuestro tiempo para la definicién del cardcter. Es necesario revelar que al-
guien es un rico corredor de bolsa antes de agregar que es préspero o ahorrati-
vo. Si procediéramos de otro modo se obstaculizaria la posibilidad de entender
los desarrollos del relato.

Hay otra ventaja para el perfeccionamiento de la caracterizacién: al agre-
gar continuamente nuevos toques y nueva informacion sobre una persona,
mantenemos todo el tiempo el interés del espectador. Se puede comparar el
proceso de perfeccionamiento con el trabajo de un pintor que empieza deli-
neando un retrato, y luego va agregando cada vez mds detalles hasta que el
rostro cobra vida.

Podemos proceder de manera diferente, pero sélo si entendemos las con-
secuencias: son idénticas a las que se examinaron en el capitulo sobre la selec-
cién de la informacién. Podemos sembrar la informacién o revelarla en el mo-
mento necesario, retenerla o dar informacién errénea. Ademds podemos crear
divisién del conocimiento. Para ilustrar esto podemos imaginar un caso en
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que se muestre a un hombre gastando mucho dinero, sin denunciar su ocupa-
cién o la razén de su riqueza. O podemos dar la informacién de que un
hombre es cirujano cuando en realidad es un ladrén de ganado. O el especta-
dor sabe que un actor es un campe6n de, tenis pero otro actor no lo sabe. En
Edipo el hombre mata a su padre y se casa con su madre antes de descubrir
que é1 es el hijo.

No importa qué método elijamos como el mejor para un relato particular,
debemos controlar que las caracterizaciones queden perfeccionadas hacia el fi-
nal, lo que significa que todos los factores hayan sido expuestos. Por desgracia
muchas peliculas se atascan después de exponer los aspectos primarios, como
el sexo, la edad y la ocupacién. El resultado es deplorable. La pelicula se torna
mediocre. Todas las situaciones interesantes se deterioran, dejando insipidas
tanto la trama como la accién, porque al espectador no le interesa el tipo sino
el individuo. No le interesa el “dentista” sino el sefior X que es dentista.

Por medio del contraste vemos que grandes escritores se distinguen por la
excelencia de sus caracterizaciones. El éxito de escritores como Eugene
O’Neill, Bernard Shaw, Arthur Miller, George Kaufman, Moss Hart, es re-
sultado de su dominio de las caracterizaciones. Los beneficios de una eleccién
hdbil de las caracterizaciones van mds alld de los aspectos discutidos en este ca-
pitulo. Aiin no hemos mencionado la necesidad mds importante con respecto
a la eleccién de caracterizaciones: elegir combinaciones que resulten en la ac-
cién. Pero antes de estudiar esto debemos conocer ia naturaleza de la accién.
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TRANSICION DE LA ACCION

FUTURO, PRESENTE, PASADO

Gramaticalmente se puede conjugar cada verbo en ios tiempos fundamen-
tales: pasado, presente, futuro. Yo maté, yo mato, yo mataré. Un sustantivo,
en cambio, no estd sujeto al tiempo. “Casa”’, “perro’” o *“‘ira” no se pueden
conjugar.

Un verbo representa accién. De modo que la accién se puede conjugar en
las tres dimensiones temporales.

Dramiticamente hablando, el pasado, el presente y el futuro existen jun-
tos en el relato cinematogrifico.

Esta comprensién es fundamental. Pareceria que sélo nos importa el pre-
sente, porque los hechos se muestran en su ejecucion real. Esta impresion es
falsa. El pasado y el futuro forman una parte muy importante del relato.

Alguien puede decir en una pelicula: “Cometi un asesinato”. O se lo
puede mostrar asesinando; o puede decir: “lo mataré”’. En consecuencia, esta-
mos en posicion no s6lo de representar el presente, sino también el pasado y el
futuro.

Estos distintos tiempos tienen distintos efectos sobre nosotros y despier-
tan distintas emociones: la anticipacién de un hecho horrible despierta temor
en nosotros; cuando en realidad lo vemos nos llena de terror; y cuando ha pa-
sado, nuestra tinica emocién es el dolor. De modo similar, algo bueno que se
espera nos llena de esperanza; cuando en realidad sucede nos da alegria y
luego satisfacciéon. No es posible experimentar temor o esperanza con respecto
a algo que estd sucediendo o que ha sucedido, sino sélo si estd por suceder.
Tampoco podemos sentir terror o placer por algo que sucederd en el futuro, ni
pena o satisfaccién antes de que algo haya ocurrido en realidad. En consecuen-
cia, el pasado, el presente y el futuro del relato son muy importantes.
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El tiempo progresa del futuro al presente y luego al pasado. Por eso toda
accién progresa del mismo modo: lo mataré, lo mato, lo maté.

Siendo asi, no nos es posible considerar sélo una de estas etapas. Las tres
estdn ligadas: antes de hacer algo debo tener la intencién de hacerlo; una in-
tencién desea su ejecucion, es decir, una accion; y luego de que la accién ha te-
nido lugar hay un resultado. Del resultado podemos deducir que fue necesaria
una accién para lograrlo, y de la accién, que debié precederla una intencién
de realizarla.

Por esta razén pueden existir distintas acciones en distintas etapas en un
momento del relato de la pelicula. A oye que B ha matado a C. El asesinato es
una accién en el pasado. A toma el revélver de un cajén. Esta es una accién en
el presente. A tiene la intencién de matar a B. Esta es la intencién de realizar
una accién en el futuro. En consecuencia los tres tiempos existen en un mo-
mento en la misma escena.

Es necesario reconocer ciertos factores en la naturaleza de estos tres tiem-
pos. Una accién planeada para el futuro se registra en nuestra mente como un
hecho inminente. Conociendo el progreso del tiempo del futuro al presente,
esperamos que este hecho inminente se haga en cierto momento presente, es
decir en su ejecucién real. Pero hay una doble falta de certeza conectada con
esta transicién del futuro al presente. Por un lado, la extensién del futuro es li-
mitada; no sabemos en qué momento el hecho planeado llegard al presente.
Puede suceder dentro de una fraccién de segundo si es que decidimos abofetear
a alguien. O pueden pasar dos afios hasta que tengamos la oportunidad de ha-
cerlo. Pero aun la fraccién de segundo representa un plan para el futuro, es de-
cir que una intencién precedi6 a la accién. La segunda incerteza es el hecho de
que una intencién de hacer algo se puede frustrar. Aunque podamos tener la
intencién de abofetear a alguien, quizd no tengamos oportunidad de hacerlo.

El presente disuelve ambas inseguridades. Si vemos el hecho real, es decir
la ejecucién de la intencién, sabemos autométicamente en qué momento el fu-
turo se movi6 hacia el presente. Ademds, nuestra duda sobre el cumplimiento
de la intencién desaparece porque vemos el hecho real. El presente no es un
estado real de ser sino que es sélo la linea en que el futuro se mueve hacia el
pasado. En tanto la extensién del futuro no tiene limites, el presente no es ni
tan siquiera la fraccién de un segundo. Si dejamos caer un martillo, hemos te-
nido la intencién de dejarlo caer y avanza centimetro a centimetro hacia el re-
sultado, es decir, del futuro a través del presente hacia el pasado. Hablando en
general, el presente se va con tanta rapidez que no tenemos tiempo de conce-
bir o entender una accién en su ejecucién real. Debemos tener informacién
previa de lo que la gente quiere hacer para entender lo que estdn haciendo. El
conocimiento del futuro debe preceder al hecho para hacerlo inteligible. Al
igual que el futuro, el pasado no tiene limites. Un hecho se mueve cada vez
mds hacia el pasado y asi se aleja cada vez mds de nosotros, que siempre esta-
mos en el presente. De modo que cada vez es menos interesante. La diferencia
fundamental entre pasado y futuro reside en que un hecho una vez pasado
nunca puede volver a llegar al presente, en tanto que un hecho inminente si
puede llegar a él.
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Por estas razones, el pasado de la historia de una pelicula nos resulta de
muy poco interés. Sélo tiene valor como motivacién para intenciones futuras.
El presente es tan corto que no nos da oportunidad de concebir o entender un
acontecimiento. En consecuencia, el futuro es el tiempo mds importante en el
relato de una pelicula.

La creencia general de que el presente es el tiempo esencial parte de una
concepcién equivocada: nos interesa el futuro en su movimiento hacia el pre-
sente. Pese a ello, nuestro interés permanece en el futuro. Y las dos faltas de
certeza conectadas con el futuro (si se moverd hacia el presente y cuidndo) no
son una desventaja, sino, por el contrario, un incentivo para nuestro interés.

Las investigaciones precedentes sobre pasado, presente y futuro son difi-
ciles de entender pero son por entero necesarias. No s6lo hemos descubierto
que ¢l futuro es el tiempo mds importante, sino que veremos mds tarde que el
futuro en el cine es mds importarite que en cualquier otra forma de relato. Este
es un conocimiento nuevo, pero sin él no es posible escribir una buena pelicula.

MOTIVO, INTENCION, OBJETIVO

Habiendo entendido la relacién entre pasado, presente y futuro, necesita-
mos conocer mds aspectos de la accién.

Imaginemos, por ejemplo, que un hombre es asesinado. Debe haber una
razén para que se haya realizado tal accién.

Un motivo para una accién dard como resultado una intencién de actuar.
Antes de hacer algo debemos tener la intencién de hacerlo.

Una intencién siempre busca el logro de un objetivo. En el ejemplo ante-
rior el objetivo seria la muerte de la otra persona. Cada accién tiene un resul-
tado, de modo que cada intencién debe tener un objetivo. No puede existir
una intencién sin objetivo,

El motivo estd siempre antes que la intencién y la intencién antes que el
objetivo. Los investigaremos segtin su orden de aparicién,

EL MOTIVO

Ninguna accién es posible sin una causa. Hay acciones de objetos y ac-
ciones de seres humanos. Una piedra cayendo de una montafia es la accién de
un objeto. Pero si un hombre mata a otro tenemos una accién de un ser huma-
no. Las acciones de objeto son causadas por leyes fisicas y las de los hombres
por la voluntad humana. Hablamos de la causa para la accién de un objeto y
del motivo para la accion de un ser humano.

La conexidn entre causa y efecto es directa. Pero el motivo como causa de
una accién humana es menos obvio. Le ha correspondido a la psicologia mo-
derna mostrar que cualquier accién (aun la mds accidental y menos importan-
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te) tiene sus motivos, que se pueden hallar en el remoto pasado o en el sub-
consciente. Ningin ser humano hard nada sin motivo.

Ahora debemos preguntar qué constituye un motivo y qué hace actuar a
un ser humano.

Un hombre actuara para eliminar el dolor. Si no siente dolor, le bastard
con seguir asi y no actuard. Entonces el motivo es el dolor.

El ser humano siente dolor o afliccién cuando quiere algo y no lo tiene o
cuando no quiere algo que tiene. Estos dos tipos de motivos podrian ser llama-
dos afinidad y repulsién. La afinidad es el deseo de estar unido a algo y la re-
pulsién es el deseo de estar separado de algo. Afinidad significa que el ser hu-
mano quiere algo y repulsién significa que no quiere algo. Se podria describir
a la afinidad como ‘“‘amor” y a la repulsién como “odio”.

Tanto la falta de algo deseado como la presencia de algo no deseado se
reflejan en el dolor. El ser humano actia para tener algo que quiere o para eli-
minar algo que no quiere.

Si obtiene lo que le falta el dolor deja de existir y en consecuencia se
destruye el motivo para la accién. Si elimina lo que no quiere el dolor cesa y
asi también el motivo para la accién. Si un hombre tiene hambre, siente dolor
porque le falta alimento. E! hambre es dolor causado por una carencia. De es-
to resulta la intencién de comer. Si un hombre estd cansado es porque le falta
suefio. La fatiga es dolor causado por una carencia. De esto resulta la inten-
cion de dormir o descansar. Se podria decir que el hombre “ama” el alimento
o el suefio.

Pero si un hombre se estd congelando, siente dolor por la presencia del
frio. El frio es dolor causado por la presencia de algo no deseado. De esto re-
sulta la intencién de entrar en calor. Si un hombre siente calor, es por la pre-
sencia de temperaturas elevadas. Sentir calor es dolor causado por la presencia
de algo no deseado. De esto resulta la intencidn de refrescarse. Se podria decir
que el hombre “odia” el frio o el calor excesivos.

No debemos creer que se debe causar dolor antes de que se constituya un
motivo. Podemos temer estar hambrientos y entonces hacemos algo para evi-
tarlo. El motivo de nuestra accién no es el dolor ya causado sino el temor al
dolor. Nuestra accién intentard prevenir el dolor que se nos podria originar en
el futuro. Podriamos decir que el temor al dolor ya se siente como dolor.

La afinidad principal en nuestras vidas es el amor entre dos personas y la
repulsién principal es el odio entre enemigos. Se debe entender el amor como
el deseo de estar unidos a algo que nos falta. En E/ simposio, Platén nos cuenta
lo siguiente sobre la creacién de los hombres: el hombre y la mujer fueron una
vez un ser humano con cuatro pies y cuatro brazos. Mds tarde un dios los cor-
t6 en mitades, siendo una parte el hombre y la otra la mujer. Desde ese tiempo
cada mitad ha estado buscando a la otra, de la que fue separada. Esta leyenda
nos resulta interesante porque concibe al hombre carente de la mujer y vice-
versa. La intencién de superar esta carencia es sentida como amor. Es el deseo
de superar un dolor causado por la separacién de hombre y mujer. El amor no
es un estado del ser sino una lucha incesante para eliminar el dolor. Cuando
los amantes estdn unidos, la carencia, y en consecuencia el motivo del dolor,
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deja de existir. Ya que esto jamds es totalmente posible para cualquier medida
de tiempo, el lazo entre el amor y el dolor, siempre deplorado en la poesia,
queda explicado asi.

Los enemigos, en cambio, quieren repelerse. En este caso no se siente do-
lor por la falta de algo sino por la presencia de algo no deseado. En consecuen-
cia el motivo existe al juntar a los enemigos.

El dolor causado por las fuerzas de la afinidad 'se origina en la separacién
de las partes que se “aman” y el dolor causado por las fuerzas de la repulsién
nace al unir las partes que se “‘odian’.

LA INTENCION

Para entender el significado total de la intencién debemos dar una defini-
cién muy completa.

Si pusiéramos un jarro con agua sobre el fuego podriamos decir que éste
tiene la intencién de hacer hervir el agua. Si arrojamos una piedra desde una
montaiia, la piedra tiene la intencién de caer. Si un tren avanza a una veloci-
dad de 70 km por hora, tiene la intencién de continuar a esta velocidad,
mientras la ley de la friccién tiene la intencién de hacer que la reduzca.

Con respecto a las intenciones humanas, hallamos una gran variedad: hay
intenciones conscientes e inconscientes, hay intenciones de actuar e inten-
ciones de reaccionar, hay intenciones voluntarias e involuntarias. Pueden ser
directas o indirectas, obvias o sutiles. Debemos descartar la creencia de que la
tinica clase de intencién es la consciente y voluntaria, la volicién por la que un
hombre quiere algo y sabe lo que quiere.

Aqui hay algunos ejemplos del tltimo tipo: alguien quiere ir a Nueva
York; una mujer quiere obtener el divorcio; un banquero puede querer ganar
un millén de délares o un ladrén puede querer robar ganado; una nifia puede
querer que le hagan cosquillas y un nifio puede querer jugar al fiitbol. Aunque
el ejercicio de la voluntad humana, la intencién consciente, es la intencién
dramitica de mayor valor, no podemos restringirnos a ella.

Si a un hombre lo golpean, tiene la intencién de sangrar. Un hombre en
una casa en llamas tiene la intencién de huir. Debe entenderse que al sangrar
no tenemos la intencién de actuar sino de reaccionar. El hombre que huye de
la casa en llamas no lo hace voluntariamente sino forzado.

Aunque la cantidad de intenciones posibles es tan inagotable como la vida
misma y aunque estas intenciones difieran en muche unas de otras, hay ciertos
principios invariables para todas ellas.

Una intencién siempre lleva al futuro. Todo lo que lleva al futuro es una
intencién. Nada puede suceder en el futuro a menos que algo o alguien tenga
la intencién de que eso suceda.

Una intencién cobra existencia por medio de un motivo. La intencién
siempre busca lograr un objetivo. El objetivo es siempre idéntico a la elimina-
cién del motivo. De modo que la intencién se extingue no bien se logra el ob-
jetivo.
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Pero nada en la naturaleza de la intencién garantiza su éxito. Un motivo
da siempre como resultado una intencién; la intencién siempre establece un
objetivo, pero tal vez este objetivo no se logre. La intencién se puede cumplir
o frustrar. Si un hombre quiere ir a Nueva York el objetivo estd establecido.
Pero no es seguro si €l llegard a Nueva York o no.

Por supuesto que una intencién que no tiene oposicién obtendrd necesa-
riamente el objetivo que busca lograr. Si el hombre quiere ir a Nueva York lle-
garé alli a menos que algo o alguien se lo impida. Sin embargo, es posibie que
el camino de la intencién esté obstruido por dificultades que la frustren.

En cualquier hecho, se debe completar la intencién. Completarla no es lo
mismo que lograr el objetivo; s6lo quiere decir que la intencién se termina,
por cumplimiento o frustracién, con éxito o fracaso.

El choque entre la intencién y la dificultad da como resultado una tucha.
Esta es la funcién mds importante de la intencién. Se debe entender que los
seres humanos pueden contrastar pero el conflicto s6lo puede ser resultado de
sus intenciones. En tanto dos personas s6lo estén juntas, no importa cudn
grande sea su contraste, no podrd haber conflicto. Sélo cuando sus intenciones
chocan surge el conflicto.

Hemos hallado asf las dos razones que dan a la intencién importancia ca-
pital sobre todos los otros elementos dramdticos: es el inico medio de crear
conflicto y es el tinico elemento que lleva al futuro.

EL OBJETIVO

Preferimos usar la palabra objetivo antes que propésito. El tltimo impli-
caria una intencién consciente, voluntaria, en tanto que al objetivo lo estable-
ce cualquier clase de intencién.

El objetivo es un resultado en el futuro. La intencién desea lograr este re-
sultado. El ob)etlvo existe aunque no se lo logre. De todos modos, un objetivo
no puede existir sin una intencién. Si queremos ir a Nueva York, esta ciudad
es nuestro objetivo. Pero Nueva York no es un objetivo en si misma, no es un
objetivo por cualidades especificas propias sino s6lo por nuestra intencién de
ir alli. Si no queremos ir, pierde su calidad de objetivo.

Causa y efecto estdn conectados directa e inmediatamente. Pero entre mo-
tivo,y objetivo puede haber o no una distancia. Esta distancia es la longitud de
la intenci6n. Si un hombre es abofeteado y devuelve el golpe, la longitud de la
intencién es muy corta. Pero si planea desinflarle los neumdticos a su agresor
en lugar de devolverle el golpe, la distancia entre motivo y objetivo es mds lar-
ga. Puede pasar un dia o una semana antes de que cumpla con su intencién.
En ambos casos la intencién es la venganza pero la direccién que toma la in-
tencién para alcanzar el objetivo difiere. Los dos componentes del objetivo
son distancia y direccién,

Si vamos a una excursién debemos saber dos cosas: o conocemos el objeti-
vo y la direccion en que se lo puede hallar, en cuyo caso la distancia es resulta-
do de los dos factores conocidos, o debemos conocer la direccién y la distancia
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y mediante estos dos factores conocidos encontramos el objetivo.

En otras palabras, si sabemos que nuestro objetivo es Nueva York y sabe-
mos en qué direccién ir, conoceremos la distancia después de haber llegado a
Nueva York. O si sabemos que tenemos que hacer 15 km en cierta direccidn,
sabremos que hemos alcanzado nuestro objetivo después de viajar 15 km.

El factor m4s importante con respecto al objetivo es que dos o mds inten-
ciones pueden tener el mismo objetivo. Varias personas pueden querer ir a
Nueva York. Varios hombres pueden querer por esposa a la misma mujer. El
mismo objetivo puede ser idéntico para distintas intenciones.

Primero supongamos que un bandido quiere robar un banco. La policia
quiere evitarlo. Ellos tienen el mismo objetivo, pero el objetivo del bandido es
positivo y el de la policia negativo.

O imaginemos que un hombre quiere casarse con una joven cuyo padre
quiere evitarlo, Otra vez tenemos un objetivo negativo y uno positivo. Pero si
dos hombres se quieren casar con la misma mujer tenemos intenciones que se
oponen. Pero el objetivo es idéntico.

Es obvio que la identidad del objetivo originard una relacién entre las dis-
tintas personas. Es obvio que dos rivales por el amor de una misma mujer pe-
lear4n entre ellos. Consideremos ahora la otra posibilidad: cada uno de ellos
ama a una mujer distinta. Cada uno de ellos tiene un objetivo separado. Sus
acciones apenas se pueden relacionar porque sus intenciones no se concentran
en el mismo objetivo. Ya que sus intenciones son paralelas, el relato se divide
en dos mitades separadas. La conexién entre ellas se hace dificil y penosa, casi
imposible.

De modo que la concentracién de intenciones sobre el mismo objetivo es
de importancia vital para el relato. De alli resulta la confrontacién, el conflic-
to, la accién. Con frecuencia el objetivo es difuso. Entonces el escritor se pre-
gunta por qué no puede llevar a sus personajes a situaciones atractivas.

A pesar de los peligros que contienen dos objetivos distintos, a menudo es
necesario usarlos, sobre todo en las peliculas que tienen un relato de accién
pero requieren a la vez uno de amor. Una intenci6n es la victoria sobre el ad-
versario; la otra debe ser: joven quiere obtenier muchacha. Para evitar que el
relato se divida en dos partes separadas por estas intenciones paralelas, el.
autor debe tratar de conectarlas lo més posible. Tendr4 éxito si puede unirlas
de este modo: joven s6lo puede obtener muchacha si triunfa sobre adversarios;
o s6lo puede vencer adversarios si obtiene muchacha. Asf se elimina el segun-
do objetivo. En el primer caso el tinico objetivo es conseguir a la muchacha,
en tanto que la victoria sobre sus adversarios se reduce a una condicién nece-
saria para lograr el objetivo. En el segundo caso es a la inversa. Un gran grupo
de gente puede desear el mismo objetivo. En este caso los une la identidad del
objetivo. Por ejemplo: un equipo de fiitbol se entrena para ganar un juego im-
portante. El objetivo comiin es ganar ese juego. O todos los miembros de un
grupo secreto tienen el deseo de derrotar a la Gestapo. Pero la gente que vive
en la misma casa de departamentos no es buena base para una buena construc-
ci6én por el solo hecho de vivir en el mismo edificio. Pero si se rompe la calle
frente a su casa y su objetivo comiin es hacerla reparar pronto, ellos se unen
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desde el punto de vista de la estructura dramdtica. O un aeroplano en peligro,
que puede unir no sélo a los pasajeros y la tripulacién sino también a varias
personas en tierra.
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3

ALTERACION Y AJUSTE

Un ser humano puede no tener alteraciones; es decir, no sentir dolor.
Luego se puede causar dolor en el ser humano, lo que significa crear una alte-
racién. Debemos entender que la alteracién es una combinacién de dos facto-
res: el ser humano y aquello que le causa dolor. Luego de que el dolor crea el
motivo, éste se resuelve en una intencién, y ésta a su vez en una lucha con difi-
cultades que se oponen, Después de que la intencién ha ganado la batalla se
obtiene un estado de ajuste.

Esto nos permite reconocer cuatro estadios:

1. El estadio inalterado.

2. La alteracién o perturbacién.
3. La lucha.

4, El ajuste.

EL ESTADIO INALTERADO

No puede resultar ninguna intencién y en consecuencia ninguna accién
de una situacién sin alteraciones. No hay dolor causado a nadie. De modo que
no hay nadie con motivos para la accién. Antes de que tenga lugar la altera-
cién, el relato no puede ser una serie de incidentes sino que se limita a una
descripcién de circunstancias.

No es posible una situacién completamente libre de alteraciones. Nace-
mos con alteraciones continuas como el hambre, la sed y el frio. Estos motivos
dan como resultado las acciones mds comunes de nuestras vidas. Sin embargo
a un relato no le conciernen las acciones comunes y frecuentes sino las inten-
ciones y alteraciones especificas. Esto no significa que sélo debemos hablar de
la gente sobresaliente y sus acciones sobresalientes, sino que sélo debemos
contar las alteraciones e intenciones especificas, aun si corresponden a gente
comuin.
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El relato puede comenzar en el estadio inalterado, en la alteracién o a ve-
ces durante la lucha; A menudo resulta conveniente comenzar en el estadio
inalterado para mostrar el contraste entre este momento y la alteracién. Si uno
comienza durante el estadio inalterado se hace mucho mds ficil exponer la al-
teracion. Por ejemplo: se muestra la vida feliz de una familia antes de la llega-
da de visitantes del espacio exterior. Pero si uno quiere empezar en la altera-
cién, debe dejar implicito un estadio inalterado: empieza con el accidente de
un marido, e implica que antes vivia feliz con su esposa.

LA ALTERACION

El ser humano se debe sentir molesto (alterado) para entrar en accién,

Una persona est4 alterada cuando algo o alguien le causa dolor. Queda cla-
ro entonces que una alteracién es una combinacién de dos partes: una parte es
capaz de “‘amar’ u “odiar’’ y en consecuencia puede sentir dolor y la otra par-
te es algo o alguien que despierta tal amor o tat odio.

Para crear una alteracién por combinacién de esas dos partes, sus caracte-
risticas se deben rechazar o atraer. Se deben cumplir dos requisitos previos pa-
ra satisfacer esta condicién: en primer lugar, las dos partes componentes de-
ben tener caracteristicas distintivas, porque las caracteristicas inexistentes o
indefinidas no se rechazarian ni se atraerian. Esto no es atin suficiente. Puede
haber combinaciones de caracterizaciones distintas que, pese a todo, resultan
indiferentes entre ellas. De modo que el segundo requisito previo para crear
una alteracién es combinar las caracteristicas de las dos partes componentes de
tal modo que produzcan afinidad o repulsién. Por eso el escritor crea la base
para una alteracién y las batallas resultantes. Pero atin no ha creado la altera-
cién en si. Témese por ejemplo la combinacién de un hombre y una mujer
que se aman. Las partes componentes se atraen. Si estdn felizmente casados no
hay alteracién. O un hombre en Nyeva York y otro en Chicago que se despre-
cian. Tenemos caracteristicas que se rechazan. Pero si no existe relacién entre
ellos, no se sentirdn alterados.

El paso final para crear una alteracién es separar las partes afines o for-
zarlas a estar juntas si se repelen.

Es ficil, en comparacién, separar las partes afines. Por ejemplo: a un
hombre le gusta el dinero pero no lo posee. O a un hombre le gusta una mujer
que no puede conseguir. Pero no hay alteracién si el hombre que ama el dine-
10 es rico, o si el hombre al que le gusta la mujer estd casado con ella.

Es miés dificil provocar una alteracién mediante repulsién, porque hay
que forzar a estar juntas a las partes que se repelen. Si no lo estdn, cualquier
accién resultante se puede comparar con pelear con la propia sombra.

En tanto los dos contrincantes permanezcan en sus rincones, no podrin
m4s que mirarse amenazadoramente. S6lo cuando se enfrenten en el cuadrilé-
tero podrdn comenzar a pelear.

Todos conocemos ejemplos de miembros de una misma familia que se
aman mientras viven en distintas ciudades. Pero si se ven obligados a vivir en
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la misma casa comienzan a pelear de la forma mds violenta. Muchos maridos
aman profundamente a sus esposas mientras estdn de viaje, pero al regresar,
los problemas vuelven a comenzar.

Hay distintas clases de fuerzas o relaciones que mantienen unidas a las
partes que se repelen. Todos los seres humanos, por su nacimiento, tienen re-
lacién con el mundo exterior, es decir, con las circunstancias que los rodean.
Si las circunstancias y el cardcter estdn en concordancia, no habr4 alteracién.
Pero si no lo estdn, se crea una alteracién. Por ejemplo: un profesor de biolo-
gia trabaja en una botica. Un hombre inocente estd en la cdrcel. Un ladrén es
gerente de una joyeria. Un hombre pacifico va a la guerra o uno ambicioso
proviene de bajos origenes. Puede haber una mujer celosa en un harén o una
cortesana en un convento. En todos casos hay una discordancia entre la carac-
terizacién y las circunstancias, y el resultado es una alteracién.

Luego encontramos que hay relaciones entre varias personas. Hay rela-
ciones familiares como padres ¢ hijos, 0 de matrimonio, amistad, relaciones
entre jefe y empleado, entre personas que trabajan en la misma oficina o que
viajan en el mismo tren.

Estas relaciones pueden tener alteracién o no, segiin la concordancia o dis-
cordancia que haya entre la gente que forma la relacién. Un marido y una mu-
jer leales forman un matrimonio sin alteracién. Un hombre flirteando y una
mujer fiel representan una alteracion si estdn casados. Si no lo estdn, no hay
alteracién porque no hay relacién entre las caracterizaciones que se repelen. O
un hijo trabajador y un padre holgazén conforman una alteracién. Del mismo
modo un jefe ahorrativo y un empleado derrochador. O gente que vive en una
misma casa con un inquilino que toca el trombén. Pero no les molestara si una
persona en otra ciudad toca el trombén.

Finalmente, se puede crear una relacién mediante la intencién de alguien.
En ese caso es su intencién obligarse a si mismo a hacer algo. Puede que la in-
tencién de la otra persona le resulte agradable a uno y entonces no hay altera-
cién. Pero si hace algo que a2 uno no le gusta habr4 una alteracién. Existe una
relacién si un hombre quiere robarle mil délares a otro. La relacién continia
mientras el otro teme que le robe, o en el caso de que ya se los hubieran roba-
do, si deseara recuperarlos.

Queda claro ahora que debemos mantener ia alteracién mientras necesite-
mos accién, es decir, durante el relato dramdtico. Pero ia naturaleza misma de
las fuerzas de la afinidad y la repulsién es tal que desean que se elimine la alte-
racién; esto no impide el hecho de que son requisitos previos para causar una
perturbacién. En otras palabras, las fuerzas de la afinidad desean formar una
relacién entre las partes que se atraen y las que estdn separadas; y las fuerzas
de la repulsién desean romper una relacién que une a las partes que se
“odian”’. De modo que debemos cuidar que no obtengan su objetivo en tanto
necesitemos la alteracién para los propésitos dramdticos del relato.

Ya entendemos la naturaleza de la alteracién. Sin embargo el asunto se
complica mds aun porque la afinidad y la repulsién pueden existir en la misma
combinacién. Un muchacho puede amar a una joven sin que ella le retribuya
su amor. O puede que ambos se amen, pero pertenezcan a distintas facciones:
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“Amor sin barreras (West Side Story). Hay afinidad entre los caracteres pero
repulsién entre sus circunstancias. También puede haber afinidad entre algu-
nas caracteristicas y repulsién entre otras. Muchos matrimonios son asi: mari-
do y mujer se aman en lo fisico y se detestan en lo intelectual.

El hecho de que existan en la misma combinacién afinidad y repulsién
puede provocar una alteracién sin la influencia de fuerzas exteriores. La re-
pulsién impide que la afinidad termine con la alterdcién formando una rela-
cién y la afinidad impide que la repulsién termine con la alteracién rompien-
do la relacién. S6lo se puede eliminar la alteracién si eliminamos la afinidad o
la repulsién.

Esta es la base de casi todas las historias de amor. El autor se pregunta:
¢Por qué quieren estar juntos? ¢Y por qué no pueden estar juntos? En este cir-
culo yace la historia. Considérese Romeo y Julieta. La afinidad a través de la
juventud y la belleza de los amantes; la repulsion a través de la enemistad de
sus familias. Ni la afinidad ni la repulsi6n triunfan, por eso el final trigico de
la narracién, destruyendo a los exponentes de la afinidad y la repulsién.

Los tnicos dos modos en que se puede contar en forma dramatica un rela-
to de amor son: mostrar cémo los amantes se dan cuenta de su amor, lo que es
simplemente un proceso de afinidad que se va haciendo efectiva, o que los
amantes son conscientes de la afinidad pero la repulsién les impide estar uni-
dos. La historia de amor tipica del cine comienza con la lenta comprensién de
la afinidad y luego expone alguna clase de repulsidn.

Hasta ahora sélo hemos hablado de caracteres muy simples con deseos cla-
ros y distintos. Por supuesto, los caracteres jamds son tan simples; no son del
todo decentes 0 malvados, ni hermosos u horribles. Un hombre puede ser
violento e indeciso, lascivo y puritano. El cardcter puede contener cualidades
que se contradicen 0 que contrastan.

Distintas caracteristicas tienen distintos gustos o disgustos, distintos amo-
res y odios. Si estas caracteristicas contrastan, pueden dar como resultado
una persona que quiere algo y no lo quiere a la vez. La afinidad y la repulsién
estdn dentro de una persona. El choque se produce dentro del mismo ser hu-
mano. S6lo se puede eliminar si se termina el poder de una caracteristica o de
la otra.

Dos personas con afinidades distintas, a menos que las una un vinculo co-
mo el del matrimonio, sencillamente se separardn. Pero una persona no puede
separarse, de modo que si afinidades que se oponen se encuentran en un mis-
mo caricter, la persona estard dividida. Este puede ser el caso con un hombre
lascivo y puritano: puede estar casado con una mujer decente y amarla tanto
como a sus hijos. A la vez puede tener una amante que corresponde a las cuali-
dades sensuales de su caricter. Entre las dos mujeres, el hombre puede estar
dividido. Tales personas son a menudo un misterio para sus amigos. La expli-
cacién es que tienen caracteristicas y afinidades que se oponen.

Los ejemplos de tales alteraciones son tan frecuentes en la literatura como
en la vida real. Goethe dice en Fausto: “‘Ay, dos almas tengo en mi”.

Robert Louis Stevenson va mds lejos aun al dramatizar el conflicto de una
persona en “El hombre y la bestia” (Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Crea la misma
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persona en dos caracterizaciones distintas que miran y actian de manera dis-
tinta.

La institucién de la oposicién Dios y diablo es una dramatizacién del
conflicto en el alma humana. Es dificil entender que una alteracién mediante
caracteristicas opuestas como bien y mal pueda en realidad tener lugar dentro
del mismo carécter. Por eso existe la tendencia a extender el conflicto a dos
personalidades distintas tales como Dios y el diablo.

El conflicto entre caracteristicas que se oponen dentro de una misma per-
sona es uno de los efectos draméticos més valiosos. Conduce a la prueba del
cardcter. Después de haberse establecido las caracteristicas que se oponen, la
persona se deber ver forzada a realizar una eleccién. Invariablemente esto trae
una escena culminante de real fuerza dramiética.

La conclusién de este examen tedrico es que no es posible la accién sin ca-
racterizacién. Cuando mds fuerte queramos que sea una accién, més cuidado
debemos poner en la caracterizacién que deseemos crear. No hay alternativa:
caracterizacién o accién. Ambas estdn inseparablemente ligadas. Ademds,
aunque en un guién pueda haber distintas caracterizaciones, pueden no pro-
ducir alteraciones si las combinaciones no estdn bien ajustadas entre si. Si ca-
da uno no quiere algo del otro o encuentra algo que no quiere, no tiene posibi-
lidad de obtenerlo o no obtenerlo. No puede resultar accién alguna de caracte-
rizaciones desinteresadas, aunque cada una de ellas pueda ser interesante en
si. Con frecuencia el escritor simplemente ““creard” accién. El resultado es pe-
noso y falso. La falsedad se hace evidente en muchas escenas porque la gente
hace cosas sin motivo. Este error es comiin en los novelistas y en los escritores
épicos que se prueban en la técnica dramadtica. A menudo no comprenden que
el drama no sélo requiere caracteres interesantes sino también combinaciones
de caracteres que produzcan alteraciones.

Al dirigir nuestra atencién a la aplicacién prictica de nuestros hallazgos,
entendemos que debemos comenzar a crear la narracién inventando caracteri-
zaciones que produzcan afinidad o repulsién. Se puede reconocer este esfuer-
zo primario en todas las obras o peliculas de éxito.

Después de ajustar estas combinaciones de caracterizaciones debemos
discriminar con precisién las fuerzas de la afinidad y las de la repulsién. Por-
que para ponerlas en funcionamiento debemos mantener separadas las partes
que son afines y unidas las que se repelen. No es posible hacer correr a una
persona detrds de algo que ya posee, ni que un hombre intente eliminar algo
que aun no tiene. Para mantener separadas las partes afines debemos tener ra-
zones para que lo estén, y para mantener unidas las partes que se repelen de-
bemos tener las fuerzas que impidan que se separen.

Los frecuentes errores con respecto a la afinidad son resultado de que el
escritor no ofrece buenos motivos para que los amantes estén separados. Esos
escritores deberian ver sus peliculas en las pequefias salas de barrio, donde
podrian oir expresiones como: ‘‘¢y por qué no la besa?”’ o “gpor qué no se ca-
san?’’, Esas expresiones suelen estar basadas en un real sentido dramitico de
afinidad que no es obstruido.

De manera semejante, es un error frecuente que la fuerza que mantiene
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unidas a las partes que se repelen sea mas débil que las fuerzas de la repulsién.
En este caso la relacién simplemente se romperia. Pero ésta puede no ser la in-
tencién del escritor: puede necesitar la accién por enemistad. Eso lleva a si-
tuaciones absurdas que se observan otra vez, en las salas de barrio. Alli, la gen-
te pregunta: “‘¢y por qué no deja el trabajo?”’, si presencian una violenta discu-
sién entre un jefe y un empleado, y este tltimo puede conseguir otro empleo y
el jefe otro empleado. La fuerza que mantiene unidas a las partes contrastantes
es mds débil que la lucha entre ellos.

LA LUCHA

Un relato sin lucha nunca puede ser dramitico. Es un relato puramente
descriptivo. Esto no significa necesariamente que sea un relato sobre una si-
tuacién inalterada, un relato idilico; aun si cuenta acerca de gente que estd re-
signada a la permanente aceptacién de una alteracién, sigue siendo un relato
descriptivo. Porque el corazén de la narracién drdmatica es la lucha, el deseo
de eliminar el dolor mediante la adquisicién o la repulsién.

Hay millones de clases distintas de luchas, pero en toda esta variedad la
lucha dramitica tiene sus requerimientos definidos. Es una lucha para elimi-
nar la alteracién. Las aventuras de un borracho pendenciero no representan
lucha, pero aquellos a quienes él causé dolor lucharidn para recuperar un esta-
do inalterado.

Como tal, la lucha aparece como la transicién desde el motivo a ia inten-
cién y al objetivo y subyace a todas las reglas que encontramos para esta tran-
sicion.

Un ser humano reaccionard de distinto modo ante los distintos tipos de
motivos y el mismo motivo tendrd distintos efectos sobre distintos seres hu-
manos. En consecuencia la calidad de la lucha es producto de la naturaleza del
motivo y la caracterizaciéon del ser humano.

Considérese un bandido de un cardcter dado. Reaccionaré de distinto mo-
do, es decir, tendrd distintas intenciones si uno lo pisa, le rehisa alimento, lo
amenaza con una pistola o mata a su hija. El mismo hombre con distintas’
causas para el dolor tendrd distintas intenciones. En el primer caso la inten-
cién del bandido puede ser abofetearlo, en el segundo robar la comida, en el
tercero eliminar la pistola y en el dltimo una terrible venganza.

Consideremos ahora la reaccién de distintas personas con respecto al mis-
mo motivo. Alguien mata a la hija de un bandido, de un simple ciudadano, de
un detective, de un fandtico religioso. Es probable que el bandido pretenda
matar al asesino, que el ciudadano comiin recurra a la policia, que el detective
intente hallar al asesino no para matarlo sino para entregarlo a la justicia y que
el fandtico religioso maldiga al asesino. Cada ser humano tiene distantas reac-
ciones ante ¢l mismo motivo y distintos métodos para eliminar el dolor segtin
su naturaleza y los medios de que dispone.

Pero el poder de la intencidn estd determinado por la fuerza del dolor que
origina el motivo y por la fuerza con que el ser humano es capaz de reaccionar.
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De modo que la proporcién entre la fuerza del motivo por un lado y la
fuerza de la intencién por el otro es de importancia vital. En ningun caso un
motivo débil puede originar una intencién fuerte.

A veces, sin embargo, la fuerza de la causa puede agregarse a la fuerza del
ser humano. Un hombre puede crecer por sobre si mismo si la causa lo justifica.

Ahora estamos listos para investigar la transicién de la intencién al objetivo.

El establecimiento del objetivo surge de la misma necesidad con que la in-
tencién resuita del motivo. En cualquiera y en todos los casos el objetivo es la
eliminacién del motivo. El objetivo es recuperar un estado inalterado. Como
tal, el objetivo queda bien definido en el motivo. No es posible luchar ciega-
mente en todas las direcciones. Si es la necesidad de dinero la que nos causa
dolor, nuestro objetivo, en tanto es causado por esta alteracién especifica, no
puede ser ir a nadar o a tocar el piano sino adquirir dinero. Tocar el piano, en
este caso, s6lo podria ser una forma de adquirir dinero, y no un objetivo en si.

Cada intencién tiene obstdculos que superar para lograr el objetivo. La
lucha es resultado de la intencién y la dificultad.

Debe ser evidente que sin una intencién, es decir, sin querer algo, no po-
demos tener dificultades. Por otra parte, una dificultad no existe de por si sino
s6lo debido al deseo de alguien de obtener algo. Una montafia no es en si un
obstdculo pero si lo es si alguien quiere pasar al otro lado. La narracién dramé-
tica, de la que la lucha es la parte esencial, no puede existir si intenciones y di-
ficultades. Hallamos tres tipos de dificultades esenciales: el obstdculo, la
complicacién y la contraintenci6n.

El obstdculo es una dificultad de naturaleza circunstancial: en fisica puede
ser la ley de la friccién contra la ley del movimiento continuo. Con respecto a
la intencién humana, puede ser una montafia que se debe escalar, la falta de
dinero o la imposibilidad de comprender una lengua extranjera.

La complicacién es de naturaleza accidental. Por ejemplo: un avién se ve
obligado a aterrizar por el mal tiempo, un mensajero que quiere tlevar un in-
forme se fractura una pierna, un ladrén que quiere robar en una casa no lo
logra por la llegada accidental de unos borrachos que se acercan por la calle.

La contraintencién es la intencién definida de otra persona de evitar el
cumplimiento de la intencién de la primera persona. También se la llama
contratrama. La diferencia con respecto a la complicaci6n estd en el hecho de
que la complicacién radica en que la contraintencién se dirige hacia el mismo
objetivo y requiere por eso la frustracién de la primera intencién, en tanto que
la complicacién puede ser el resultado de la llegada accidental de un obstdculo
o de la interferencia no intencional con la primera intencién, de otra intencién
que de todos modos se dirige a otro objetivo. Para usar los ejemplos antes
mencionados: la tormenta es s6lo una alteracién meteorolégica que no
tiene el propésito definido de forzar al avién a aterrizar. Pero si el aeroplano
desciende a causa de un ataque enemigo o del trabajo de unos saboteadores,
alli si hay contraintencién dirigida al objetivo negativo en tanto la intencién
busca el objetivo positivo. La pierna rota del mensajero no es una contrainten-
cién sino un accidente. La llegada accidental de un borracho que evita que el
ladrén entre en la casa no representa una intencion para evitar que el ladrén
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lleve a cabo sus planes. Pero si la policia liega luego de que el ladrén ha activa-
do una alarma contra robos, eso si representa una contraindicacién.

Dado que se dirige al mismo objetivo y representa un deseo consciente de
obstruir la primera intencién, la contraintencién es la dificultad dramética
mds efectiva. La ventaja radica en que la lucha gana continuamente nuevos as-
pectos y que las posibilidades de triunfo o derrota cambian con rapidez.

En comparacién, la complicacién es menos efectiva; debido a su naturale-
za accidental, despierta resentimiento en el espectador: no la planea ni la desea
nadie, el actor no la podria prever ni evitar, y en consecuencia no es una
prueba real del poder del ser humano para ejecutar su voluntad. Ademas, por
ser accidental, no puede persistir; es una dificultad temporaria, ya que la tor-
menta desaparecerd con el buen tiempo, la pierna va a sanar y el borracho pa-
sard por la calle. Pero la contraintencién sélo dejard de existir cuando la pri-
mera intencién se haya cumplido o frustrado.

La desventaja del obstdculo es causada por su tendencia a permanecer es-
tdtico; su naturaleza circunstancial no puede soportar cambios repentinos. La
montafia serd una montafia durante todo el relato. De modo que en tanto el
obstdculo y la complicacion son dificultades temporarias satisfactorias, no se
los debe emplear como dificultades principales para un relato entero. Sin em-
bargo, bien pueden ser usados para reforzar la contraintencién.

Al igual que la intencién, la dificultad se caracteriza por la calidad y la
fuerza. No cualquiera o cualquier cosa es una dificultad para cierta intencién.
La calidad de la persona o cosa en relacién con la calidad de la intencién
puede causar oposicién. S6lo una persona o cosa que se opone al camino de la
intencién puede ser una dificultad.

Ademsds, vemos que todas las dificultades tienen cierta fuerza. Aparecen
como el poder para resistir. De modo que s6lo se pueden manifestar mediante
el choque con la intencién. ‘

Si uno quiere romper una ventana, la dificultad tiene poca fuerza porque
el vidrio tiene poco poder para resistir. Si uno quiere romper un cerrojo la di-
ficultad es mds fuerte porque el acero ofrece mds resistencia. Aunque existe
siempre, la fuerza de la dificultad se manifiesta sélo si alguien intenta quebrar
la resistencia. Del mismo modo, el poder de la intencién permanece latente; es
decir que no puede ejercer su fuerza si el objetivo se obtiene con facilidad. Es-
to no significa que la intencién es menos fuerte si no tiene dificultades que su-
perar. Sélo significa que su poder se puede hacer manifiesto inicamente en
virtud del poder de las dificultades que supera o busca superar. Tanto el
hombre que vence las grandes dificultades como el que fracasa revelan gran-
des intenciones. No es el €xito o el fracaso en el deseo de superar las dificulta-
des lo que revela la fuerza de la intencién, porque el éxito o el fracaso depen-
den del hado, la competencia, la buena o mala fortuna. La fuerza de una inten-
cidén ya se revela por la fuerza de la dificultad que ataca. Si un hombre ama a
una mujer, su deseo de estar unido a ella es muy fuerte. Si él vive en el centro
de Nueva York y ella en las afueras de la ciudad, las dificultades para ir de un
lugar al otro son muy débiles. Pero si el hombre estd en China y la mujer en
Nueva York, las dificultades son considerables. En ambos casos la intencién
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del hombre de unirse a la mujer es igualmente fuerte. Pero en el primer caso
la fuerza de la intencién no puede hacerse manifiesta porque las dificultades
que tiene que superar son pequefias, en tanto que en el segundo caso la fuerza
de la intencién del hombre se hace manifiesta. Si llega 0 no a Nueva York no
tiene nada que ver con la fuerza de la intencién, que ya queda revelada por el
simple hecho de intentar tamaiia tarea.

Por estas razones no es posible “hablar’’ de la fuerza de las intenciones en
el relato dramitico; en su lugar, su poder se debe hacer manifiesto mediante el
choque con fuertes dificultades. Muchos autores estdn tan convencidos acerca
de la fuerza de las intenciones de su protagonista, en particular si el relato es
veridico, que no las hacen manifiestas. Pero el espectador no tiene pruebas de
la fuerza de las emociones o de las intenciones; se resiste a creer tanto en las
palabras del actor como en las del autor. Sélo le creerd cuando la fuerza se ha-
ga evidente por el choque con las dificultades. Aun el teatro permitié al héroe
proclamar detalladamente cudnto amaba a la heroina, pero el teatro estd limi-
tado en la cantidad y variedad de las intenciones. El cine, con sus posibilida-
des de mostrar muchas intenciones, tiene el deber de hacerlas manifiestas me-
diante el choque.

Como tal, la lucha es una pelea entre fuerzas que se oponen, ya sean ata-
que y resistencia o ataque y contraataque. Cualquier pelea entre fuerzas que se
oponen debe terminar en victoria y derrota a menos que se interrumpa o que
termine en un empate. Tal interrupcién no estd permitida en el relato drama-
tico. La victoria y la derrota son idénticas al cumplimiento y la frustracién de
la intencién, respectivamente. La decisién final se emite en el climax. Des-
pués del climax no hay cambio posible. Pero el climax no es igual al objetivo.
El climax decide la derrota de un lado, después de la cual el lado victorioso
puede proceder a lograr el objetivo, lo cual sucederd de inmediato o en alguna
fecha posterior.

De modo que encontramos una cantidad de factores con relaciones
concluyentes y proporciones entre ellas. Encontramos un sistema de leyes
entretejido e interconectado que se viola con facilidad. No es fécil reconocer
los errores resultantes.

Del motivo podemos deducir una intencién, de la intencién el objetivo;
de modo que también podemos deducir el objetivo a partir del motivo. De la
intencién sola podemos deducir retrospectivamente un motivo y hacia adelan-
te un objetivo. Del objetivo podemos deducir una intencién precedente y de
alli un motivo. El tinico factor que queda fuera de este circulo de conclusiones
l6gicas es el cumplimiento o frustracién de la intencién.

La dificultad del material a menudo tienta al escritor de guiones a pasar
por alto o violar estas relaciones. A veces puede mostrar un motivo sin se-
guirlo de una intencién. A veces puede mostrar intenciones sin motivos. Esto
es en especial tentador cuando necesita una intencién para el desarrollo de una
narracidn para la que no tiene motivo. Nuevamente, sucede que a través de los
desarrollos de su relato se crean motivos que él no desea. A €l no le interesan
las intenciones que resultan de estas alteraciones y por eso tiene la tentacién
de no considerarlas. Pero esto no es posible: ya sean indeseadas o pasadas por
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alto, las violaciones de estas relaciones concluyentes son erréneas. El escritor
debe aprender a respetar estas leyes. Para encontrar el motivo puede pregun-
tar: spor qué actuaria asi un hombre? Para encontrar la intencién puede pre-
guntar: ¢cémo actuaria un hombre si le sucediera esto? La no comprensién de
los motivos latentes se podria expresar mediante el ejemplo algo exagerado de
un hombre que se queda en la cama aunque su habitacién estd en llamas, lo
cual seria suficiente motivo para hacerlo huir.

Otro error frecuente se da cuando el escritor ha presentado, quizds, un
motivo, pero quiere que el actor logre un objetivo que es mds realizable para
los propositos de un relato. Entonces tiene un motivo sin intencién y objetivo
resultante y tiene un objetivo al que le falta intencién y motivo.

Ademais las fuerzas del motivo y de la intencién se mantienen en propor-
cién, Deben tener la misma fuerza. A menudo el choque con las dificultades
revela una intencién mis fuerte de lo que el motivo justifica. Consideremos
este ejemplo: el jefe de una empresa de ingenieria envia a uno de sus emplea-
dos a una fibrica que estd perdiendo dinero. El ingeniero va. Su motivo es
simple: es su trabajo, le pagan para eso. Al llegar comprueba que incendiarios
de una fébrica de la competencia estdn tratando de arruinar la maquinaria. En
el curso del conflicto ambos lados estdn en gran peligro: arriesgan sus vidas.
Revisemos ahora los motivos: gana trescientos délares semanales. Por eso
tiene que arriesgar su vida. No tiene sentido. Intentemos ahora mejorar la
fuerza del motivo para que sea igual a la fuerza de la intencién. El ingeniero
ha intentado conseguir empleo en todas partes y ha fracasado; estd al borde de
la desesperacién cuando le ofrecen este empleo. Este motivo tiene sentido. Si
no acepta el empleo puede morir de hambre. Si lo acepta lo pueden matar. O
probemos de otro modo: los saboteadores vienen del espacio exterior. Si el in-
geniero arriesga su vida no lo hace por trescientos d6lares semanales sino por
el planeta Tierra. Eso basta para equipararla a una intencién fuerte.

Estos son los peligros que resultan de la interconexién de estas leyes. Pero
también hay ventajas.

Si estas relaciones y proporciones son tan firmes y estrictas que podemos
deducir una a partir de la otra, podemos dejar de mostrar y exponer cada una
y todas ellas; serd suficiente exponer una para conocer las demds. Esto es de
valor inestimable al hacer el relato de la pelicula.

Por otra parte, si el escritor no tiene en cuenta esta exposicién automdtica
de los factores entre si y espera evitar contradicciones simplemente mostrando
uno o dos factores, se lo podria comparar con un avestruz que mete su cabeza
en la arena. ‘

Llegamos ahora a un punto muy importante: la tinica excepcién con res-
pecto a estas deducciones automdticas es el cumplimiento o frustracién de la
intencién. Pero en esta posible inseguridad subyacen del mismo modo las
reglas firmes. Sabemos que la intencién busca alcanzar el objetivo. Deduci-
mos entonces que lo logrard. El tinico caso en el que tiene efecto la inseguri-
dad es cuando a la intencién se le oponen dificultades. Para estar inseguros
sobre el cumplimiento o frustracién de la intencién necesitamos conocer la
existencia de dificultades que se le oponen.
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Esto ha preparado nuestra comprensién para uno de los hechos més im-
portantes en la escritura de una pelicula. Ahora somos capaces de transformar
nuestro conocimiento teérico en reglas para aplicacién prictica.

En realidad, la transicién de motivo a intencién y a objetivo toma tiempo.
Si queremos ir caminando de Washington a Nueva York nuestra empresa re-
querird un largo tiempo. Si queremos un cigarrillo, e} tiempo requerido es
breve. . ‘
Es nuestro deseo representar aquellas intenciones que requieren un largo
tiempo tanto como aquellas que requieren escaso tiempo. Pero la pelicula sélo
tiene dos horas a su disposicién, en tanto que la intencién de caminar de
Washington a Nueva York probablemente requiera dos semanas. Pero el cine
puede contener acciones que insumen tanto tiempo debido a las interrup-
ciones entre escenas. Recordemos que durante el cambio de una escena a otra
transcurre un lapso indefinido. En consecuencia la transicién de motivo a in-
tencién y a objetivo puede haber tenido lugar en ese lapso.

Esta es una ventaja singular del cine, porque el teatro, que sélo tiene unas
pocas escenas y por 1o tanto pocos lapsos entre ellas, debe casi siempre ejecu-
tar toda la transicién; debe mostrar todo el desarrollo exceptuando las raras
intromisiones o salidas y entradas de actores. La desventaja es doble: primero,
hace que el movimiento del relato sea mas lento; y segundo, el escenario tiene
que descartar muchos desarrollos que llevaria demasiado tiempo ejecutar.

Pero el cine puede hacer uso de nuestra capacidad de deduccién con res-
pecto a la transicién de un factor al otro, empujando la transicién real y el
tiempo entre escenas.

De este modo podemos decidir qué hechos deben ocurrir en el lapso y
cudles deben estar presentes en una escena. Toda accién, todo acontecimiento
o evento, o todo desarrollo que podamos deducir debe ser empujado al lapso
entre escenas. Esto no interesa. Si se nos muestra algo que podemos deducir
tiene el mismo efecto que si se nos vuelve a contar lo que ya sabemos. Es como
si nos’lo contaran dos veces y por lo tanto nos aburre y retrasa el progreso de la
pelicula.

Sé6lo se deben mostrar aquellos desarrollos y acontecimientos que no po-
demos deducir con certeza y que son interesantes para nosotros. Encontramos
aqui que el tinico factor que estd fuera del alcance de nuestra deduccién es el
logro del objetivo, si sabemos las dificultades que se le oponen. La ejecucién
de una intencién sé6lo se hace interesante si hay una posibilidad de que se
frustre. A la inversa, esto significa que para que esté permitido mostrar la eje-
cucién de una intencién debemos crear una dificultad que se le oponga. No
bien desaparece esta posible oposicién deducimos el cumplimientos de la in-
tencién y la pelicula debe llevarnos de inmediato al objetivo.

Consideremos un ejemplo: un hombre quiere ir a Florida. Tiene el dine-
10, tiene tiempo y no hay ninguna duda relacionada con el logro del objetivo
de esta intencién.

La pelicula estaria forzada a mostrarlo de inmediato en Florida. No seria
para nada interesante mostrarlo comprando los pasajes, yendo al aeropuerto,
tomando el avién y luego llegando a Florida. Para que fuera posible mostrar
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todas estas cosas tendriamos que establecer que algo o alguien deseaba evitar
que €l fuera alli, porque no podriamos deducir con certeza que la intencién
del hombre cumpliria su objetivo.

Esto se aplica también a las historias de amor. Si un hombre y una mujer
con una perfecta afinidad y sin dificultades obvias se encuentran, no hay duda
de que lograran su objetivo. La pelicula deberia mostrar su boda en la siguien-
te toma, ya que no tenemos dudas sobre el cumplimiento de su inten-
cién. Todas las escenas de amor intermedias no resultarian interesantes. Para
mostrar estas escenas de amor deberiamos poner al espectador en conocimien-
to de algunas dificultades que le pudieran impedir deducir el objetivo. El caso
opuesto es igualmente erréneo. Si conociéramos algunas dificultades que se
opusieran, seria falso que la pelicula nos llevara de inmediato al objetivo por-
que no podriamos deducir su logro. Hay una duda sobre el cumplimiento de
la intencién, por lo tanto se debe mostrar la ejecucién de la intencién. Por
ejemplo: un hombre quiere ir manejando de una ciudad a otra. Sabemos que
unos criminales han tendido una trampa en la carretera. Seria erréneo mostrar
la llegada del hombre en la escena siguiente. Este es un ejemplo muy obvio,
pero hay casos en los que la intencién se enfrenta a dificultades que el escritor
no desea en particular. Si uno cruza la sala hacia el dormitorio, no hay dificul-
tades aparentes que se enfrenten a la intencién. Pero si un hombre cruza la sel-
va amazdénica se enfrenta a grandes dificultades. Seria imposible deducir el
cumplimiento satisfactorio de su intencién, El escritor de guiones estd forzado
a mostrar instancias donde la intencién supere con éxito a la dificultad que se
le opone (escapar de tribus hostiles o de la muerte por la moderdura de una
serpiente) o debe preparar con antelacién formas seguras de ejecutar la inten-
cién, de modo que podamos deducir el logro satisfactorio del objetivo. O
puede contarnos luego cémo logré superar las dificultades. Pero de ningin
modo el escritor ha de ignorar las dificultades que se oponen a una intencién.

Con esto hemos investigado todas las reglas con respecto a la lucha y su
aplicacién practica en el cine.

EL AJUSTE

El ajuste tiene lugar cuando se logra el objetivo. Significa que se ha
cumplido el propésito de la lucha: la alteracién ha dejado de existir.

La alteracién es el punto de partida y el ajuste el punto de ilegada. La
transformacién de uno en el otro puede ser gradual o repentina, lo cual quiere
decir que en el primer caso el proceso de ajuste es lento y se distribuye a lo lar-
go del relato y en el segundo caso el ajuste es rdpido y lo posibilita un hecho
repentino. En ambos casos la lucha es continua.

Sélo encontramos tres modos posibles para lograr el ajuste: destruimos las
fuerzas de afinidad o repulsién, creamos una relacién entre los objetos afines o
interrumpimos una relacion entre los objetos que se rechazan.

Una relacion se puede crear o interrumpir de forma repentina y momen-
tdnea. Podemos contraer matrimonio poco después de superar las dificultades
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que habfa en el camino y podemos sentir un rdpido y repentino alivio al ente-
rarnos de que nuestro enemigo ha muerto. Pero para anular las fuerzas de afi-
nidad o repulsién debemos cambiar la caracterizacion o las circunstancias. Las
circunstancias pueden variar répida o lentamente; por ejemplo, poderuos ad-
quirir dinero en un juego de naipes o perderlo en una crisis bancaria, o pode-
mos conseguir otro empleo; por otra parte, podemos ahorrar dinero lentamen-
te. Pero la caracterizacién sélo se puede cambiar ert un proceso lento. Un ca-
rdcter se puede deteriorar con el correr de los afios o mejorar en el curso de los
meses, una persona vivaz puede volverse depresiva y una triste volverse opti-
mista, un esttipido puede aprender y una persona descuidada hacerse ordena-
da. Pero no es posible que una persona completamente mala se haga buena en
un instante ni que una persona brutal se serene o que un mentiroso se vuelva
sincero. Por estos motivos puede tener lugar con rapidez un ajuste en donde
haya creacién o interrupcién de una relacién o donde se necesite una anula-
cién de la afinidad o la repulsién mediante un cambio de circunstancias. Pero
‘donde se haga necesario un cambio de cardcter el ajuste debe ser gradual y lento.

Es frecuente que al escritor le importe poco el ajuste hasta la Gltima parte
de su relato. Esto es posible si el ajuste ha de tener lugar con rapidez, pero si
se lo ha de lograr mediante un cambio de cardcter debe estar preparado desde
mucho antes. No reconocer esto da como resultado situaciones muy tontas: el
escritor busca algo que cambiard inmediatamente a un individuo malvado en
una buena persona. Buscard en vano, porque nada hay lo suficientemente
fuerte como para cambiar repentinamente el cardcter de una persona. Pero
aqui recordamos que un cardcter puede consistir de dos lados contrastantes. Si
este es el caso, un cierto hecho puede causar la victoria del lado bueno o del
malo; pero esto no es igual a un cambio de cardcter sino que es una victoria de
una caracteristica sobre la otra. Por esta razén se debe establecer por anticipa-
do que en un cardcter existen ambos aspectos.

Un buen ejemplo del cambio de carécter es La fierecilla domada, de Sha-
kespeare. Kate comienza siendo una nifia salvaje y lentamente se va transfor-
mando en una mujer suave y sometida. Pero aun ahi debemos suponer que en
todo su salvajismo original habia un deseo de ser sometida, lo cual es otra vez
equivalente a dos lados distintos de un mismo carédcter. Las desventajas de un
ajuste tan lento radican en el hecho de que no hay climax posible, y que la in-
tencién de Petruchio de someterla va haciéndose cada vez mds segura, porque
lentamente se va haciendo evidente que ella se someterd mientras su caracter
se vaya suavizando. Este cambio gradual hacia la certeza del resultado reduce
POCO a poco nuestro interés.

El ajuste significa que se ha recobrado un estado inalterado, que puede ser
igual o distinto al del punto de partida. Es muy peligroso volver al mismo es-
tado original porque entonces, aunque hayan sucedido cosas, nada habra cam-
biado. El espectador se sentird insatisfecho si se lo lleva de regreso al punto de
partida, como el hombre en el desierto que regresa siguiendo sus propios pa-
sos. Si nada ha cambiado a pesar de todas las fuerzas que se despertaron, el es-
pectador puede preguntar; ¢y para qué contar este relato? Si el ajuste se logra
mediante la boda de una pareja que no estaba casada, hay un cambio. O si es
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resultado de un divorcio, también hay un cambio. Pero si el relato se refiere.a
un matrimonio y a una tercera persona que llega y amenaza con hacer fracasar
ese matrimonio y ese relato termina con el alejamiento de esa tercera persona
y el matrimonio sigue viviendo feliz, no hay cambio. Para hacer factible este
relato seria necesario mostrar por 1o menos que el matrimonio pelea por pe-
quefieces. De repente el problema real llega con una tercera persona. Después
de que esta persona es eliminada, el amor de la pareja se hace mds fuerte y
sublime. Algin cambio hay.

Es interesante observar que al terminar la pelicula “La Sospecha” (Suspi-
cion), de Alfred Hitchcock, la mayoria de los espectadores sentfan una gran in-
satisfaccién. No parece haber un motivo obvio, porque el final es feliz. La
explicacién es que no hay cambio tras la lucha. Cary Grant y Joan Fontaine se
encuentran felizmente casados antes y después. Esto se ve mds acentuado por-
que la lucha se desprende de una causa ficticia y no de una real. El piblico to-
ma a mal el haber participado de la sospecha y el suspenso sin razén real y sin
resultado real.

Esto explica la naturaleza del ajuste con respecto a la alteracién y la lucha.
Se debe comprender que no todas las intenciones en el relato pueden lograr el
ajuste. Al contrario, en un relato con intencién y contraintencién se debe evi-
tar que una logre su ajuste para permitir que la otra lo alcance. Aunque no to-
das las intenciones se ajusten, todas deben ser llevadas a un final, que puede
significar frustracién, en tanto el ajuste significa que la intencién logra su ob-
jetivo cumpliéndolo.

Si el escritor del guién ha llevado a término todas las intenciones, tiene
derecho a esperar que el espectador esté satisfecho, pero pronto descubrird
que el espectador no aceptar4 la frustracién definitiva de una buena intencién
ni creerd en el ajuste final de una mala intencién. Es probable que su veredic-
to sea que el relato no ha terminado porque sélo podria terminar después de
que los buenos hubieran ganado.

.De modo que un final infeliz originado en el fracaso del ajuste que se
podria lograr més tarde es un falso final infeliz. Mientras un hombre esté vivo
seguird luchando, esperando, deseando un ajuste. Esperamos que las personas
cuyas intenciones se han frustrado traten tarde o temprano de obtener el ajus-
te. Podemos tomar tal final infeliz s6lo como algo temporario. Sabemos que la
mente de la persona infeliz no estd en paz porque aun siente dolor; y una per-
sona que siente dolor actuard para eliminar las causas de ese dolor. El especta-
dor no estd satisfecho porque quiere saber cémo resultaré el préximo intento
de lograr el ajuste.

La aceptacién de un equilibrio constantemente alterado se llama resigna-
cién. Hasta cierto punto puede constituir un punto de descanso y en conse-
cuencia un final apropiado para un relato. La tnica dificultad es que ningiin
ser humano se resigna jamds por entero, en tanto si puede sentirse por
completo satisfecho. La alteraci6n est4 latente y puede surgir en cualquier mo-
mento. De modo que el espectador se niega a aceptar este final como definitivo.

Hay verdadero final infeliz cuando el exponente del bien, o uno de los
amantes, muere. Asi se hace imposible lograr un ajuste mds tarde. El efecto
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tragico causado por tal final infeliz no es resultado de una construccién dra-
mitica defectuosa sino del contenido del relato. Los verdaderos finales infeli-
ces se hallan en peliculas como “La dama de las camelias” (Camille).

Si ambos amantes mueren no hay final infeliz real porque quedan unidos
en la muerte. Es interesante observar que el auditorio no toma a mal ese final
infeliz porque siente que los amantes no estdn separados. No hay insatisfac-
cién al final de Romeo y Fulieta o de “‘Cumbres borrascosas” (Wuthering
Heights). En esas historias los amantes estdn unidos en la muerte. La explica-
cién de que no quedemos insatisfechos desde el punto de vista estructural es
que no hay alteracién, como la que existe en los casos en que un amante per-
manece vivo.
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4

INTENCIONES PRINCIPALES
Y SUBINTENCIONES

Se debe entender que el mundo y nuestras vidas son una cadena continua
de causas y efectos, alteraciones y ajustes. No hay comienzo ni fin; en estas re-
des entretejidas de motivos, intenciones y objetivos no encontramos ninguin
estado de hechos que esté por entero inalterado, no al menos durante un pe-
riodo indeterminado. Tampoco podemos lograr ajustes finales o duraderos.

Nacemos con alteraciones continuas y ademds debemos aceptar otras. Pe-
ro la gente que nos causa estos dolores debe de haber tenido sus propias altera-
ciones para verse movida a actuar, y estas alteraciones las deben haber causado
otras personas o cosas, etcétera. Hay una cadena ininterrumpida que comien-
za en el pasado distante y llega hasta el presente. A causa de su limitacién es-
pacial, el relato cinematogrifico no puede rendir completa justicia a esta cade-
na de hechos entera. Todo lo que se cuenta se debe contar en dos horas. De
modo que debemos decidir qué contar, dénde empezar y dénde terminar.

Contestamos esta pregunta diciendo que debemos limitarnos a mostrar el
resultado de una intencién. Esto incluye la exposicién de la alteracién y el re-
sultado de la intencién, sea su cumplimiento o su frustracién. No es posible
terminar el relato antes de mostrar el resultado de la intencién, ni es posible
hacer que la intencién logre su objetivo en la mitad de la pelicula y que luego
continde con otra.

Esto define muy estrictamente lo que debe contar la pelicula. No es con-
veniente que un escritor ambicioso describa toda la vida de una persona, que
generalmente consiste de muchas intenciones, excepto en los casos en los que
una vida entera se dedica a una gran intencién.

Asi deducimos la concepcién de la intencién principal. La intencién prin-
cipal es la que el relato se propone mostrar eligiéndola a partir de muchas.

Se debe contar la alteracién que origina esta intencién principal, y tam-
bién el ajuste. La vida de un ser humano nunca alcanzari el ajuste completo
pero puede lograr ajustes temporales para algunas intenciones. Nunca pode-
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mos lograr el ajuste completo para el amor, pero podemos haber encontrado
una mujer que parece representar el ajuste, aunque luego descubramos que
era la persona equivocada. Todos hemos cumplido por lo menos una vez una
ambicién, aunque este éxito pudieran luego destruirlo las desventuras de la vi-
da. Es obligacién del relato sefialar una alteracién, mostrar el destino de la in-
tencién resultante y terminar con el ajuste final o temporario.

De modo que la intencién principal es el objeto primario de nuestra aten-
cién. Esta intencién principal puede encontrar su oponente en una contrain-
tencién, pero también la contraintencién puede considerarse parte de la inten-
cién principal. También se le pueden oponer varias contraintenciones; de to-
dos modos la intencién principal continta siendo la columna vertebral del re-
lato. Varias personas pueden llevar una intencién principal; por ejemplo
astronautas en una nave espacial, pero aun en este caso no estamos contando
acerca de mds que una intencién principal.

En muy pocos casos un relatd puede tener dos intenciones principales si
ambas estdn contenidas en la misma persona. Por ejemplo: el héroe desea a la
joven y la victoria sobre sus enemigos. Si bien esto es posible, mds intenciones
destruyen el tema de la pelicula. El escritor encuentra que no se pueden cons-
truir tales relatos porque se caen a pedazos. Es inevitable que varias inten-
ciones principales corran paralelas o sigan una a la otra. Aunque en este lti-
mo caso tenemos un relato principal por vez, el error resuita de todos modos
perjudicial. Relatos con tales intenciones principales consecutivas tienen el
movimiento hacia adelante de un conejo. Esto se da con frecuencia en las peli-
culas epis6dicas a menos que tengan una intencién principal que conecte los
episodios. ‘

De 1a intenci6n principal extraemos la concepci6n de la subintencién. La
naturaleza de la intencién principal es tal que para su cumplimiento podemos
necesitar cierta cantidad de intenciones menores.

Aqui hay un ejemplo: un joven quiere hacer carrera como cantante. Su
ambicidén final es cantar un papel importante en el Metropolitan Opera. Es
imposible que alcance esta intencién principal de inmediato. Tendr4 en cam-
bio varias subintenciones: puede tener que empezar como cantante en un club
nocturno. Luego puede querer cantar con un grupo de rock. De aqui puede
obtener suficiente dinero como para tomar lecciones con uno de los grandes
maestros. Después de esto estd listo para cantar en el Music Hall con la espe-
ranza de que lo oiga quien pueda darle una oportunidad en el Metropolitan.

Esta necesidad de las subintenciones es tan verdadera en la vida real como
en el guién cinematografico. Los montafiistas dividirdn su intencién principal
en varios objetivos. Primero deberdn alcanzar una saliente y luego otra, luego
escalar un pared escarpada y cruzar un barranco, y asi hasta llegar a la cima.

Pero aun una simple historia de amor contiene el principio de la subdivi-
sién. El propésito final es claro. Pero hay varias subintenciones (atraer la aten-
cién de la amada, hablarle por primera vez, verla a solas por primera vez, be-
sarla) y de alli en adelante las subintenciones dependerdn de la calidad del ob-
jetivo final.

La vida estd llena de intenciones. No siempre resulta ficil para el escritor
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discernir entre intenciones principales y subintenciones. La fuerza no es un
criterio vdlido, ya que a veces la intencién principal de un relato es simple-
mente la de cultivar un jardin, la cual no es muy poderosa, y a veces la subin-
tencién puede ser la de masacrar una familia. Debemos olvidarnos de la medi-
da y el poder como modelos para diferenciar entre intenciones principales y
subintenciones.

Para reconocer una intencién como subintencién debemos preguntarnos:
¢Apoya al relato principal? Toda intencién que no apoye a la principal es una
intencién independiente. Se la debe descartar, porque el relato no puede so-
portar demasiadas intenciones principales.

Este es un descubrimiento muy importante. El teatro es tan limitado en el
material que no enfrenta con tanta intensidad este problema. Pero el cine
puede representar tantas intenciones distintas que el escritor estd tentado a
desbordarse por todos los costados. Pronto comprenderd el dafio causado a su
relato. Preguntard: de esta masa de intenciones, ¢cuil debo representar?

La respuesta la da la unidad de propésito. La ley de unidad de propésito
reemplaza a las leyes de unidad de tiempo y espacio del teatro. Después de se-
leccionar la intencién principal del relato de la pelicula podemos preguntar
sobre todas las demds intenciones: sapoyan la causa de la intencién principal?
Si lo hacen, son submtencxoncs, si no, son intenciones principales y se las de-
be descartar.

Debemos tener en cuenta que tanto la intencién principal como la
contraintencién principal pueden tener subintenciones. Cada una de estas su-
bintenciones debe apoyar la causa de la intencién principal o de la contrain-
tencién principal. A ambas se les aplican las mismas reglas.

Las subintenciones son de naturaleza constantemente cambiante, pero la
intencién principal permanece constante. Si queremos ir a Nueva York,
esta intencién principal se mantiene, no importa qué suceda. Pero nuestra
subintencién puede haber sido la de tomar un avi6n para llegar aili. Este nos
lleva desde Los Angeles hasta Fort Worth, donde una tormenta lo obliga a
aterrizar. Entonces entra en vigencia una nueva subintencién: deseamos to-
mar un tren. Viajamos en el tren hasta llegar a un puente que ha sido
destruido por una inundacién. De modo que debemos cruzar en un bote. Al
llegar al otro lado tomamos un automévil. De pronto descubrimos que
nuestro enemigo estd al acecho en el camino. Asi que hacemos un desvio. Por
fin cumplimos nuestra intencién al liegar a Nueva York. Entre todos estos
cambios constantes de las subintenciones la ley de unidad de propésito sigue
vigente: todas apoyan a la intencién principal de liegar a Nueva York.

Las subintenciones pueden depender de distintas personas. Por ejemplo
un empresario que quiere hacer dinero. Los empleados que trabajan para €l
representan subintenciones ya que su trabajo apoya el plan del empresario.
Pero el empleado que se toma una semana de vacaciones no cumple con su-
bintenci6n alguna desde el punto de vista del patrén, sino una intencién sepa-
rada.

Del mismo modo que cualquier intenci6n, la subintencién debe tener una
causa y un objetivo. Pero la causa de la subintenci6n no es un motivo sino una
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motivacién. La causa no es el dolor, como en el motivo de la intencién princi-
pal, sino la raz6n por la que esta subintencién depende por entero del motivo.
Esta dependencia da como resultado dos reglas: la motivacién sélo existe a tra-
vés del motivo y la motivacién debe tener menos fuerza que el motivo.

La fuerza de la motivacién no puede exceder a la del motivo. Supongamos
que un hombre conoci6 a una mujer en una fiesta y flirteé con ella. Después
de una relacién tan breve, el dolor causado por la separacién no puede ser
muy fuerte; por eso el motivo es débil. Considérense estas dos posibilidades:
el hombre estd en Long Island y oye que la mujer estd en Nueva York. Ird alli
porque la motivacién es aun més débil que el motivo. Dada la proximidad de
ambas localidades, no requiere una gran motivacién ir de Long Island a
Nueva York. Pero si el hombre estd en China y oye que la mujer se encuentra
en Nueva York, no emprenderd el viaje por una mujer que apenas conoce por-
que en ese caso la fuerza de la subintencién excederd en mucho a la fuerza de
la intenci6n principal. Habria que aumentar el motivo: su amor por la mujer
debe ser muy fuerte.

La subintencién establece un objetivo auxiliar que se ubica en el futuro y
se puede alcanzar o no.

Si la subintencidn se caracteriza por la ley de unidad de propésito y la mo-
tivacién por la dependencia respecto del motivo, el objetivo auxiliar se carac-
teriza por la ley de la direccién concéntrica.

La intencién principal desea lograr su objetivo del modo mds breve po-
sible. Podemos visualizar la intencién principal como una linea recta que va
del motivo al objetivo, porque el camino mds corto es la linea recta. Si quere-
mos ir de Nueva York a San Francisco no iremos primero a Miami, luego a
Chicago, mds tarde a Nueva Orledns, después a Alaska y luego a Los Angeles.
Tomaremos la linea recta de Nueva York a San Francisco. En consecuencia,
los objetivos auxiliares desean reposar sobre la linea recta que va del motivo al
objetivo principal. Esto no es siempre posible porque las dificultades pueden
exigir desviaciones. Las contraintenciones pueden cambiar el recto camino de
la subintencién. Pero no importa cudntas desviaciones haya, el objetivo auxi-
liar siempre debe quedar en la direccién del objetivo principal.

No es posible retroceder o alejarse hacia los lados, en particular si las difi-
cultades no lo justifican. Una descripcién grafica de este error se veria asi:
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Son obvios los perjuicios que tales direcciones confusas causan al relato.
En cambio, la ley de las direcciones concéntricas, representadas grificamente,
deberia dar este resultado:

| T~ N,
./// —

Hay equipos de fiitbol que pasan el balén hacia los costados pero nunca
parecen llegar al gol. Hay otros que con unos pocos pases calculados van di-
rectamente al gol. Hay relatos que se dispersan en todas direcciones pero no
nos llevan a ningtin lugar. Pero hay otros en los que todo nos lleva a un pun-
to. Los relatos con direccién concéntrica son tensos y poderosos. Sin ella, son
disipados y cansadores. Ademds desperdician tanto tiempo en sus aberra-
ciones que les queda poco para el propésito principal.

El lector no debe esperar que los objetivos auxiliares de un relato sean fir-
mes y concretos u obvios como las estaciones del ferrocarril a lo largo de una
ruta. Son de fuerza y apariencia muy distintas; pueden aparecer muy rdpida-
mente y asi desaparecer. Un objetivo auxiliar se puede subdividir a su vez en
varios otros objetivos de importancia mucho menor e inclusive de apariencia
menos definida. La intencién de encontrarse con alguien en un lugar determi-
nado establece un objetivo auxiliar al igual que la intencién de comprar un
vestido nuevo o de presenciar la representacién de una obra teatral. Se ha
dicho que las pinturas de Van Gogh no tienen un centimetro insipido en el
lienzo. Si se mira 1 cm? de su obra se encontrardn los mismos elementos que
hacen que toda la pintura sea interesante. Lo mismo sucede con el relato cine-
matogrifico: cada pequefia seccién debe contener los mismos elementos del
futuro (intencién y objetivo) que son deseables para todo el relato.

Es necesario que la subintencién, que se puede cumplir o frustrar, cumpla
con alguna de estas dos condiciones, es decir que se cumpla o se frustre. Se de-
be llevar a término cualquier subintencién. Muchas peliculas violan esta ley.
Este error puede ser mds o menos grave segiin la importancia de la subinten-
ci6n. Supongamos que un hombre dice: ‘““Me voy a la cama’. No hay causa
aparente para que se frustre su intencién. Por lo tanto deducimos que lograré
su objetivo. Pero si un hombre dice que se va a Singapur y en la escena si-
guiente lo vemos caminando por un parque de Nueva York nos sentimos con-
fundidos. ¢Qué pasé con su subintencién de ir a Singapur? ¢Por qué se
frustré? ¢Cuédndo decidi6 ir a Nueva York?

En la actualidad, a menudo se observan tales inconsecuencias en peliculas
mal cortadas para mostrarlas en la TV. Es posible eliminar una secuencia pero
no el didlogo precedente que nos prepara para ella.
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Con respecto al objetivo auxiliar encontramos otras dificultades. A veces
se revela algo como objetivo auxiliar. Si éste es el caso, expone la necesidad de
una subintencién y de una motivacién. Por ejemplo: una dama en un vestido
de noche en un restaurante lujoso, un obrero en traje de mecanico parado en
una fébrica, un hombre en traje de bafio en un piscina, no representan todos
objetivos auxiliares. Pero si un hombre pobremente vestido va al restaurante
lujoso o el hombre en traje de bafio se encuentra en un parque de Nueva York,
estos incidentes revelan objetivos auxiliares que exigen una motivacién.

No reconocer estos objetivos auxiliares y dar las respectivas motivaciones
da por resultado situaciones absurdas. A veces un relato puede requerir que
una persona esté en cierto lugar para encontrarse con otra o para presenciar al-
go. Si esa persona en ese lugar no representa una contradiccién de la informa-
cién, no necesitamos una motivacién. Es perfectamente natural que un
hombre vea algo que sucede en la fabrica. Si nuestro relato exige que él pre-
sencie algo en un club nocturno necesitamos una fuerte motivacién para lle-
varlo alli. Los escritores sufren por esta exigencia; se deben preguntar: ¢Cémo
puedo llevarlo alli? ;Cémo puedo hacer que se encuentre con ella? O bien:
¢cémo puedo hacer que presencie lo que alli ocurre? Es obvio que la motiva-
cién debe estar en conexién directa con la linea del relato porque si no la expli-
cacién nos alejaria demasiado de nuestro relato e interrumpiria por completo
el movimiento hacia adelante aunque la motivacién fuera correcta. No es po-
sible explicar que el hombre vestido en traje de mecdnico concurre a res-
taurantes finos a causa de su deseo de vivir mejor de lo que sus medios le per-
miten, lo que se debe a un hecho de su infancia... y que estando alli ve que una
joven le roba algo a alguien. Tal motivacion seria criminal en términos econé-
micos. Noj; €l va alli porque sospecha que su novia estd en ese club nocturno o
porque sabe que en ese lugar se va a cometer un robo. En ese caso la contradic-
cién de la informacién causada por el traje de mecdnico y la elegancia del club
nocturno se convierten en un excelente medio para exponer la fuerza de la su-
bintencién.
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