Unidad 2
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Del trabajo del guionista.



Con frecuencia, al final de cada rodaje, se encuentran
los guiones en las papeleras del estudio. Estan rotos, arru-
gados, sucios, abandonados. Muy pocos son los que con-
servan un ejemplar, menos aun los que los mandan en-
cuadernar o los coleccionan. Dicho de otro modo, el guién
es un estado transitorio, una forma pasajera destinada a
metamorfosearse y a desaparecer, como la oruga que se
convierte en mariposa. Cuando la pelicula existe, de la
oruga s6lo queda una piel seca, inttil ya, estrictamente
destinada al polvo. Si mas tarde se publica —lo que suele
suceder—, no se tratard realmente del guién, sino de un re-
lato recompuesto segiin la pelicula. Objeto efimero: no
estd concebido para durar, sino para desaparecer, para
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convertirse en otra cosa. Objeto paradédjico: de todas las
cosas escritas, el guién es la que contaré con el menor ni-
mero de lectores, acaso un centenar, y cada uno de esos
lectores buscard en él su propio interés: el actor un papel,
el productor un éxito, el productor ejecutivo un itinerario
ya definido para el establecimiento de un plan de trabajo.
Esto se llama «hacer una lectura egoista», en otras pala-
bras, parcial. S6lo el realizador, que la mayoria de las ve-
ces ha contribuido a la composicién del objeto, lo leerd
por completo, volviendo constantemente a €] como a un
puesto de socorro, donde debe encontrarse todo, un re-
cordatorio sin fallos que a veces se denomina la Biblia.

Y, sin embargo, el guién no es una simple redaccién
literaria, un intervalo inconsistente, casi abortado, un ins-
trumento de paso, un fragmento de literatura que hay que
transformar enseguida en un momento de cine.

Un guién es ya la pelicula

Aqui es donde aparece a menudo el primer malenten-
dido. El guién, dado que esta escrito, seria un objeto lite-
rario como otros. El guionista se denominaria «escritor ci-
nematogrifico». Se encontrarian guiones «bien escritos»
y «mal escritos», etc.

Debe rechazarse de entrada todo este lenguaje litera-
rio, porque lleva una méscara estrecha y engafiosa. El
guionista es —por necesidad, si no por gusto— mucho més
un cineasta que un escritor. Saber escribir, evidentemen-
te, no puede perjudicar, pero la habilidad, la elegancia, la
densidad de la pluma no es mis que una cualidad entre
una buena docena de otras. Pues el guién cinematografi-
co es la primera forma de una pelicula. Debe imaginarse,
verse, oirse, componerse y por consiguiente escribirse
como una pelicula. Y cuanto mds presente esté la pelicu-
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la en lo escrito, cuanto mas incrustada, precisa, entrelaza-
da, lista para el vuelo como lo estd la mariposa, que po-
see ya todos sus érganos y todos sus colores bajo la apa-
riencia de oruga, mds oportunidades tendrd de ser fuerte
y viva la alianza secreta —y casi maternal, en todo caso
parental— entre lo escrito y la pelicula.

Escribir un guién es mucho mds que escribir. En todo
caso, es escribir de otro modo; con miradas y silencios,
con movimientos e inmovilidades, con conjuntos increi-
blemente complejos de imdgenes y de sonidos que pue-
den tener mil relaciones entre si, que pueden ser nitidos o
ambiguos, violentos para unos y dulces para otros, que
pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el incons-
ciente, que se encabalgan, que se entremezclan, que a ve-
ces incluso se rechazan, que hacen surgir las cosas invisi-
bles, que pueden provocar alucinaciones en algunos y que,
de todos modos, se relacionan entre si por esta sorpren-
dente actividad, propia del cine, tinica en la historia de la
expresién, que se llama montaje.

Esto quiere decir mds o menos que un guionista debe
tener unas nociones lo mds precisas posible del montaje.
Un guionista que se negase a adquirirlas y se limitase a
una actividad estrictamente literaria renunciaria a una par-
te de si mismo. Esta ignorancia es casi inconcebible, pues-
to que en muchos guiones se «escribe montando». Y ade-
mé4s, al final de los rodajes, se encuentra con frecuencia
al guionista en la sala de montaje, excitado y ansioso:
. Sigue ahi mi guién? ;En qué estado? ;No ha perdido de-
masiado en la tormenta del montaje?

En la «escritura» misma, en el momento en que el
guién se establece, desglosado o no, es cuando el conoci-
miento del montaje, como el de la luz y el sonido, puede

17
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estimular la imaginacién, proponer una solucién que las
palabras renunciaban a encontrar, iluminar una escena me-
diante un primer plano, una mirada, un detalle, enervar y
tensar una accion.

La «escritura» del guién («escritura» es una palabra
peligrosa que mds vale utilizar en este caso con la pru-
dencia de las comillas) es, pues, una escritura especifica.
Es el principio de un largo proceso de transformacién y
todo el proceso depende de esta forma primera. Escritura
de paso, de transicién, destinada a lectores enrarecidos y
parcialmente atentos para los que supone una guia indis-
pensable, es, por todas estas razones y por el hecho mis-
mo de su difuminado, de su humildad, de su desaparicién
proxima, la mas dificil de todas las escrituras conocidas.

Porque debe desconfiar constantemente de si misma,
de sus propias tentaciones, de sus tendencias, de sus ex-
cesos, del espejismo-literatura. El guionista debe aceptar
rdpidamente —sin pena alguna, todo lo contrario— que no
es un novelista, sino un cineasta. Se libera asi sin dolor
de su complejo literario, pues estd adquiriendo un saber
que le envidiardn mil escritores.

Lo contrario —jse han visto tantos fracasos!- es lo ver-
daderamente dificil: pasar de un dia a otro de la expresién
novelesca a la escritura cinematogréfica. Escapar al en-
canto de las frases, a la seduccién de las palabras, no es-
cribir en una forma definitiva, llevar la pelicula como en
un vientre fértil, escribir para el cine: ardua empresa que
tiene sus dichas y sus oscuridades. Pero un guionista no
se improvisa. Méas vale decirlo enseguida.

18



Como se empieza a escribir

En general, cuando uno se decide a elaborar un guién,
es con la idea de hacer una pelicula con él. En este ejer-
cicio pueden verse tres origenes, tres puntos de partida
diferentes:

1. Un guionista escribe un gion

Ya se trate de una idea original o de la adaptacién de
una obra ya existente (cuyos derechos puede haber com-
prado), el guionista se lanza a la aventura, solo o acom-
pafiado, y sin compromiso, sin contrato alguno.

19
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Es el ejercicio mas frecuente, por ahi es por donde
empieza, la mayoria de las veces, como aficionado, con
riesgos y peligros a su alrededor. Terminado el guién, se
presenta a quienes tienen poder de decision: pueden ser
productores o distribuidores, directores de programacién
en cadenas de televisién o comités de lectura que conce-
den o niegan una ayuda a la escritura o un adelanto sobre
los ingresos.

En esta gestién no es imitil tener, llegado el caso, la
aprobacién de un director y de algunos actores. El guio-
nista puede, incluso, buscar dinero privado, patrocinado-
res, el apoyo de una municipalidad, de una regién. Todo
es concebible. Todo es bueno para afiadirlo al dossier.

Después de lo cual espera Ias respuestas, de las que
dependera el porvenir del proyecto.

2. Un productor pide a un guionista que escriba un guion

Aqui las condiciones son diferentes. El productor se
dirige generalmente a un guionista acreditado, que puede
llamarse profesional (aunque ciertos «guionistas» ejerzan
otro oficio), y le propone un tema. Si el guionista acepta
el tema, se habla entonces de las condiciones: fecha de en-
trega y honorarios.

Estas condiciones son muy diversas. El productor, sin
comprometerse totalmente, puede pedir lo que se llama un
tratamiento, un trabajo preliminar. Si este primer enfoque
(30-50 péginas) le conviene, propondrd al guionista una
segunda etapa que conducird al guién definitivo. En cada
etapa, y a menudo incluso desde el principio, el produc-
tor puede proponer al guionista, o exigir de €l, que traba-
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je con otro guionista, o con el director ya elegido. En
otros casos, se espera a que el guién esté terminado para
darlo a leer a un director.

En todos los casos, esta gestion se llama un step-deal,
un contrato por etapas, escalonado. Por regla general, el
productor propone al guionista cierta suma de dinero por
la escritura del guidn, a la que se afiadird otra suma si —y
cuando— la pelicula se hace. Los pagos pueden ir asi es-
calondndose, hasta la copia estdndar de la pelicula, es de-
cir, hasta su finalizacién.

En cierto niimero de casos, el guionista puede incluso
obtener un porcentaje sobre los beneficios (lo que en los
Estados Unidos se llama points) e incluso una participa-
cién en los ingresos desde la primera recaudacion. Este
ltimo caso supone que el guionista ha pedido una suma
relativamente pequefia, o incluso muy pequeiia, por su
trabajo, y que su parte en la pelicula resulta proporcio-
nalmente aumentada. Se encuentran incluso casos en los
que la totalidad de los honorarios del guionista se invier-
ten en la pelicula. Desde ese momento, el guionista se
convierte, pricticamente, en un co-productor.

En el caso de Francia, la ley precisa que el guionista
debe percibir un porcentaje sobre los ingresos de la peli-
cula. Este porcentaje se fija generalmente en una tasa ex-
tremadamente baja, de tal modo que este porcentaje legal
sobre los ingresos nunca excederd, e incluso pocas veces
alcanzard, el total de las sumas percibidas a titulo de ade-
lantos. Todos los proyectos de contratos-tipo (con percep-
cién directa sobre las salas) han fracasado hasta hoy.

Pero hay que afiadir —elemento que cada vez adquie-
re mayor importancia— los derechos audiovisuales, que
afectan a los pases de la pelicula (o de extractos de la pe-
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licula) en la television, y las ventas de casetes de video.
Estos derechos se perciben y se redistribuyen por media-
cioén de la Sociedad de Autores y Compositores Dramati-
cos, la S.A.C.D. En Espafia: S.G.A.E. (Sociedad General
de Autores de Espafia). Es conveniente dar a leer a los ser-
vicios juridicos de la S.G.A.E. todos los contratos, para
verificar que la cldusula referente a los derechos audiovi-
suales esté realmente incluida en ellos.

También es conveniente saber que los servicios de la
S.G.A.E. (Fernando VI, 4, Madrid 4, Telf.: 319 90 72)
pueden discutir y establecer contratos en lugar y en susti-
tucién del autor, lo que evita a este tltimo unas relacio-
nes siempre bastante dificiles con agentes.

3. Un director y un guionista escriben juntos un guion

En este tercer tipo de ejercicio, el guionista propone
un tema a un director, o viceversa. Ambos se ponen a tra-
bajar, sea por su propia cuenta, sin ninguna clase de con-
trato con un productor, sea con el apoyo de un productor
interesado por el proyecto, o simplemente por reunirse
con ellos. El productor puede proponerles un contrato des-
de el principio, y tener conocimiento del tema (en este
caso se estd en una situacion del tipo segundo) o, simple-
mente, facilitarles el trabajo, proponerles un pago de los
gastos y conservar asi una opcién sobre el eventual guién.

Cuando se rednen el guionista y el director, durante
unos dias o unas semanas, por su cuenta, lo hacen, evi-
dentemente, corriendo ellos con todos los riesgos. Una
historia saldrd o no saldra, nunca se sabe. Sucede bastan-
te a menudo que se separan con las manos vacias. Pero
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sucede también que se forman parejas fecundas, que pue-
den durar toda una vida.

Cuando el guionista (o los guionistas) y el director tra-
bajan juntos desde el principio, la pelicula tiene todas las
oportunidades de evitar el cldsico divorcio entre el guién
(la pelicula sofiada) y la realizacién (la pelicula posible).
Desde el comienzo la obra es ya comin. Y cuando el
guionista y el director estdn convencidos uno y otro del
interés de su trabajo, estdn evidentemente mejor equipa-
dos para convencer a los que toman la decisiones

Sucede también que el director es €l mismo su propio
productor, en cuyo caso el problema estd resuelto de an-
temano.

Pueden, en fin, decidir tranquilamente escribir la peli-
cula secuencia a secuencia, sin ninguna indicacién técni-
ca de entrada, reservandose el director esta formalizacién
para mds tarde o, por el contrario, componer un desglose
plano por plano, numerado, preciso y a veces incluso di-
bujado.
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Coémo se retribuye a los guionistas

Las sumas que percibe un guionista pueden ser muy
importantes (si, por ejemplo, se beneficia de una fuerte
participacién en un gran €xito) o pricticamente nulas.
Todo depende de los éxitos comerciales que haya podido
lograr en su trabajo.

En Francia, y mds generalmente en Europa, pueden
distinguirse dos tipos de retribuciones:

1. Las retribuciones fijas

Provienen principalmente de lo audiovisual. Cuando
la S.G.A.E. redistribuye los derechos de antena derivados
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de uno o de varios pases en la television, establece bare-
mos . No todas las obras se retribuyen por la misma ta-
rifa, dindose la preferencia a la obra de ficcién original.
Pero en el interior de cada categoria, se retribuye a todos
los autores por la misma tarifa (a tanto por minuto). Seria
inconcebible, e imposible en la prictica, establecer una je-
rarquia entre los autores. Puede imaginarse, en tal caso, el
concierto de recriminaciones que se oiria.

En cambio, siempre en lo audiovisual, cuando un
guionista firma un contrato con un productor o con una
cadena de television, su notoriedad puede jugar en favor
suyo. Todo es materia de discusion, (con frecuencia, 4s-
pera como en el cine), de oferta y demanda, teniendo en
cuenta, por supuesto, que en las circunstancias actuales un
contrato de televisién no alcanza generalmente las sumas
inscritas en un contrato de cine (hay que decir «general-
mente», pues algunos contratos de cine pueden ofrecer ci-
fras muy pequeiias).

Tomemos un ejemplo. Por una pelicula de television
de 90 minutos, un autor joven puede esperar un adelanto
de 80.000 a 120.000 francos, a los que se afiadirdn los de-
rechos de antena, que, por su parte, son fijos y le produ-
cirdn alrededor de 100.000 francos por un pase en una ca-
dena de gran difusiéon. En conjunto puede esperar de
200.000 a 250.000 francos, a los que se afiadirdn los de-

1. En Espaiia las retribuciones fijas sélo se refieren a los porcentajes de
recaudacion fijados por la S.G.A.E. y que se refieren tanto a los derechos de
exhibicién en sala como a los derechos de antena. Los porcentajes de recau-
dacién se desglosan de la siguientes forma:

— 25% para el Director

— 25% para el Argumento
— 25% para el Guién

— 25% para la Miisica
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rechos de antena por otros pases, por difusiones en otros
paises, y el canon percibido por eventuales ventas de ca-
setes de video.

Digamos que, por término medio, una obra original de
ficcién, de un solo autor, puede reportarle 300.000 fran-
cOs en varios afios.

Si su notoriedad estd ya asegurada, las retribuciones
fijas, de todos modos, no cambiaran. Pero podrad discutir
la suma inicial y obtener un suplemento del orden de los
100.000 o incluso de los 200.000 francos. ‘

Hay que tener en cuenta, en estas discusiones, el precio
que el productor debe pagar por la compra de los derechos
si se trata de una adaptacién de una obra ya existente.

En este caso, la retribucién inicial del guionista resultard
necesariamente afectada, y, en lo referente a las retribuciones
de la S.G.A.E,, tendrd que compartir muchas veces sus de-
rechos con el autor de la obra original o sus descendientes,
segln un porcentaje que se fijard de comiin acuerdo.

Otro tipo, totalmente diferente, de retribucién fija: la
que un guionista puede pedir por una intervencién pun-
tual, por echar una mano, por unos pocos dias de trabajo
sobre un guién que no es suyo y que, se estima, necesita
de ayuda. Todo depende aqui de un acuerdo entre el au-
tor y el productor, pero generalmente estas colaboraciones
se retribuyen con una suma fija, 30.000, 50.000 o 100.000
francos, que varia bastante segun la notoriedad del inter-
viniente. Esto se llama un forfait.

2. Las retribuciones variables

Aqui se trata principalmente de cine y, si se prescin-
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de de las retribuciones procedentes de peliculas en la te-
levisidn, retribuciones percibidas y redistribuidas por la
S.G.A.E., todo depende de la notoriedad del autor.

Un guionista principiante puede escribir un guién ci-
nematogréfico por una suma que supere la que habria per-
cibido por una pelicula de televisién. En ese caso, le in-
teresa mucho pedir una participacién importante sobre los
ingresos de la pelicula, y todo dependera del éxito.
Cuando su pelicula pase por la televisién, percibird ade-
més sus derechos de autor, pero estos derechos depende-
ran de los recursos de la cadena que difunda la pelicula.
Cuando la 6*, por ejemplo, pasa una pelicula, produce a
los autores, en estos momentos, sumas ridiculas, pues los
recursos publicitarios de la cadena son muy pequefios y
los derechos de autor S.G.A.E. se calculan necesariamen-
te segin el montante de estos recursos publicitarios, Gni-
cos recursos de la cadena:

En cambio, si la 1** o la 2*** pasa la misma pelicu-
la, estas sumas pueden multiplicarse por 20.

Tomemos un ejemplo:!

* M6: Cadena privada de cobertura nacional de orientacién musical

*¥ TF2: Cadena privada de cobertura nacional

##% Apntenne 2: Cadena estatal de cobertura nacional

1. Las retribuciones variables en Espafia son las propias de un mercado
libre y dependen de los acuerdos entre guionista y productor. De todos modos,
el criterio del Instituto de Cinematografia espaiiol (I.C.A.A.) establecido a tra-
vés del Comité de Ayuda a la Cinematografia puede ser un ejemplo significa-
tivo. Se pueden citar algunos casos que en este momento estdn pendientes de
la subvencion de este organismo.
Hay que sefialar que, en general, las cantidades establecidas para el guién estdn
unidas al concepto de retribucion para la misica. Pero, en principio se puede
calcular la retribucién s6lo para guién entre un 35% y un 50% del total de ayu-
da para este capitulo. Pero en relacién al coste total, una pelicula de 277 millo-
nes, por ejemplo, tiene previstos 2 millones para el guionista, mientras que una
pelicula de 218 millones tiene previstos unos 3 millones para el guionista.
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Un autor joven acepta escribir el guién de una pelicu-
la de cine percibiendo un adelanto de 100.000 francos (es
el minimo estricto). Sus retribuciones, que serdn variables,
pueden calcularse asi:

— Adelanto: 100.000 francos.

~ Porcentaje sobre los ingresos de la pelicula: segin
el éxito.

— Derechos de autor S.G.A.E. por pases en T.V.: se-
gin las cadenas y segin los pases.

Ya se ve que la parte desconocida sigue siendo im-
portante. Si la pelicula se difunde por la 6, y no reporta
beneficio alguno en las salas y en las ventas al extranjero
(lo que se da con frecuencia, lamentablemente), el autor
no verd mds de 3000 o 4000 francos sumados a la canti-
dad inicial. Habra trabajado asi por 104.000 francos, es
decir, por una suma inferior a la que habria percibido por
la escritura de una pelicula de television.

En cambio, si la pelicula es un gran éxito, si se di-
funde por una de las cadenas importantes, incluso varias
veces, y se vende en casetes de video, la suma inicial se
ve multiplicada por 3, por 4 o incluso mas.

Todo es aqui cuestién de temperamento y de confian-
za en uno mismo. Para el guionista confirmado, el pro-
blema es muchas veces el mismo. Por supuesto, pedira
inicialmente una suma superior a los 100.000 francos del

Coste de produccion Guién + Miisica
(Millones) (Millones)
241 22
174 5
285 9
120 6
140 47
340 19
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principiante. Puede por ejemplo pedir 300.000 o 500.000
francos, y obtenerlos. Algunos guionistas americanos ob-
tienen 500.000 ddlares, e incluso méis. En Francia, en un
mercado mucho mds restringido, son muy pocos los guio-
nistas que hayan obtenido mdas de un millén de francos
por un tema original, a los que se afiaden, por supuesto,
como en todos los casos aludidos, los derechos audiovi-
suales (S.A.C.D.) y eventuales participaciones en los in-
gresos.

También aqui hay que tener en cuenta la compra de
los derechos de una obra por el productor, para adaptarla.
En este caso, el guionista obtendrd una retribucién menor
que si aporta la totalidad del tema. Cuando no se sabe
cuénto pedir, cuando ni el autor ni el productor saben en
qué nivel fijar la retribucién del guién, importa recordar
que, por término medio, —con notables excepciones, cier-
tamente— el guién, comprendido todo, con la eventual
compra de los derechos de la obra a adaptar, representa
alrededor de un 5 % del presupuesto de la pelicula.

A partir de ahi, la discusién queda abierta. Se conclu-
ye a veces en unos minutos, y todo el mundo parece con-
tento. Puede a veces durar semanas, con gran trajin de
agentes y abogados, y dejar insatisfechos a los interlocu-
tores.

Me parecen itiles tres recomendaciones:

1. En lo posible, si se cree en la fuerza de la pelicula
y en la honradez del productor, conservar el porcentaje
més amplio posible. Sucede que las peliculas de reperto-
rio reportan dinero a su autor veinte o treinta afios des-
pués de su estreno. Una participacion en una pelicula es
un bien para toda la vida, lo que los ingleses llaman una
property. Basta a veces con una sola property para ase-
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gurar una existencia. En cambio, es doloroso ver pelicu-
las que uno ha escrito pasar y pasar, aqui o all4, sin que
nos produzcan un céntimo. Es como un despojo, una in-
justicia.

2. Recurrir, en todos los casos de litigio, a la S.G.A.E.
Alli se encuentra, generalmente, la mejor acogida y muy
buenos consejos. Como se trata de una sociedad adminis-
trada por los propios autores, no hay que temer presion
exterior alguna. Y los directores de los servicios estdn por
necesidad al corriente de los dltimos cambios, legales o
administrativos, sobrevenidos en el campo que nos inte-
resa.

3. En el caso de una discusién delicada, no olvidar
nunca la célebre frase de Serge Silberman: «El primero
que dice una cifra ha perdido».
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De la «escritura» propiamente dicha

Se sabe de guiones escritos en unos dias (once dias
para el primer Scarface, por ¢jemplo) y de otros que han
necesitado dos afios de trabajo de varios grupos de guio-
nistas, para un resultado no necesariamente satisfactorio.

En la tradicién americana, el productor, duefio abso-
luto de la pelicula, pedia una primera versién a un autor,
luego a otro, y asi sucesivamente, hasta quedar personal-
mente satisfecho. El guién se llamaba entonces un mons-
truo. Los guionistas, la mayoria de las veces, no se co-
nocian entre si y apenas tenian una vaga idea de lo que
se aprovecharia de su trabajo. Se ha sabido de guionis-
tas, o grupos de guionistas, que trabajaban al mismo
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tiempo sobre el mismo tema, sin estar informados de ello.

Esta tradicién se ha flexibilizado notablemente. Si
bien la gestion sigue siendo bastante semejante cuando se
trata de las Major Companies (donde los directivos cam-
bian mucho mads aprisa que en otros tiempos, de tal ma-
nera que un guionista lleva a veces su script a una per-
sona totalmente distinta de la que se lo encargé), algunos
productores independientes tienen una practica mucho
mas proxima a la tradicién europea, donde el autor o los
autores trabajan unidos lo mads estrechamente posible
con el director y eso desde el principio de su colabora-
cion.

De hecho, no se concibe ninguna regla universal, y
cada pelicula aporta un nuevo tipo de relacién, segin se
trabaje en tal o cual lengua, en tal o cual lugar, sobre tal
o cual tema.

Algunas observaciones parecen, sin embargo, aplica-
bles a un elevado nimero de casos. Fijémonos, aunque
sea arbitrariamente, en un total de diez:

1. El guionista es a menudo un individuo movil y curioso

Salta rdpidamente de uno a otro tema, viaja mucho,
visita paises, lee por obligacién las mds diversas obras.
Mis le vale poder trabajar en cualquier parte, en un ho-
tel, en un bar, en un tren, sin ninguna exigencia particu-
lar. Lee a menudo los diarios, colecciona principios de
historias que ha encontrado en la realidad, o incluso fra-
ses oidas por casualidad en las calles, en los cafés. Debe
adaptarse, una o dos veces cada afio, a un nuevo tema,
con frecuencia a un nuevo pais, a un nuevo colaborador.
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Es mucho mas inestable, estd mucho menos anclado que
el novelista.

Son muy pocos los guionistas que, como Gérard
Brach, durante todo un periodo de su vida, permanecen
casi siempre en su casa y esperan, en compafia de dos o
tres pantallas de televisién, que el mundo exterior venga
a visitarlos.

Alguna curiosidad —se exprese como se exprese— €s
indispensable. La bisqueda del tema, de la «buena his-
toria» forma parte de la funcién misma del guionista.

2. El guionista sabe bastante bien, la mayoria de las ve-
ces, como se hace una pelicula

No siendo la escritura de un guién sino una forma pa-
sajera, destinada a convertirse en «otra cosa», el guionis-
ta no busca solamente palabras, frases, acciones, aconte-
cimientos; busca también —quizds ante todo y en cualquier
caso al mismo tiempo— imagenes, encuadres, sonidos par-
ticulares, alianzas de sonidos, movimientos de cidmara y
un acercamiento lo mas preciso, lo mds vivo posible, a ese
fenémeno tan misterioso que es la interpretacion de los
actores.

Toda esta biisqueda, que se comparte con el director,
forma parte de la escritura. Por eso los conocimientos
técnicos son utiles, necesarios para el guionista, para su
inspiracion misma.

Esta bisqueda técnica —el como se hace eso— puede
llegar a ser una fuente constante e irremplazable de ins-
“oiracién. El c¢dmo apoya al porqué, a veces incluso lo
adelanta, lo provoca, lo exige.
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Por no hablar de una tarea con frecuencia indispen-
sable: el guionista debe siempre poder responder a la an-
gustiosa pregunta: «;Cudnto va a costar todo eso?».

No trabaja en el vacio. Trabaja con un fin concreto,
muy definido: la existencia de una nueva pelicula. Todo
consiste en eso: pasar de lo virtual a lo real. De lo posi-
ble a lo existente. Mds vale saber como desenvolverse y
no escribir lo imposible.

3. Sucede con bastante frecuencia que un guionista es
una persona cultivada

Y tiene razén en serlo, incluso aunque su cultura, ad-
quirida a menudo segin el azar de su trabajo, sea disper-
sa e incompleta.

Pues la escritura del guién tiene mas de cinco mil afios
de existencia. Con el cine ha tomado una forma realmen-
te nueva, sujeta a las exigencias técnicas y sobre todo al
montaje (la auténtica novedad), pero se remonta eviden-
temente a las mds antiguas formas de narracion.

Desde el origen de estas narraciones, o del teatro, no
han faltado los consejos. Un antiguo libro chino reco-
mienda a todo escritor que desconfie de las digresiones,
que evite las repeticiones y que mantenga un buen ritmo,
sin el cual se debilitaria el interés.

Mais preciso, en la Edad Media, un gran maestro ja-
ponés del No definié la famosa regla del Jo-Hai-Kiu: di-
visién en tres movimientos no sélo de toda la obra, sino
de cada escena de esta obra, de cada frase de la escena vy,
a veces incluso, de cada palabra. Estos tres tiempos fun-
damentales, que se encontrarian en todos los niveles, y
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que no pueden traducirse exactamente a ningin idioma
(digamos: «preparacién, desarrollo, estallido»), rinden atin
hoy asombrosos servicios cuando no se sabe muy bien
cédmo escribir, o0 como representar esto o aquello. Se tra-
ta acaso de una constante secreta que es preferible cono-
cer aunque s6lo sea para violarla.

Mis lejos atin de nosotros, un antiguo texto sanscrito
enuncia que un buen espectdculo debe dar respuestas a los
espectadores que se interrogan sobre la marcha de sus ne-
gocios, sus preocupaciones familiares, sobre la marcha del
universo, sobre la naturaleza de su alma, pero ese espec-
taculo mismo, para ser completo, debe también «traer
consuelo al borracho que ha entrado por casualidad».

Rozamos aqui lo ideal y casi lo irrealizable, la utopia.
Pero no hay que rechazar nada de todo lo que los antiguos
narradores de cuentos, antepasados de los guionistas, in-
ventaron y pusieron en practica. Pues el cuento, la histo-
ria, formé parte fntima y necesaria de la vida de todas las
culturas. El narrador de cuentos desempefiaba un papel
social, espiritual, politico. La cohesién de un pueblo no
podia concebirse sin esos mil lazos invisibles, portadores
de saber y de vida, que tejfan los relatos, las historias.
Enriquecian la existencia, como, segin se dice, las lom-
brices enriquecen la tierra de los jardines que atraviesan.

Los guionistas son los descendientes activos de aque-
llos narradores de cuentos. Lo sepan o no, han tomado el
relevo de la antorcha. Su lugar en la sociedad esta defini-
do desde hace mucho tiempo. Su responsabilidad también.

Afiadamos (entre paréntesis) que son numerosas las
culturas tradicionales, en las que precisamente el narrador
de cuentos desempefia un papel preponderante, en Africa
por ejemplo, donde no pueden pagarse hoy los medios de
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difusiéon que necesitan los narradores modernos. Asi, a
falta de produccién nacional o regional, gran nimero de
pueblos llegan a no mirar y a no escuchar sino las histo-
rias de los demdas, metddicamente compuestas bajo otros
cielos, la mayoria de las veces californianos, para recubrir
mediocremente la tierra, ahogando las preciosas singula-
ridades del pasado reciente.

4. Existen reglas, pero para violarlas

Escuchando a ciertos tedricos americanos, que es du-
doso que hayan leido a Aristételes y a Boileau, hombres
y mujeres que ensefian tozudamente, con grandes alardes
de reglas, la eficacia de las «estructuras», y a los que s6lo
interesa el éxito publico inmediato (lo que se llamaba
plaire en el siglo XVII), podria llegar a creerse que un
guionista contemporaneo debe, ante todo, desecar su es-
piritu, acartonarlo, encogerlo, para obligarlo a pasar por
lo més estrecho. La imaginacidén seria entonces algo casi
peligroso, como la curiosidad, hermana de la cultura. Hay
que estudiar lo que ha funcionado ese afio, desmontar sus
«estructuras» de modo metédico (lo que quiere decir casi
siempre de modo arbitrario) y repetirlas incansablemente.

Que existen reglas, nadie lo duda. Por otra parte,
son muy sencillas y pueden resumirse en una sola obli-
gacion: cautivar y mantener la atencion del espectador.
Esta regla vale para todas las historias concebibles e in-
cluso para las no-historias, para las ausencias de histo-
rias. Si no se nos escucha, si se nos deja en el camino,
estamos perdidos, abandonados, somos intitiles. Una ex-
presidn que no interesa no existe. Ya no es una expre-
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sién. Es un capricho aislado, sin objeto, sin existencia.

Esta verdad elemental, ya lo hemos visto, se conoce
desde hace mucho tiempo. Aristételes estd lejos de ser el
tinico en haberse inclinado por lo que llamamos interés
dramético. Chinos, indios, japoneses, todos han sentido
esta necesidad primaria: hay que interesar a aquellos a los
que uno se dirige.

Si un autor sélo escribe para si mismo, que no venga
a quejarse de estar solo.

Dicho esto, cuando se ha enunciado la regla funda-
mental y se quiere descender a las reglas particulares, las
cosas se complican. Todos los publicos no son el mismo,
y existen diferentes tradiciones en el arte de narrar histo-
rias. Este puede ir desde la linea discursiva y zigzaguean-
te de las Mil y una noches, que se prolonga hasta Don
Quijote, la novela picaresca espafiola, Tom Jones y
Jacques le fataliste, hasta el drama griego puro y duro,
que llegard hasta concentrar arbitrariamente la accion, en
la segunda mitad del siglo XVII, como dicen dos famosos
versos de Boileau:

«Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.»

Es la famosa regla de las tres unidades, que hizo na-
cer algunas obras maestras y, a lo largo de todo el siglo
XVIII, varios centenares de tragedias miserables, ninguna
de las cuales se representa hoy.

Asi sucede sin duda con cualquier regla: se aplica du-
rante algiin tiempo provechosamente, en un entorno cul-
tural e histérico adecuado, después de lo cual cae rapida-
mente en desuso. Hay que olvidarla enseguida, hay que
olvidarla incluso lo antes posible si se quiere hacer obra
viva.
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En lo referente, por ejemplo, a los preceptos decreta-
dos por los profesores americanos, es verdad que pueden
Hevar a algunos éxitos en series de television de, nivel me-
dio. En ningiin caso podrian llevar a una obra destacada,
y eso por definicién, puesto que estos preceptos sélo cul-
tivan lo ya-visto. Pero sobre todo —aparte de que cualquier
directriz artistica de este orden, de tipo bastante dictato-
rial, lleva a los guionistas a cerrarse, en lugar de abrirse—
los conduce necesariamente, tras algunos afios de activi-
dad fructifera a veces, a verse abandonados en la arena,
cuando la marea se ha retirado. Pues el mundo cambia,
querdmoslo o no, algunos dicen incluso que cambia cada
vez més deprisa, y los que estén demasiado mecanica-
mente secos y encerrados en sus férmulas bien aprendi-
das se verén tristemente incapaces de adaptarse, de cam-
biar de cancién, de respirar el aire de mafiana.

Puede ser cierto, como se lee en los manuales, que se
necesite una accién fuerte en los tres primeros minutos,
un sobresalto inesperado al final de la segunda bobina, un
golpe teatral por aqui, un respiro por alla.

Pero también es cierto lo contrario. Desde hace mucho
tiempo, las reglas draméticas, como todas las reglas, estdn
siendo violadas. Desde hace mucho tiempo, por ejemplo, la
mezcla de los géneros —natural para Shakespeare, inconce-
bible para Boileau— se practica en todas partes, a menudo
con fortuna. ;Y cudntas veces se ha visto repetir todos los
elementos de un éxito para desembocar en un fracaso total!
Los productores van lamentindose: «Ya no se sabe lo que
funciona, puede ser cualquier cosa, ya no se sabe como fa-
bricar un éxito». Y sin embargo contentos. Si se pudiese ga-
nar en todas las jugadas, el cine no seria ya mds que mecé-
nica comercial. Afortunadamente, sigue siendo atin, muy a
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menudo, imprevisible. Prueba, sin duda, se diga lo que se
diga de él, de que es realmente un arte. La palabra drama-
turgia es muy cémoda. Se inventé para intentar aprisionar
en un solo término —tarea evidentemente imposible— la cam-
biante marea de relatos innumerables, la realidad de la mal
conocida relacién entre el narrador y su publico. jPero esta
palabra ya no tiene mds sentido, si nos fijamos bien, que los
términos gestual, interioridad!

Cuando se escribe para el cine, no queda finalmente
mds que ese teatro interior, la mds oscura de las salas,
como 1nico juez que poseemos cada uno en nosotros mis-
mos, v en el que se desarrolla, de una manera atin vaci-
lante e imperfecta, la primera proyeccién de la pelicula
que estamos imaginando. En esta vision solitaria, dificil
de describir, en la que la fascinacién, el orgullo y el amor
propio intentan entenderse, es donde las reglas se decre-
tan y se transgreden, bajo una luz insegura, sin advertirlo
algunas veces nosotros mismos.

Si se encuentra desesperante esta soledad, y casi inso-
portable la dualidad autor-espectador en el mismo instan-
te, en el mismo cuerpo, entonces mas vale agregarse otro
teatro, otro publico, hay que trabajar entre dos o tres, so-
portar las criticas e incluso los silbidos que tanto trabajo
nos cuesta infligirnos a nosotros mismos, y decirnos que
una escena, una imagen, una frase que complace a dos in-
dividuos, y no s6lo a uno, tendra el doble de oportunida-
des de llegar un dia a esta masa imprecisa y compacta, in-
definible pero decisiva, a la que llamamos publico.

5. Existen vaivenes en el trabajo guionistico

El trabajo sobre un guién obedece con frecuencia a

39



40 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

una serie de vaivenes. Son ciertamente vaivenes explora-
torios. Se abren todas las puertas visibles y se busca. No
se descarta ninguin camino, ningtin callején sin salida, nin-
gun sotano. La imaginacién se pone a cazar. Se deja ir.
Esto puede llegar muy lejos, hasta el absurdo, hasta lo
grotesco, hasta el mismo olvido del tema.

Tras lo cual viene otro vaivén, que opera en sentido in-
verso. Es la resaca, el regreso a lo razonable. Se vuelve al
punto de partida, a lo esencial, a la famosa pregunta: pero
(por qué escribimos esta historia y no otra? En el fondo,
en términos muy sencillos, ;qué nos interesa en ella?

Es el momento de considerar las cuestiones elementa-
les, €l camino seguido por los personajes, el grado de
comprension del espectador, etc. Al desandar lo andado,
abandonamos en el camino, evidentemente, gran nimero
de nuestras mirificas conquistas, pero no forzosamente to-
das. A veces, de un largo viaje que nos ha ocupado horas,
s6lo queda un detalle, pero ese detalle justifica el viaje.
Regresamos, como en un descanso algo triste, algo frus-
trante, a nuestras preocupaciones escolares, a los elemen-
tos necesarios de la construccién, de la verosimilitud.
Todas estas preocupaciones pueden parecernos pequeiias,
e incluso mezquinas. Pero son indispensables. Ayudan a
fijar la posicién. Se habla aqui de «pliego de condicio-
nes». |No hemos olvidado en nuestra exploracién nues-
tras cajas de viveres o nuestro mapa?

Después se lanza uno a otro vaivén, en otra parte, con
otros medios. /Y si Fulano saliese en ese momento? ;Y
si se cambiase el decorado? ;Y si un rinoceronte entrase
de pronto en la habitacién?

Y asi sucesivamente.

Pocos son los espiritus que pueden permitirse, por si
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solos, ese vaivén equilibrado, e imparcial. Pero el trabajo
entre dos, o entre tres, lo favorece. |

A decir verdad, los dos vaivenes aparentemente con-
trarios son ambos indispensables y complementarios. No
se puede imaginar un guién que se lanzase totalmente a
la aventura. Hay que tener en cuenta, al menos, la dura-
cién de la pelicula y el presupuesto de que se dispone. Se
necesita también, cualquiera que sea el tema de la peli-
cula, fijar la situacion en cada momento. ;Van los perso-
najes adelantados o retrasados en relacién con los espec-
tadores? Inutil preparar una sorpresa si el publico ha
adivinado ya todo. ;En qué punto se encuentra ese ina-
sequible, ese hipotético priblico? ;Siente atin interés por
lo que le proponemos o ha salido ya de la sala, o ha cam-
biado malignamente de cadena? ;Es suficientemente cla-
ra esta escena? ;Es conocida esta palabra por todo el
mundo? ;Reconoceremos este decorado que sélo hemos
visto una vez, de noche? ;No es esta réplica demasiado
larga, o demasiado oscura? ;No podria encontrarse una
accién que eliminase de este pasaje ese aspecto estatico
y explicativo?

Por otra parte, no puede, evidentemente, imaginarse
un guién que se conformase con responder a estas pre-
guntas. Seria un trabajo de burdcrata. Las penetraciones
imaginativas, traidas muchas veces por el ensuefio, llegan
a punto para sacudir las cosas, para incendiar, para exal-
tar, para inventar. Todo el mundo sabe que esta palabra
viene del latin invenire, que quiere decir hallar. Esto da a
entender que toda situacién, toda accidn, toda reaccion,
existe fuera de nosotros, en algin sitio que no tiene nom-
bre, lo que quiere decir también algunos billones de posi-
bilidades y una busqueda sin fin.
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6. Existe una escritura invisible del guién

No hace mucho tiempo, cuando el cine se hacia en es-
tudio y el decorador, el director de fotografia y el conjunto
de los técnicos podian ejecutar fielmente todo lo que se
les pedia (o casi), la escritura del guién ofrecia un aspec-
to puramente técnico, todo estaba desglosado, trazado con
frecuencia plano a plano, con indicaciones precisas de ob-
jetivo, de duracién de plano, de movimientos de cdmara,
etcétera.

El rodaje en decorados naturales, que se generalizo
con la Nouvelle Vague (por razones estéticas y economi-
cas) hizo evolucionar la escritura del guidn. Ya no podrian
trasladarse los muros, construirse una cascada: serd, pues,
necesario que el desglose y el conjunto de la realizacion
técnica se adapten a los decorados y no al contrario.

Por eso son tan pocos los guiones ya desglosados hoy
en la escritura. Se escribe generalmente por secuencias,
poniendo un nimero a cada secuencia, y como unicas in-
dicaciones interior o exterior, dia o noche (a veces ama-
necer o crepusculo) y el lugar de la accién. Por ejemplo:
16 - Int - Comedor - dia. Sin embargo, en el interior mis-
mo de esta escritura simplificada y, ademds, poco agrada-
ble de leer, en la que deben darse todas las precisiones ne-
cesarias (decorados, trajes, movimientos de los personajes,
texto, ritmo) sin indicaciones técnicas, subsiste una escri-
tura invisible, que actda sin que seamos conscientes de
ello.

Asi, mds vale escribir rdpidamente una escena rapida,
y viceversa. La velocidad de la lectura hard sentir ya la
velocidad de la accién o al contrario. Discretamente, sin
que se necesite decirlo, del mismo modo que el simple he-
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cho de poner punto y aparte propone un cambio de plano
y, por consiguiente, un desglose. Si con punto y aparte es-
cribo, hablando de un personaje: «Su mano acerca un la-
piz a su boca», parece que indico como posible, e inclu-
so deseable, un primer plano en ese momento. Indicacién
subterranea, de la que el director haré lo que quiera. Pero
se sabe bien, cuando un personaje ve algo (cosa frecuen-
te en el cine), que vale mas separar en dos parrafos al que
ve y la cosa vista, pues serd muchas veces dificil tenerlas
ambas en el mismo plano. Por ejemplo: «Pierre abre la
puerta sonriendo.

Mira a su alrededor.

Ve abierta la caja fuerte».

Con mayor razén si mira por la ventana. Pero puede
ser, en cambio, que se desee secretamente (o abiertamen-
te, si se trabaja con el director) ver las dos imdgenes jun-
tas 0 en un mismo movimiento. En ese caso es mejor, si
se desea comunicar esta impresioén al lector, no poner pun-
to y aparte.

De todos modos es muy dificil leer un guién. En esta
escritura especifica que no se parece a ninguna otra, se
emplea en general una técnica de lectura que podriamos
llamar libresca o novelesca. Se pasan las paginas, se leen
unas lineas, un didlogo, se reconoce un principio, una pro-
gresion y un final.

Esta lectura produce a menudo interminables malen-
tendidos. Se encuentra que los scripts son demasiado se-
cos, demasiado frios, se estima que la psicologia de los
personajes no estd suficientemente desarrollada, que sélo
son esbozos, que ha desaparecido toda emocién. Son re-
proches que un guionista oye durante toda su vida y es
normal, pues un guién no es una novela. Hay que apren-
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der a ver y a oir una pelicula a través de esa cosa escrita,
incluso con riesgo de equivocarse, de ver otra pelicula. No
hay que leer un guidn, sino, al leerlo, verlo ya bajo otra
forma.

Entre los secretos de la escritura invisible se encuen-
tra la famosa sucesion de los dias y las noches, que mar-
ca el paso del tiempo, al menos artificial (la «escena de la
acampada», en un western, puede separar dos escenas de
dia que, en el transcurso realista del relato, no se segui-
rian necesariamente). En el interior de un «dia-pantalla»,
pueden introducirse varios dias o varios meses. Ejercicio
mucho maés dificil en el interior de una «noche-pantalla».
Es mucho més dificil saltar de una noche a otra noche que
de un dia a otro dia. Nunca he podido comprender el
porqué.

De todos modos, un ritmo regular de los dias y las no-
ches, en el interior de una pelicula, es deseable muchas
veces, cualquiera que sea ese ritmo. Funciona fuertemen-
te en el inconsciente colectivo del publico, con el que es-
tamos en relacién. Este ritmo es esencial: todas nuestras
actividades, toda nuestra vida son ritmos. Y esto va des-
de el cosmos hasta los movimientos desconocidos de
nuestras células, e incluso de las particulas que nos for-
man.

Romper todo ritmo, toda alternancia de los dias y las
noches, puede conducir al desasosiego. Quizds a un cier-
to fracaso. Dificilmente puede contarse una historia que
dure ocho o diez dias con sélo una o dos noches. Los pa-
sos del dia a la noche, y viceversa, extienden el tiempo,
hacen que se deslice mds aprisa.

Por supuesto, una pelicula no es un rio que corre con
una hermosa regularidad. Puede haber crecidas, cascadas,
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remolinos. No existe regla alguna (es incluso la regla
esencial), pero puede ser bueno saber que la alternancia
ritmada de los dias y las noches es misteriosamente 1til.
Afiadamos, sin mds demora, que no es suficiente.

7. Algunos consejos pueden servir siempre

He aqui algunos al azar. Hay que:

— Dar su oportunidad a los personajes. No condenar-
los de antemano, como en el melodrama, no oscurecerlos
ni hacerlos més claros artificialmente. Para los papeles
secundarios, pensar en dar a cada uno «su momento» en
el film, la escena en la que se exprese totalmente, en la
que llegard hasta lo mas profundo de si mismo. El actor
y los espectadores quedardn con ello igualmente satisfe-
chos.

— Cultivar con discreciéon la ambigiiedad, e incluso el
difuminado. Saber que la direccién y la interpretacién
—una mirada aqui, un gesto alld— dirdn mucho mas que
unas frases, lo dirdn, en todo caso, de otro modo. Los bue-
nos personajes avanzan siempre dentro de una zona de in-
certidumbre. Su accién no esta trazada de antemano. Todo
puede suceder. Y lo que sucede en su rostro o €n su cuer-
po, lo interpretardn los espectadores con frecuencia de
manera personal, diferente cada vez. Cada uno de ellos, a
su modo, completa, termina el personaje.

— No se tema partir de un cliché, de una situacién co-
nocida. Trabajidndola se llegard a la originalidad, poco a
poco. Mientras que buscando a cualquier precio una si-
tuacién de partida absolutamente original, por ello mismo
desconocida, espantosa, se la rechazard poco a poco, se la

45



46 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

suavizard, se la redondeard, para terminar, prosaicamente,
en lo convencional. Recuérdese la frase de Hitchcock:
«Vale mads partir del cliché que llegar a él». Y algunas ci-
tas célebres también: «Todo lo que no es tradicién es pla-
gio» (Eugenio d’Ors) y «La originalidad es la vuelta al
origen» (Antonio Gaudi).

— Pensar a cada instante en la férmula sacrosanta, tan
a menudo olvidada: «No anunciar lo que va a verse. No
contar lo que se ha visto».

— Saber que la frase anterior ha conocido notables ex-
cepciones. En Persona, de Bergman, Bibi Andersson
cuenta a Liv Ullmann una historia que dura ocho minu-
tos. No sale de imagen ni un solo instante. Después de lo
cual escuchamos la misma historia, palabra por palabra,
pero esta vez sobre el rostro de Liv Ullmann. Interrogado,
Bergman respondi6 que habia considerado un montaje
clasico, unas veces sobre una, otras veces sobre otra. Pero
aquello no funcionaba. Entonces conservo los dos relatos,
uno tras otro, diciendo (y es verdad): «Una historia que se
cuenta no es la misma que la que se escucha».

— Decirse a cada instante que la literatura es el ene-
migo ndmero uno, que todo efecto literario en la escritu-
ra irritard al director, que no sabrd cémo transcribirlo.
Saber sacrificar hermosas frases, hermosas ideas.

— Saber que un didlogo breve obliga al director a te-
ner imaginacion.

— Imaginar imigenes compactas, hermosas y ricas,
imdgenes emblemadticas, que cada una parezca contener
la pelicula entera. Buscar para cada escena la imagen
central y construir la escena alrededor de ella. No hacer
intervenir el didlogo sino en segundo lugar, a menos que
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el centro mismo de la escena sea una palabra o un efec-
to sonoro.

— Escribir en un tiempo cinematografico, que no es el
tiempo teatral ni el tiempo de la novela. Saber que nada es
mds facil que escribir en una novela al dia siguiente por
la mariana. Nada mads dificil en una pelicula que mostrar
que estamos en ¢l dfa siguiente y que es por la mafiana.

— Saber que la tan célebre psicologia, vecina de la ti-
pologia, de la caracterologia, es una disciplina arbitraria,
cuya verdad aparente depende de cada uno de nosotros.
Los verdaderos caracteres son imprevisibles, y sin embar-
go légicos. Preferir a la 16gica psicoldgica el rigor de la
construccidon dramadtica. Saber que toda accién revela
algo, que ya no estamos en ¢l teatro burgués del siglo XIX,
en el que las reacciones del personaje estaban previstas
antes de su entrada en escena. El cine es un hombre que
llega a caballo a una ciudad del Oeste y nada sabemos de
€l. Va a definirse poco a poco, por sus gestos, por sus mi-
radas.

— Conservar siempre en el espiritu un solo elemento
teérico: todo acontecimiento dramadtico, para ser plena-
mente satisfactorio, debe ser a la vez inesperado e inevi-
table. Desenvolverse 1o mejor posible en esta admirable
contradiccion.

— No olvidar nunca el sonido, no considerarlo nunca
como accesorio. Se construye la banda sonora de una pe-
licula desde el guién. Es bueno, cuando se cree termina-
do el guién, hacer una lectura minuciosa no concentran-
dose mis que en el sonido, intentado oir la pelicula.
También aqui pueden aparecer digresiones, repeticiones,
como en el relato propiamente dicho, y también el vacio,
la ausencia, o una pobreza manifiesta.
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— Prever siempre una ultima sesién de trabajo sobre
el guién, con el director, en la semana anterior al rodaje,
cuando se han localizado todos los decorados y se ha con-
tratado a todos los actores. La pelicula empieza a preci-
sarse, a aparecer. Es asombroso ver los importantes cam-
bios que parecen de pronto necesarios, & las pocas horas
del inicio del rodaje.

— Repetir tres veces en voz alta cada mafiana aquella
cita de Chejov (en su Carnet de notas): «Lo mejor es evi-
tar toda descripcién de un estado de alma. Hay que inten-
tar hacerlo comprensible por las acciones de los héroes».

8. El guionista entrena su imaginacion como un musculo

Las preguntas que se hacen al espiritu sobre su propio
funcionamiento son antiguas. Ninguna respuesta es total y
el espiritu se siente siempre inseguro sobre si mismo.

Pero una cosa es segura y resulta de la experiencia: la
imaginacion es un miisculo. Por eso se la puede entrenar,
como la memoria, o como el pianista entrena sus dedos,
su oido.

Para entrenarla, como un atleta tensa su musculatura,
hay que ponerla en prictica. Hay que obligarse, € incluso
cada dia, a partir de un suceso leido en un periddico, de
una anécdota narrada por un amigo o, sencillamente, a
partir de nada, a partir de lo que se cree que es el vacio
en uno mismo, dejando que actden libremente los largos
pasajes silenciosos que nos atraviesan (pues el aire que
respiramos estd cargado de miriadas de historias, como el
agua que bebemos, como el sonido lejano de una campa-
na, de una sirena de policia), hay que obligarse a inven-
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tar una situacién, un principio de relato, e incluso a ver
historias por todas partes, y contarlas constantemente a al-
guien. Contar una actitud particular entrevista en la calle,
una frase inhabitual oida en el metro, con la Unica finali-
dad de entrenarse interesando a alguien.

Algo asi como los cuadernos de viaje de un pintor, o
las notas de un novelista.

Algunos guionistas toman fotos, trazan croquis, reco-
gen sonidos, o musicas, en el magnetéfono. A veces, in-
cluso, filman.

Aparte del hecho de contar, de contar sin cesar —€ in-
cluso de contar la misma escena de veinticinco maneras
diferentes— existen también ejercicios especificos que li-
beran y ensanchan la imaginacién. La mayoria se basan
en las técnicas de los juegos surrealistas, de las respues-
tas-reflejo, automadticas, destinadas a hacer surgir de no-
sotros lo no-reflexivo, lo secreto, lo insospechable, lo in-
confesable incluso. Puede uno referirse a los cadédveres
exquisitos, y muchos otros juegos.

Un ejemplo: yo me pongo enfrente de alguien. Estoy
trabajando en una historia, pero la guardo en secreto, no
digo el tema. En voz alta, doy un detalle que afecta di-
rectamente a mi historia: un lugar particular, un objeto,
una frase del didlogo, un detalle del traje. Mi amable pa-
reja debe responderme inmediatamente, por reflejo, por li-
bre asociaciéon de ideas y de imdgenes, sin reflexionar
casi, dejandose llevar.

Es para mi una manera de obligarlo a abrirse, de al-
canzar en €l, como con la punta de un alfiler, zonas sen-
sibles, ordinariamente cerradas. Y es también para mi un
medio para violar el imaginario de otro y utilizarlo sin que
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él lo advierta. Porque no existen imaginarios idénticos,
como no hay dos vidas idénticas.

Este juego me permite desbloquear una situacién, en-
contrar aquello en lo que nunca habria pensado por mi
mismo. Algunas veces la situacién ordena la busqueda. Es
casi siempre el caso cuando se escribe un guién y la si-
tuacion estd dada. Hay que agotar el campo inagotable de
lo posible, pero sin perder nunca de vista la situacion.

La imaginacion, facultad maestra del espiritu, se man-
tiene muchas veces sometida y domesticada por el espiri-
tu mismo, que teme sus propios excesos, o sus desviacio-
nes, o sus rebeliones.

El entrenamiento diario, la invencién de juegos nue-
vos, que cada uno moldea a su modo, ayudan a la imagi-
nacién: primero, a revelarse; después, a adquirir confian-
za en s{ misma; finalmente, a jugar.

Otro ejemplo: somos dos personas, sentadas a la te-
rraza de un café (es siempre mas facil jugar siendo dos)
y observamos a los viandantes. Es el pasatiempo favori-
to de los auténticos guionistas. Pero atencion: es un tra-
bajo arduo. Se trata de buscarles una historia, a todas esas
gentes.

Y lo arbitrario puede surgir asi: yo digo a mi vecino
(y colega) que elija cada vez, para cada viandante, un de-
sarrollo trdgico. Por mi parte, con los mismos viandantes,
o los mismos vecinos de mesa, elegiré una accién comica.

Después de lo cual nos contamos, nos corregimos el
uno al otro. Y cambiamos: para él lo divertido, para mi lo
patético.

Hay que buscar, eso es seguro. Hay que romperse la
cabeza, como se dice, pero uno debe transportar también
a otra parte su cabeza y sus ojos. Los gagmen de Harold
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Lloyd y de Buster Keaton iban a los lugares de la escena,
a un drugstore, a un estadio; miraban desde cerca, toca-
ban los objetos, hablaban con la gente. Establecian como
principio inflexible que el mundo entero era sélo un pre-
texto para una gran pelfcula cémica y que debia encon-
trarse necesariamente un gag en cada cacerola, en cada
brizna de hierba.

Los ejercicios son miltiples. Puede uno incluso dor-
mirse y sofiar, puede esperarse el primer amanecer, el ins-
tante magico del despertar, que los cientificos llaman «la
hora de la invencién» y concentrar en ese instante todo el
pensamiento en la escena que se debe hacer. Se puede ha-
blar, pero también se puede escuchar, mirar. Puede tam-
bién olvidarse un guidn, durante semanas € incluso me-
ses, y permitir la realizacién de un trabajo invisible que
resurgird algin dia.

Incluso la inaccién puede ser un trabajo.

Se puede también sofiar, dejar correr el pensamiento y
la mano, elegir casi al azar algunas fotografias descono-
cidas e intentar imaginar las historias que esconden.

Entrenando metédicamente este musculo secreto, se
descubre bastante pronto, no sin vértigo, que nuestra
imaginacién carece practicamente de limites. Las anti-
guas clasificaciones de las situaciones dramdticas, que el
siglo XIX vefa a veces en niimero limitado, nos parecen
hoy absurdas. Toda situacién que se cree bloqueada
—cuando se la considera a través de etiquetados dema-
siado razonabies— puede abrirse a actos muiiltiples, a sor-
presas insensatas. Es un campo sin fin, desorientador, en
el que la linea del horizonte retrocede sin cesar.
Inadmisible cualquier desaliento, cualquier renuncia,
cualquier detencion.
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Asi se descubre que nuestra imaginacién es perfecta-
mente inocente, contrariamente a lo que nos han repetido
ciertas religiones, que no hay «malos pensamientos, pe-
cados de intencién». El guionista tiene el derecho, y pro-
bablemente el deber, de ser un repugnante criminal en po-
tencia. Varias veces al dia, debe matar a su padre, violar
a su madre, vender a su hermana y a su patria. Debe, con
todas sus fuerzas, buscar al criminal que hay en si mismo.
Y puede estar seguro de que alli lo encontrara.

Al igual que toda actitud tedrica, toda decision estéti-
ca al principio de todo trabajo puede ocultar una trampa
fatal, lo mismo que toda censura, todo rechazo horroriza-
do ante los propios abismos, toda negativa a verse uno en
su integridad, es una castracion, una falta, un atentado a
la imaginacién que deberd pagarse tarde o temprano.

Y no sélo deberad aprender el guionista a verse hasta
en sus tinieblas, sino que deberd atreverse a mostrarse
cuando trabaja con otro. Debe atreverse a proponer esa
idea, sabiendo que es peligrosa, incluso baja, incluso re-
pugnante. Debe hacer un constante esfuerzo de impudicia,
para liberarse de lo que se llama extrafiamente el respeto
humano, de este manto de reserva bajo el cual se oculta
como un nifio asustado.

Pues €l no trabaja nunca solo, ni siquiera cuando na-
die estd frente a él. El mismo es miltiple. Si hay un cer-
do en él, también hay un asceta y una paloma. Van a re-
accionar y actuar. Va a suceder algo.

Para un guionista, todo es guién. Toda mirada hace na-
cer una escena. Un pintor ve actitudes, colores; un musi-
co oye notas. Un guionista ve una pelicula, una accion, en
cualquier parte. Y hay acciones en todos los sitios, dentro
de uno mismo y fuera. Hay que asomarse tanto hacia fue-
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ra como hacia dentro. Y buscar en el interior de los de-
mas cuando el nuestro no responde.

9. Incluso las observaciones anteriores son peligrosas

Asi, no hay que obligar a nadie —salvo en periodo de
formacién— a hacer esto o aquello. No obliguemos a viajar
lejos a quien siente horror por los viajes y prefiere cultivar
su pequefio jardin. Algunos importantisimos cineastas
—Ozu, por ejemplo— han construido toda su obra entre cin-
co o seis personajes y cuatro decorados.

Pero esta constancia repetitiva, este asiduo retorno al
mismo cercado, al mismo terreno, labrado y sembrado de
nuevo en cada ocasién (Ozu y su guionista, al principio de
cada trabajo, empezaban leyendo sus antiguos scripts, para
buscar en ellos un punto de partida, para ver si por ejem-
plo un personaje, completamente secundario en una histo-
ria ya contada, podria pasar al primer plano en una nueva
historia), esta técnica de la fidelidad supone una pasién por
la profundizacién y un soporte cultural, incluso espiritual,
muy sélido (el budismo zen, en el caso de Ozu), sin lo cual
toda la obra corre el riesgo de quedar afectada por una mo-
notonia de superficie, la madre del tedio. La condicién es,
evidentemente, encontrar en la profundidad lo que no se
busca en la amplitud. Rigor acrecentado en cada tentativa.

10. La objetividad del guién es afortunadamente impo-
sible

Envuelto en todo un abanico de limitaciones técnicas,
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de necesidades comerciales, obligado a trabajar en un pro-
yecto que serd metamorfoseado por una serie de manipu-
laciones, obligado casi todo el tiempo a describir perso-
najes desde el exterior, sin poder practicar la introspeccion
apaciguadora de los novelistas, desconocido con frecuen-
cia por el publico, que incluso ignora a veces su exis-
tencia, el guionista se plantea insistentemente, a lo largo
de toda su vida, la misma pregunta: ;cO6mo expresarme a
mi mismo? Semejante a tantos otros artistas, cuya indivi-
dualidad se reconoce més que la mia, ;cémo hacer oir mi
voz?

Se sabe que Flaubert, por el contrario, perseguia con
todas sus fuerzas lo contrario, la desaparicién total del au-
tor; que admiraba sin reservas a Shakespeare, la objetivi-
dad, la existencia de la obra en si misma, sin que ni el co-
razén ni siquiera la mano del creador se notasen en ella.

Objetividad inaccesible, en €1 como en los demés. Y
el guionista estd siempre ahi. Se cree amordazado, desdi-
bujado, muy a menudo traicionado. Se le pregunta cons-
tantemente: ;por qué no escribir una obra personal? Sin
embargo, es el primero en saber, en adivinar en todo caso,
ciertos dias, que esta nocién de obra ha fracasado desde
hace mucho tiempo, que no se escribe para unc mismo,
sino para los demds; que un autor, cineasta o no, que sélo
trabaja en modelar su pequefia estatua, 0 en aumentar su
cuenta bancaria, se agota y se pierde muy pronto; que solo
estamos en ello para hacer transmitir algunas emociones
y a veces algunas ideas, de los unos a los otros. Poco im-
porta, dirfa Flaubert, el tono personal de nuestra voz. El
colmo de la gloria es el anonimato de Shakespeare, este
hombre omnipresente del que todo se ignora, esta voz que
es todas las voces.
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Y ademads, se sabe bien que, aunque uno lo pretendie-
se con todas sus fuerzas, no desapareciria nunca del todo.
El guionista est4 siempre presente, siempre perceptible, en
todo lo que hace. Su total objetividad, su ausencia, son
inalcanzables. Siempre tendrd amigos que lo reconozcan,
y desconocidos que lo citen, ignorando hasta su nombre.
Dicho de otro modo, serda un autor como cualquier otro.
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Lo que sucede cuando el guion esta terminado

Es muy sencillo: la pelicula se hace o no se hace. Si
la pelicula se hace, después de las discusiones y reajustes
de rigor, el guionista debe aprender a eclipsarse silencio-
samente. Se le escapa algo que hasta entonces era el tini-
co en poseer. Ve su trabajo desmenuzado, comentado, con
bastante frecuencia modificado. Se le pide que acompafie
al director, en lo posible, para la localizaciéon de los de-
corados, para las audiciones de los actores. Seguidamente,
dia tras dia, se aleja de puntillas. Se le volverd a ver dos
o tres veces durante el rodaje, de visita, como un turista
algo furtivo. Eventualmente, se le pedird que cambie una
frase aqui y alld, o bien eso se hard sin él. Cuando no se
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le llama es que, generalmente, todo va bien. A veces pue-
de surgir una catastrofe, un actor incapaz o enfermo, una
tormenta imprevista, un decorado que desaparece, una es-
cena que no funciona en absoluto. Hay que acudir al res-
cate.

En el mejor de los casos, cosa que lo consuela un poco
de esta desposesion, el guionista estd ya trabajando en
otro proyecto. En tal caso, deberd afrontar los celos se-
cretos del director, que se habia habituado a él (la vida de
pareja) y se extrafia sinceramente de que pueda trabajar
con otro. Se mantendrd al corriente. Se le invitard a las
primeras proyecciones, a las que asistird, palpitdndole el
corazén, y que le ofrecerdn sorpresas inevitables (algunas
de ellas buenas). Si el director se lo pide, ird a trabajar a
la sala de montaje, donde aprenderd mucho sobre su pro-
pio trabajo, sus fuerzas, sus debilidades, sus misterios.
También trabajard en los doblajes. Colaborara en el dos-
sier de prensa. Es recomendable y es lo més prudente.

Leera las primeras criticas.

Si la pelicula no se hace, puede haber varias razones
para ello.

La primera y mds embarazosa, la mds humillante, es
que el guién no haya gustado a aquel, o a aquellos, que
deciden la existencia de una pelicula. Meses de trabajo
pueden quedar asi aniquilados por una lectura rdpida. La
pelicula va a la papelera. Se acabo.

El guionista recupera sus derechos —a condicién de
que no se trate de la adaptacién de un libro cuyos dere-
chos pertenecen al productor, en cuyo caso el guionista no
conserva sino los derechos de su adaptacién, que no es
gran cosa— y puede intentar, con ayuda del director, mon-
tar la pelicula en otra parte.
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Pero es un mal comienzo. Si el guién ha sido recha-
zado por el productor que lo habia encargado, o si no ha
obtenido el adelanto sobre los ingresos (con el que conta-
ba), eso se sabe pronto. Hay una mancha sobre el pro-
yecto, una sombra sobre el script. Serad dificil borrarla.
Llevara tiempo, trabajo. La pelicula puede también no ha-
cerse por muy otras razones, porque el productor haya
quebrado la semana anterior, porque el director de pro-
gramacién de tal cadena haya sido despedido, porque un
actor haya encontrado algo mejor (mejor pagado, sobre
todo), porque un distribuidor japonés haya desistido, por-
que acaba de salir otra pelicula que trata practicamente el
mismo tema (la cosa estaba en el aire, eso sucede), por-
que esto, porque lo otro. Aqui, la légica esta lejos de ser
perfecta. Nunca se sabe muy bien por qué tal pelicula se
hace y por qué tal otra no se hace. Nadie lo sabe con se-
guridad, ni siquiera el productor. Todos los guionistas
guardan en su armario scripts que nunca se han converti-
do en peliculas y que duermen alli. No son forzosamente
los peores, ni mucho menos.

De todos modos la pildora es amarga. No so6lo porque
los derechos de autor se pierden, y el adelanto concedido
queda a menudo amputado (es frecuente que se «olvide»
el dltimo plazo) sino, sobre todo, porque un trabajo inte-
gro se ve liquidado, perdido. En un instante, toda una his-
toria, toda una guirnalda de personajes, con los que nos
habiamos familiarizado, desaparecen de nuestra vida. Esto
puede dejar un poso de amargura.

Sin embargo, hay que conservar los guiones castiga-
dos. Nunca se sabe. Sucede que un dia resurgen brusca-
mente, por azar o necesidad. También puede sacarse de
ellos una escena, una idea, que florecerd de nuevo en otra
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pelicula. Forman parte de nosotros, para siempre, aunque
algunas veces les guardemos rencor.

El momento es dificil, es verdad. Tan dificil como
una andanada de malas criticas, o un grave fracaso de pu-
blico. Aparte de que el fracaso, a veces, levanta el dnimo
de nuevo, mientras que el éxito deprime, pues nunca se
estd del todo seguro de haberlo merecido realmente, ni de
poder repetirlo con seguridad. Mientras que un fracaso
puede borrarse. Incluso despierta el deseo de probar en-
seguida que uno valia mas.

De todos modos, éxito o fracaso, la solucién es siem-
pre la misma: hay que volver rdpidamente al trabajo.

59



Saber como se hace una pelicula

Ya he tenido ocasién de decirlo; lo repito: un guionis-
ta debe incluso poder presentar un presupuesto aproxima-
do de su pelicula. No tiene razén alguna para dejar la téc-
nica a los demds. Debe saber como se hace una pelicula.

Dénde, mejor que en una escuela, en contacto con
otros alumnos que estudian otras disciplinas, podria el fu-
turo guionista recoger €sos conocimientos, ese saber ha-
cer? Necesitaria recorrer los platés —como yo he hecho,
incluso he sido perchman durante todo un rodaje- para
aprender un poco por aqui, un poco por alld. Eso le lle-
varia afios, con inevitables lagunas.

.Y cémo podria filmar €l mismo, llevar una cdmara en
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Sus manos, acercar su 0jo a un objetivo, sentarse ante una
mesa de montaje, interesarse por una toma de sonido, por
un doblaje?

.Y donde estableceria esos lazos amistosos, que ya
son lazos profesionales, con otros alumnos e incluso cier-
tos profesores, que van a seguirlo durante toda su vida?
Las amistades de la escuela son con frecuencia duraderas
y fértiles. Eso es cierto para ciertas escuelas.

Un guionista, lo repito, es también el primer montador
de una pelicula. Su trabajo continta en la sala de monta-
je, con el director. Prosigue en el auditorio, en el curso de
los doblajes, en los que muchas veces pueden cambiarse
frases del didlogo (esto se ha visto en grandes clésicos).
Termina en las mezclas (aunque...).

Este conocimiento del montaje no significa que el
guionista deba presentar un desglose preciso y definitivo.
A decir verdad, es cuestién de gustos, y de acuerdo con
el director. Evidentemente, es bueno conservar en el mon-
taje, en lo posible, una autonomia muy amplia, como una
mirada fresca sobre la pelicula, un color a veces inespe-
rado, una idea nueva.

Pero el montaje es inseparable de la escritura misma.
Cuando me encontré por primera vez con Jacques Tati
(adn no se trataba de cine, yo tenia, sencillamente, que es-
cribir dos novelas seglin Las vacaciones de Monsieur
Hulot y Mi tio), comprendiendo en un minuto que yo no
sabifa nada, lo que se dice nada, de cémo se debe hacer
una pelicula, me envid primero a una sala de montaje, con
Suzanne Baron, su montadora. Ella me hizo sentar en una
pequefia habitacién oscura, frente a esa misteriosa maqui-
na en la que una palanca permite frenar, detener e inclu-
so volver atrds el curso aparente del tiempo.
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Coloc6 la primera bobina de Las vacaciones de Mon-
sieur Hulot en la mdquina y puso el guién a mi lado.
Después de lo cual, poniendo primero la mano sobre el
.guién, me dijo esta frase inolvidable: «Todo el problema
es pasar de esto a esto».

Del guién a la pelicula.

Vivi dos semanas en aquella gruta inicidtica en la que
Pierre Etaix —entonces asistente de Tati— venia a verme de
vez en cuando para explicarme c¢cOmo se compone una
imagen, c6mo se rueda un plano, cémo se crea un sonido.

Aconsejo este ejercicio a todos los guionistas. Tomar
un guién y una pelicula, y compararlos en una mesa de
montaje. Si se practica el ejercicio con la curiosidad ne-
cesaria (y por supuesto algunos buenos consejos), resulta
fundamental. Se encuentra uno en el mismo corazén del
alquimista. Todas las preguntas se precipitan alli, y algu-
nas veces sale de alli una respuesta.

Otro saludable ejercicio, pero mis dificil de realizar:
tomar un guién y trasladarse al platé de rodaje en el que
este guidn estd convirtiéndose —en general muy laboriosa-
mente— en una pelicula. Sentarse lo mas cerca posible de
la cdmara (hasta que nos echen de alli) y comparar lo es-
crito con lo que sucede ante nuestros ojos. Todo es apa-
sionante, en ese momento, hasta el tercer ayudante que
trae cafés frios. Y la imagen del alquimista sigue valien-
do. Est4 alli, con todos sus ayudantes, establecido cada
uno en su especialidad. Algo, en ese momento, cambia de
soporte. Ese algo que usted ha imagir.ado, usted u otro, €
incluso intenitado escribir. Transmutacién. El papel se con-
vierte en pelicula.

Habia que esperar.

El saber hacer es un «plus» y sélo puede ser un plus,
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en unas proporciones que, por otra parte, pueden adaptar-
se a cada individuo. Tal autor puede sentirse mds viva-
mente atraido por el sonido, tal otro por la imagen o la in-
terpretacion de los actores. Que cada uno elija. De todos-
modos, es un aumento de oportunidades, un refuerzo.

Nunca se sabe: mds tarde, en su vida, un guionista
puede sentir la tentacién de realizar él mismo su propia
pelicula, de intentarlo, aunque sélo sea por una vez. Mejor
saber c6mo se procede.

Y que, en ese momento, a su vez, elija un buen guionista.
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Entrenar, ensanchar la imaginacion

Sabiendo, y verificando cada dia, que la imaginacion
es un miisculo, los alumnos-guionistas de una escuela de-
berfan imponerse esta disciplina: contarse diariamente his-
torias, o incluso trozos, jirones de historias, una actitud
singular entrevista en la calle, una frase inhabitual oida en
el metro, con el unico fin de entrenarse interesando a al-
guien, como ya he dicho.

Podrian también imaginarse asi selecciones de -cro-
quis, fotos, sonidos grabados con un magnetéfono, muisi-
cas: el entorno de una historia, el acercamiento a una pe-
licula que pronto llegara.

Los ejercicios de los que yo hablaba en «Préctica del
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guién», y otros gjercicios, pues cada uno puede inventar
otros nuevos (es, incluso, un ejercicio de imaginacién in-
ventar ejercicios para desarroilar la imaginacién), ;donde
podria ponerlos en practica mejor que en una escuela? A
condicién, por supuesto, de que los estudiantes se presten
a ello, en ausencia incluso de los profesores.

Bufiuel estaba familiarizado, desde su juventud surre-
alista, con este tipo de juegos. Los practicaba a menudo,
incluso para encontrar titulos.

Godard lo practica de otro modo. Filma unas image-
nes que, en un momento dado de su vida, lo rozan, lo aco-
san, un paisaje, un rostro de actor, una foto en un diario.
A continuacién las proyecta y pregunta, mostraindome por
ejemplo un cuadro de Bonnard, para Sdlvese quien pueda:
«;Hay una escena ahi?».

Se debe responder enseguida, decir si o no (preferen-
temente si) y precisar de qué escena se trata: un hombre
llama a la puerta. ;Qué hombre? Yo no lo conozco, lleva
una maleta en la mano, un sombrero. ;Y qué hace la mu-
jer? Ella se levanta, cierra la ventana... Y asi sucesiva-
mente. Algunas veces la situacién exige la busqueda.
Sucede muchas veces cuando se escribe un guién. Puede
buscarse cualquier cosa. Hay que agotar el campo de lo
posible, pero teniendo en cuenta la situacién.

En cambio, el ejercicio es completamente libre. Sélo
estd ahi para ayudar a la imaginacién, facultad magistral
del espiritu, pero que el espiritu mismo mantiene bastan-
te a menudo sumisa y prisionera, porque lo incita al jue-
go (eso puede resultar embriagador) e incluso a veces a la
rebelién, a la pura locura. Este ejercicio puede recurrir a
lo arbitrario.

También hay que recordar, anotar y volver con fre-
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cuencia a las notas. Hay en Juventud sin esperanza, de
Milos Forman, una escena en la que Buck Henry, ebrio,
intenta sin éxito comer un huevo duro, en el mostrador
de un café. Es una escena a la que yo habia asistido,
veinte afios antes, en un café de Montreuil-sous-Bois.
Tenia quince o dieciséis afios, en aquella época. Veinte
afilos mas tarde, recordaba cada gesto (los recuerdo to-
davia) porque mi memoria los habia evocado, repetido a
menudo.

Eso forma parte de los ejercicios.

Aqui también, es en la escuela donde puede aprender-
se —mejor sin duda que en otros lugares— a fortificar ese
musculo invisible, a ejercitarse continuamente los unos
gracias a los otros, los unos con los otros.

Arthur Rubinstein decia: «Cuando paso un dia sin to-
car, lo noto. Cuando paso dos dias, lo notan mis amigos.
Cuando paso tres dias, lo nota el publico».

No riega uno su jardin de una vez para siempre.

Es conveniente saber —todos los especialistas estdn de
acuerdo— que nuestro cerebro es reductor, simplificador,
que le gustan las soluciones féciles y definitivas, que son
todo lo contrario de la vida. Estd perpetuamente acechado
por la pereza, y es esencial despertarlo constantemente,
hostigarlo, obligarlo a jugar consigo mismo, a desdoblar-
se, a contradecirse, a pelearse. Todo cerebro, toda imagi-
nacién que se encierra en una certidumbre se ve inmedia-
tamente bloqueado por la esclerosis. Y eso puede suceder
ya a la edad de veinte afios, la edad en la que todo se sabe.
«Lo absurdo es querer llegar a una conclusién», decia
Flaubert. Una pelicula es todo salvo una conclusion.
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Interpretar antes de escribir

En el interior de una escuela, el trabajo sobre la ima-
ginacién puede prolongarse mediante un trabajo con ac-
tores.

Pues el guionista —cuyo trabajo estd destinado a unos
actores— debe primero interpretar, antes de escribir, y con
esta interpretacién pueden llegarle ideas inesperadas.

Algunos grupos de actores estdn familiarizados con
ejercicios de improvisacién, que son una aplicacién de la
Imaginacién instantinea.

Las variantes son ilimitadas.

Un ejemplo. Se forma un grupo en circulo. Uno de los
miembros del grupo se tiende en el suelo, en el centro, sin
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moverse. Los otros miembros del grupo imaginan —du-
rante unos segundos— una relacion muy sencilla entre el
cuerpo tendido y alguna otra cosa. El cuerpo puede estar
muerto, herido, dormido, simulando. Nos toca decidir, pero
en secreto.

En un momento dado, uno de los miembros del grupo
se separa y representa su relacién con el cuerpo, que es li-
bre de reaccionar. Si otro miembro del grupo quiere in-
tervenir, completar la relacién o desviarla, lo hace. Y asi
sucesivamente.

Se ven algunas veces escenas completas —y asombro-
samente bien construidas— nacer de estos ejercicios.
Muchas veces, también, nada sale de ellos. No hay que
desanimarse. Es asi. No siempre se encuentra algo. Seria
demasiado fécil.

El guionista, en cualquier edad de su vida, en cual-
quier momento de su actividad, debe mezclarse sin temor
en los ejercicios de los actores. Si se muestra abierto y tie-
ne lucidez, aprenderd mucho. Descubrird en ellos también
que su actividad (la invencidén hilvanada) estd notable-
mente cerca de la del actor. Como éste debe ante todo sa-
ber lo que interpreta, él debe comprender lo que escribe,
pero dejando algunas zonas difusas; si no, no serd otra
cosa que la ilustracién de un andlisis psicoldgico previo y
pasara al margen de la niebla constante de la vida, del «no
sé por qué he hecho esto», de lo que Pascal Bonitzer lla-
maba un dia el «puede ser», es decir, o verdadero, lo
vivo, lo inesperado, lo inexplicable, el «si hubiera sabi-
do», el «quién hubiera pensado que...».

En una escuela, el estudiante-guionista puede ser €l
mismo actor de sus propias obras, y hacer que otros estu-
diantes lo filmen. Reunidos, a la vista de la transfigura-
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cién filmada de lo que han escrito, comentan, corrigen.
Después vuelven a filmar, pero, esta vez, con verdaderos
actores, que vienen a trabajar a la escuela. Una vez mas
se comenta, se corrige la escena en cuestién. Se recurre
entonces a un director (que puede estar presente desde el
principio) y €l toma en sus manos el asunto, por tercera o
por cuarta vez, con los mismos actores o con otros. La es-
cena cambia, y se la observa. Sin olvidar nunca que se tra-
ta, para unos y para otros, de ejercicios de entrenamiento.

En la vida profesional, las relaciones entre guionistas
y actores son estrechas y frecuentes. Que comiencen des-
de la escuela, pero que esas relaciones sean relaciones de
trabajo, fructuosas y reciprocas. En ello unos y otros tie-
nen todo que ganar y nada que perder.

En el ejercicio anterior, el guionista aprende también,
en tres tiempos, a retirarse de la pelicula. Eso es 1o que se
le pide, al menos en nuestra concepcién europea de las re-
laciones entre un script y una pelicula. Nosotros espera-
mos que el rodaje no serd sélo un envasado en una caja,
sino que aportard una llama nueva, y lo preparamos todo
para eso. El guionista, en cierto momento, debe abando-
nar el primer plano de la escena (se le encontrard a me-
nudo en el montaje), cruzando los dedos, lleno de deseos
secretos.

Esta posicién de retirada —en la que se mantiene sin
embargo dispuesto para intervenir si se le pide- puede
aprender a asumirla desde su paso por la escuela.

Unas palabras para mads tarde: cualquiera que sea la in-
timidad de las relaciones que pueden establecerse entre los
guionistas y los actores, el guionista, y mds generalmente
el autor, debe guardarse estrictamente de dar indicaciones
de actuacién a los intérpretes. Si desea decirles algo —lo
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que es muy normal—, que hable de ello primero al direc-
tor, y que éste (si lo juzga oportuno) transmita su mensa-
je. De comiin acuerdo.

Si no, el actor estd en peligro de recibir indicaciones
diferentes, acaso contradictorias, las cuales, desde la sos-
pecha al conflicto, pueden llevar a notables desastres.
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Figuras impuestas, figuras libres

En la pedagogia general del guidn, aparte del aprendi-
zaje propiamente técnico y el cldsico andlisis de peliculas,
puede proponerse una serie de ejercicios impuestos. Por
ejemplo:

a) Trabajar sobre el principio de la pelicula, la pri-
mera escena, ¢ incluso a veces, la primera imagen. En
funcién de una historia conocida (Madame Bovary, por
ejemplo) intentar encontrar ese principio, y que sea lo
mds preciso posible. '

b) Trabajar sobre la estructura de conjunto de una his-
toria, a partir, también aqui, de una obra conocida. Si se
toma Las amistades peligrosas, definase en qué momen-
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to, incluso en qué minuto de la pelicula debe ceder
Madame de Tourvel ante Valmont, y Madame de Merteuil
negarse a ello. Aprender a mirar un guién como un puen-
te sostenido por cierto nimero de pilares, los cuales pue-
den estar mas o menos espaciados.

c¢) Escribir el didlogo de una escena conocida, cuyo
tema o situacién pueda darse cotodianamente.

d) Escribir esta misma escena en didlogo indirecto,
prohibiendo utilizar las palabras claves, evidentes, direc-
tas. Que los personajes lleguen a la misma conclusion sin
hablar ni una sola vez de los problemas que precisamen-
te les preocupan. Por el contrario, deben hablar de otra
cosa.

e) Hacer ejercicios de desglose, a partir de una esce-
na escrita de antemano, una escena que se cuenta, 0 bien
a partir de una escena imaginada por los alumnos, o por
un alumno. Mostrar cémo desgloses diferentes conducen
a escenas diferentes.

f) Siguiendo con el desglose: trabajar sobre una esce-
na conocida, que se cuenta, que existe ya en una pelicu-
la. Comparar el desglose de los alumnos con el elegido
por el director de la pelicula. Ver cémo pueden variar las
costumbres de desglose segin las épocas, los paises, los
individuos.

g) Favorecer el trabajo entre guionistas y directores.
Esforzarse por hacer desaparecer entre ellos todo senti-
miento de jerarquia. Impulsar a los directores a interesar-
se de cerca por el guién (es generalmente lo usual), pero
impulsar también a los guionistas a inmiscuirse en la di-
reccion (es menos frecuente).

h) Multiplicar los talleres de escritura, en la escuela y
fuera de la escuela. Pedir a los participantes profesionales

72



FIGURAS IMPUESTAS, FIGURAS LIBRES 83

que comenten detalladamente sus propias obras, que las
desmenucen, que acepten que sean criticadas. Enviar a los
alumnos, lo mds a menudo posible, a trabajar in sifu, con
tal o cual director de algin centro cultural que acepte re-
cibirlos, en tal o cual comité de lectura, etc. Todas las ex-
periencias profesionales, en todos los niveles, son desea-
bles.

i) Impulsar a los guionistas a trabajar con actores. Se
hace muy pocas veces Yy, sin embargo, es de una extrema
importancia. Un autor debe verificar lo antes posible y con
la mayor frecuencia posible en qué se convierte su texto,
en qué se convierte una escena que €l ha imaginado cuan-
do pasa por la voz y los gestos de los actores. Ya lo he
dicho en las pédginas precedentes. Lo repito.

J) Proponer en cada instante «escrituras» de sinopsis,
de notas de intencién, de tratamientos ligeros. Hacer ad-
quirir el mayor virtuosismo posible en este campo.
Proponer también (y no sdlo a los guionistas) que escriban
notas criticas sobre las peliculas que acaban de estrenarse.
Y también dossiers de prensa, como para preparar un lan-
zamiento. )

k) Favorecer todos los encuentros posibles con los au-
tores y escenografos de teatro, verlos trabajar, invitarlos a
participar en ciertos ejercicios de la escuela. Invitar tam-
bién a novelistas cuyos libros hayan sido adaptados, y pre-
guntarles lo que piensan de ello, sea bueno o malo. No
perder ocasién alguna de dominar de cerca la dificil tarea
de la adaptacion.

I) Trabajar el didlogo histérico, de época. Procurar,
por medio de tentativas diversas, encontrar ese delicado
equilibrio entre un didlogo que no sea rigurosamente de
época (;para qué?) y un lenguaje que no puede ser estric-
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tamente contemporaneo. Tomar una pagina de Rabelais,
de Shakespeare, de Diderot, de Balzac. Tratar de reescri-
bir esta pagina (fuera de toda concepcién de conjunto de
una pelicula) en la forma de un guién listo para el roda-
je. Hacer ese trabajo entre varios, comentando, criticando.

m) Visitar otros lagares. Ya he tenido ocasién de ha-
blar de ello en «Prictica del guién» («Sucede con bastan-
te frecuencia que un guionista es una persona cultivada»).
Efectivamente, eso no puede perjudicar. Hay que conocer
cosas lejanas en el espacio y en el tiempo. Lo sabemos:
el arte de contar historias es antiguo. Se ha considerado a
menudo indispensable para el progreso de las sociedades.
En otros paises, la mayoria de las veces totalitarios, se ha
intentado con frecuencia borrarlo o esclavizarlo a una ideo-
logia dominante. Estas repetidas tentativas de extirpacion
prueban que sirve para algo. Que expresa una parte de la
vida, no necesariamente la mds sumisa, la mds tranquila.
Una escuela no debe cerrarse sobre si misma. Al contra-
rio. Que se abra a las musicas extrafias, a las voces que
llegan tanto del calor como del frio, que multiplique los
contactos con los narradores isldmicos, africanos, suda-
mericanos, orientales. Que acoja los mitos, las leyendas,
las fabulas, a los payasos, a los embaucadores, y a los que,
encerrados en sus ciudadelas cientificas, de las que solo
piden salir, cuentan a su manera la historia del Cielo y de
la Tierra. Y que cada estudiante, en este ilimitado territo-
rio, encuentre por si mismo, guiado, pero no obligado, el
eco de su propia voz, no ensayada aun.

n) No resultard indtil, sin duda, una vez al afio por
ejemplo, hacer venir a la escuela a un mitélogo, que ha-
ble a los alumnos del origen de los mitos, las més anti-
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guas historias conocidas, consideradas durante mucho
tiempo cadticas y burlescas.

o) La apelacién a los demads se realiza también via-
jando, mediante contactos de todas clases. Que el guio-
nista aproveche cualquier ocasion, aqui o en otra parte, en
el marco de la escuela o fuera de ese marco, para encon-
trar a otros narradores, verlos trabajar, interrogarlos, tra-
bajar incluso con ellos. Tienen todo por ganar, tanto los
unos como los otros. Invencion y tradicion tienen mil ser-
ViCiOs que prestarse. '

p) No descuidar nunca, bajo pretexto alguno, el guién
de documental. Existen varias maneras de narrar y poner
en escena lo real, que nunca se entrega directamente, in-
genuamente. Para aprender esta escritura, mds secreta que
otras, es bueno tomar un documental, conocido 0 menos
conocido, y escribir su guién a posteriori, encontrando de
nuevo asi el camino seguido por el director.

q) Analizar los seriales televisados, compararlos con
los seriales cinematograficos de otros tiempos, intentar in-
cluso imaginar una historia de serial, desde Feuillade y
Los peligros de Paulina hasta Dallas, historia cuyas rai-
ces se hundirian inevitablemente en la literatura popular y
periodistica del siglo XIX.

r) Siguiendo con los seriales, o con los trabajos fija-
dos en una duracién precisa, aprender a cronometrar un
guién. Este trabajo, normalmente reservado a la script-
girl, es dificil. Puede dar lugar a evaluaciones muy diver-
sas, y conducir a errores. Hay que habituarse lo antes po-
sible a cronometrar cada escena escrita.

5) Analizar los guiones publicitarios, definir sus prin-
cipales tipos. Pedir (y obtener) contactos con los «creati-
vos» de la publicidad, informarse de sus obligaciones, de
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sus métodos de trabajo. Interrogarlos sobre el resultado
obtenido. ;Cémo se sabe que un anuncio ha funcionado?
¢ O que no ha funcionado? ;Se puede decir por qué? ;Qué
puede aprenderse aqui sobre el comportamiento, las reac-
ciones del publico en general?

t) Analizar del mismo modo los clips musicales, des-
de el punto de vista del guién. En algunos casos, se tra-
ta de la simple grabacién de un concierto. En otros casos,
se intfroducen elementos, a veces muy simples, de histo-
rias, de situaciones: una chica abre una puerta y mira un
grupo que canta. Ya es el principio de un guién. Ver como,
por razones evidentes, este guién es la mayoria de las ve-
ces mudo, sin didlogo.

1) Una tercera categoria de clips muestra una cancién
ilustrada a la que se afiaden escenas de una pelicula que
acaba de estrenarse. También aqui, intentar ver en unos
minutos lo que queda del guién de la pelicula, y cudles
son los puntos fuertes conservados.

v) Procurar incluso analizar el guién de un telediario.
Grabar el mismo dia las informaciones de varias cadenas
y compararlas: el arranque, el ritmo, los momentos de re-
poso, la eleccidén de las imagenes y de las palabras, los ar-
tificios (una misica de Wagner sobre un combate calleje-
ro en Beirut). Tratar de percibir lo que se ha llamado la
«falsificacién inevitable» de la informacion.

x) Cuando se presente la ocasion, pedir a un narrador,
a un actor de otro pafs, de otra cultura, que nos cuente una
de nuestras historias, una de nuestras peliculas. Observar
las modificaciones que necesariamente introducird. La zo-
rra y el cuervo, contado por un africano, es otra cosa. Esto
no lo debemos utilizar forzosamente en esta forma exoti-
ca. Pero puede atraer nuestra atencién sobre puntos que se
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nos escapaban, sobre posibilidades de desarrollo que nos
era imposible imaginar.

y) Aprender a trabajar en varios guiones al mismo
‘tiempo, como un gran jugador de ajedrez que disputa va-
rias partidas simultdneas. Es un excelente ejercicio para el
espiritu, que siempre tiende a reducirse, a fijarse, a dejar-
se seducir por si mismo. Sin embargo, si algunos alum-
nos se sienten incomodos en esta dispersién, no insistir.
Respetar la concentracién de cada uno, cuando se juzgue
necesario.

z) Nuestro alfabeto se detiene aqui. Pero los ejercicios
que pueden adiestrar a un guionista carecen de limites.
Que cada uno invente y proponga.

Un guionista puede contarlo todo, decirlo todo. Las le-
yes, lo sabemos (Kant ha explicado por qué), estdn hechas
para transgredirlas. El juego sutil entre la novedad y el cli-
ché, entre la tradicién y la sorpresa, no tiene final posible.
Sélo una regla es estable y es incluso una ley: hay que in-
teresar a aquellos a quienes uno se dirige.

Esta ley va acompaiiada de una nota, que puede adop-
tar la forma de un consejo: sélo disponemos de la pelicu-
la para expresarnos, cualquiera que sea la pelicula. No po-
demos afiadir ninglin comentario, ninguna justificacion,
ninguna excusa. No podemos decir a los espectadores que
dejan la sala, o que desconectan su receptor: «jNo habéis
comprendido! ;Esperad, escuchadme! ;Voy a explicar lo
que he querido decir!». Es demasiado tarde. Para eso te-
niamos el tiempo de la pelicula. Si no lo hemos logrado,
si no hemos dado a los espectadores las llaves que nece-
sitaban para penetrar en nuestra casa, si no hemos sabido
interesarles y retenerlos, tanto peor para nosotros.
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No se olvide, finalmente —conservando en perspectiva
el inmenso eco y, por consiguiente, las responsabilidades
sociales que tienen los autores de hoy y que conservardn
mafiana si saben resistir la banalizacién comercial que los
amenaza—, no se olvide nunca que el mayor favor que
puede hacerse a un estudiante llamado a ia expresion pu-
blica, a un arte llamado de la representacién, es ayudarle
a descubrirse y a construirse él mismo. Es lo que en ge-
neral se llama la formacién, término bastante vago, que
parece no designar mas que una forma, una envoltura ex-
terior, mientras que la verdadera riqueza es més secreta y
mas profunda. Todo lo que pueda contribuir a este enri-
quecimiento, a esta consolidacién de si mismo, serd desea-
ble y bienvenido. Al yo propiamente dicho, siempre hui-
dizo y retrictil, sélo se le puede rozar, acariciar, a veces
irritarlo. Ante todo, hay que guardar el secreto. Es la con-
dicién, muchas veces, de lo vivo.
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.Hay guiones originales?

El gui6n siempre supone una transmisibilidad, una
adaptabilidad, de los relatos, de las historias, de los temas.
Sefiala variaciones, repeticiones, series. «Hay doce mil te-
mas en la Biblioteca Nacional», decia Michel Audiard, en
una reflexién espontdneamente borgesiana. Y los miem-
bros de los comités de lectura conocen bien esta impre-
sion de innumerabilidad, de pululacién infinita de los
scripts entre los cuales habrd que seleccionar un nimero
infimo, los escasos ejemplares que puedan dar lugar a una
realizacion efectiva y que vaiga la pena.

Asi las historias contenidas en los guiones parecen des-
tacarse «en infinitas series de tiempos, en una red crecien-
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te y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y pa-
ralelos. (...) No existimos en la mayoria de esos tiempos;
en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted a llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jar-
din, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mis-
mas palabras, pero soy un error, un fantasma».!

Podria afiadirse: en uno de esos tiempos, la historia es
c6mica; en otro es tragica... El aforismo de Marx, que pre-
tende que todo acontecimiento histérico tiene lugar dos
veces, una primera vez en forma de tragedia y una se-
gunda en forma de farsa, es un pensamiento de guionista.
Asi, la misma historia, mas o menos, puede tratarse una pri-
mera vez seriamente, una segunda vez parédicamente: asi
fue como Monicelli, después de haber visto Rififi (histo-
ria de un robo «cientifico», inspirado a su vez en La jun-
gla de asfalto, de Huston), concibi6 el proyecto de Rufufii; -
lo mismo, pero en clave cémica.’

Tenemos que tratar sucesos, y tratarlos de tal modo
que los destinatarios de la historia (lectores profesionales
primero y, mds alld, el publico) se interesen y queden
«enganchados» aunque esta historia, en cierto modo, esté
extraida del rumor de fondo de mil historias que se le pa-
recen y que de mil maneras diferentes, a través de los si-
glos, han sido ya contadas.

Es, por otra parte, una de las maneras de entender la
férmula de Hitchcock segiin la cual mads vale partir de cli-
chés que llegar a ellos: cuando se cree partir de lo nuevo,

1. Borges, op. cit.

2. Mel Brooks ha basado toda su carrera en la explotacién parddico-
burlesca de algunas peliculas cldsicas: Frankenstein, La Guerra de las gala-
xias, etc.
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de lo nunca visto, es cuando se encuentra uno chapotean-
do en los estereotipos. «A poco que se ahonde —escribe
Rohmer—, uno advierte que no hay guiones originales: los
.que se dicen tales plagian méds o menos de cerca alguna
obra dramitica o novelesca, de la que toman lo més vivo
de sus situaciones y de su problemadtica.»?

Esto no solamente es vdlido para el cine. Consideran-
do el teatro clasico francés, por ejemplo, o las fdbulas de
La Fontaine, tinicamente desde el punto de vista de su
guién, se sabe que todo estd en ellas copiado de la
Antigiiedad, de Té4cito, de Esopo, etc. La verdadera origi-
nalidad no se deja descubrir a la primera ojeada; resulta a
menudo de disposiciones secretas, o de desplazamientos
algunas veces imperceptibles sobre un cafiamazo tradicio-
nal. Lo que quiere decir Rohmer es que la originalidad es
cosa de escritura, de direccién: historia original, no hay.

La idea de repeticion es siempre, pues, en ese sentido,
més o menos consustancial con la de guién. Tan pronto
como hay guién, todo sucede como si una situacién, cual-
quiera que sea, obedeciese a un tipo de encadenamiento,
a una légica de causalidad o de consecuencialidad ya co-
nocida, clasificada, inventariada.

El nimero de las historias es infinito, pero los tipos de
situaciones, dramadticas, épicas 0 comicas que componen
son, por su parte, limitados. «Gozzi sostenia que s6lo pue-
de haber treinta y seis situaciones tragicas. Schiller se
tomé mucho trabajo para encontrar mas; pero no encon-
tré ni siquiera tantas como Gozzi», anota Goethe en sus
Conversaciones con Eckermann. Y a finales del siglo pa-

3. Eric Rohmer, Six contes moraux, Ramsay-Poche-Cinéma, pidg. 11
(prefacio) (trad. cast.: Seis cuentos morales, Barcelona, Anagrama, 1974).
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sado, apoyado en este ejemplo, cierto Georges Polti com-
puso un libro inventariando Les Trente-Six Situations dra-
matiques, con titulos de capitulo tales como: «XXII* situa-
cion: Sacrificar todo a la Pasion»;, «XXII* situacion:-
Deber sacrificar a los suyos»; «XXVI* situacién: Crimenes
de amor» (donde el autor encuentra «ocho clases de cri-
menes erdticos»), etc.? ;Qué significa eso sino que todo
guion se saca del fondo de una trama de situaciones tipo,
de encadenamientos tipo, sobre el fondo de unos estereo-
tipos a los que la historia narrada debera obedecer, esca-
pando a la vez de ellos (si quiere interesar)?

El peso del guién en una pelicula puede ser méds o me-
nos importante, segiin los métodos de direccién y/o de
produccién, pero siempre implica esta fatalidad de repeti-
cién que ilustran de modo caricaturesco, en el cine de
Hollywood, las enésimas versiones de una pelicula
(guidn) de éxito: los Tiburdn, Pesadilla en Elm Street,
Viernes 13, etc.

Se ve ademds, en este dltimo caso, si no el guidn, al
menos la historia misma, desaparecer bajo la repeticion de
la situacién tipo (un asesino inmortal diezma como un car-
nicero a una banda de jévenes despreocupados) que labrd
su éxito. Ya no hay sino las terrorificas variaciones de un
«guién» mortifero reducido a su mas simple expresion.
Pero entonces es acaso cuando aparece la nocién de guién
en su obscena desnudez: cuando toca la incansable com-
binatoria del fantasma, la pornografia.

No sin razén los psicoanalistas, para evocar los pro-
cedimientos a veces complicados de dominacion, de su-

4. Georges Polti, Les Trente-Six Situations dramatiques, «edicién revisa-

da y aumentada con tres indices bibliograficos de las obras y de los autores
citados», Editions d’ Aujourd’hui, 1980.
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misién y demds, que subyacen a las acciones de los lla-
mados pervertidos, producen la nocién de «guién perver-
so». Quizads hay algo tranquilizador en pensar que, cua-
lesquiera que sean los horrores a los que alguien va a ser
sometido, eso forma parte de un designio prescrito, de una
trama narrativa, de una especie de drama objetivo del que,
por esfuerzo de distanciamiento, podemos ser espectado-
res y sacar de él al mismo tiempo una ensefianza.

Sin duda, el guién en su acepcién profesional es otra
cosa. Pero las nociones clinica, erética o prospectiva no
dejan de contaminarlo, y subrayan, en todo caso, esto: que
la funcién del guionista difiere de la practica del escritor,
del literato, del novelista. La escritura, como la puesta en
escena, es la antiperformance del guién.

El novelista escribe, mientras que el guionista trama,
narra y describe: la escritura le es contingente. Puede in-
cluso imaginarse, en el limite extremo, un guionista que
nunca escribiera, que nunca tuviera relacién alguna con la
pagina en blanco.

Desde el manuscrito al libro, en el que se cristaliza la
forma definitiva de la novela, puede haber muchos cam-
bios (se conocen escritores que introducen en las pruebas
de imprenta modificaciones considerables) pero no hay
apenas diferencia de naturaleza. Se trata siempre de escri-
tura.

Desde el guidn a la pelicula, la mutacién es total. Asi
que el guién tendrd siempre el estatuto de un objeto tran-
sicional, cuya fiabilidad estd sujeta a todas las dudas, a to-
das las refundiciones. De ese caricter equivoco, ambiguo,
inseguro, es de donde viene verosimilmente —y destinado
a exorcizarlo- el mito profesional del «guién de hierro».
Este odioso término remite a la angustia de los producto-
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res, obligados siempre a apostar sobre un proyecto cuya
rentabilidad segura no puede preverse; pero también a la
del director cuando, poco seguro de los medios de su rea-
lizacién, desea apoyarse en un texto que, en ultimo extre-
mo, se la dicta.

No hay guiones de hierro. Hay buenos y malos guio-
nes, como hay buenas y malas novelas. Sencillamente, en
un guidn, contrariamente a la novela, las palabras no va-
len por si mismas, el guién no es la obra misma, sélo es
el esqueleto verbal de una pelicula virtual. Un «buen
guioén» nunca es la garantfa de una buena pelicula. Un dia-
logo magnifico, unas escenas fuertes, una narracidn so-
brecogedora, una historia magica, siempre podrdan quedar
reducidos a la nada por una realizacién blanda y por ma-
los actores.

Relatividad del guién: «No hay literatura cinemato-
gréafica, como si hay una teatral, nada que se parezca a una
obra, una “pieza”, capaz de inspirar y de desafiar mil rea-
lizaciones posibles, de movilizarlas en beneficio suyo. En
la pelicula, la relacién de poder se invierte: la direccién
es la reina, el texto el servidor. Un texto cinematogrifico,
en s{ mismo, no vale nada», escribe radicalmente Rohmer .

«Preocuparse de las palabras por si mismas resulta fa-
tal en el cine. Las peliculas no estin hechas para eso»,
anotaba por su parte, acaso pensando sobre todo en el dié-
logo, Raymond Chandier (quien como novelista amaba las

5. Eric Rohmer, op. cit., pig. 12. Pueden citarse excepciones. por ejem-
plo, el didlogo de La Maman et la putain se ha montado en el teatro. Pero
ya se sabe lo que hay que pensar de las excepciones. Que el cine ademdés ha
influido en la literatura moderna, podria demostrarse a través de numerosos
ejemplos: pero unas veces es el estilo de los planos, otras el del montaje, y
menos a menudo la escritura guionistica misma (Dashiell Hammett, quizés).



(HAY GUIONES ORIGINALES? 103

palabras por si mismas, y como guionista sufri6 en
Hollywood).5

. Qué quiere decir concretamente que en un guién las pa-
labras no valen por si mismas? Que una novela empiece por
«El termémetro marcaba «33°en el boulevard Bourdon»,
por ejemplo, no es solamente una nocién factual. Es el
arranque de un estilo, de una escritura, de un sistema litera-
rio, incluso de una escuela, al mismo tiempo que de una his-
toria. El problema del guionista es otro. Tendra que preocu-
parse primero de traducir, suponiendo que eso importe en la
historia, 33° en el boulevard Bourdon» en imégenes. Tendra
que buscar, en el abanico de las posibilidades, un terméme-
tro en un escaparate, o un transistor a la hora de las infor-
maciones meteorolégicas, una placa esmaltada, etc. O aca-
so se conforme con indicar, ya que 32 o 33° no cambia gran
cosa la sucesion de los acontecimientos:

«BOULEVARD BOURBON, DIA

Los viandantes van en mangas de camisa. Caminan
despacio, bajo la luz violenta del mediodia. Uno de ellos
se ha dejado caer sobre un banco, con su chaqueta junto
a él, enrollada como una bola. Se seca la frente cubierta
de sudor», etc.

Cada una de estas palabras no importa por s{ misma;
debe contribuir a sugerir la escenificacion y, a través de
ésta, a deducir la situacién. Remite no sélo a unos planos,
a unas imdgenes, a unos sonidos, a una actuacion, a un es-
tilo —si, pero de direccién—, sino también a material de
produccién, a condiciones de rodaje, a dinero. «Viandan-
tes» implica «figurantes» (y por tanto contratos de extras),
«luz violenta» (0 «deslumbradora», o «cegadora»: la elec-
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cién de los términos no es indiferente, pero es sélo una
aproximacién al efecto visual que se debe producir) su-
giere un material pesado de iluminacidn, reflectores, etc.,
y el conjunto supone que la pelicula debera rodarse en ve-
rano, a menos que, dotada de un presupuesto excepcional,
se haga en estudio.

El guionista no piensa necesariamente en todo eso
cuando escribe, es preferible que tenga primero en la ca-
beza la coherencia y la intensidad de la historia. Pero su-
cede que algunas notaciones rdpidas en un script resultan
muchas veces onerosas cuando la direccién las toma a su
cargo. Asi, «Michelle hace esqui ndutico en el Sena, y
Alex conduce el fueraborda» en Les amants de Pont-Neuf
(inacabada en el momento en que escribo esto), de Leos
Carax: «Se evalia el coste de esta escena sublime, indi-
cada en dos lineas en el script, en cinco millones de fran-
cos» (Le Monde, 17 de marzo de 1990).
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Terminar

Nunca he sabido cémo terminar un texto y, cuando
empiezo un guidn, bastante a menudo, no sé muy bien
¢6mo va a terminar. Pero esto no tiene razén de ser.

Primero porque, muchas veces, el final estd determi-
nado de antemano por la historia que se cuenta y enton-
ces es preferible conocerlo antes de empezar, aunque sélo
sea para darse uno la posibilidad de desbaratarlo, de des-
viarlo, de contrariarlo.

Que una historia haya de tener un final es una necesi-
dad estructural. De ello resulta, sin embargo, que, muchas
veces, el final es perfectamente artificial.

Es de todos modos necesario —es decir, €s necesario
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seflalarlo como tal— porque da el sentido, al menos en apa-
riencia, de todo lo que lo ha precedido. También tiene la
funcién de elevar a su cima la emocidn del publico.

El final mds extraordinario, en todos los sentidos del
término, de toda la historia del cine, es seguramente el de
Ordet, de Dreyer, porque es literalmente imposible, y al
mismo tiempo la pelicula entera no tiene més objeto que
llevar a él, hacerlo real, eficaz, radiante, irrefutable. El fi-
nal de Ordet es ese momento extitico en el que la fe de
los personajes (fe en la vida) y la fe de los espectadores
(fe en la pelicula) coinciden exactamente, en la cima de
su intensidad.

No se confunda el climax, que es el apogeo de la ten-
sién dramdtica, la explosion de la mdquina infernal, con
el desenlace, que, cldsicamente, €s un reajuste: una vuel-
ta al orden, o a la naturaleza.! Por ejemplo, en Ordet, el
climax es la resurreccién de la muerta, pero el desenlace
es el plano final, en el que ¢lla se abandona en los brazos
de su conmovido marido murmurando: «La vida... la
vida...». En La ventana indiscreta ya citada, el climax es
el momento en que el asesino tira a James Stewart por la
ventana, y el desenlace esa vuelta a la normalidad, lite-
ralmente representada por un termémetro que indica que
la temperatura ambiente ha descendido, y genialmente de-
clinado, por medio de un «pequeiio desenlace» de las his-
torias paralelas, apropiado a cada uno de los protagonis-
tas secundarios, en contrapunto con el relato principal («la
sefiorita Corazén Solitario» encuentra un compafiero en
la persona del pianista, Miss Torso recobra a su novio,
etc.). En Con la muerte en los talones, el climax y el de-
senlace estin encadenados, literalmente, por un fundido:
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Cary Grant y Eve Marie Saint pasan de la roca del mon-
te Rushmore, de la que estdn suspendidos al borde de la
caida, a la litera superior del coche cama en la que van a
pasar su noche de bodas.

En los relatos de estilo mis modernista, y de un ritmo
digamos menos trepidante, no es menor ia frecuencia con
la que hallamos esta doble puntuacién del climax y del de-
senlace, pero su funcién moral es més notable. En una pe-
licula de aspecto «atonal» como La noche, de Antonioni,
puede situarse el climax en la escena final, en la que
Jeanne Moreau lee a Mastroianni aquella carta de amor
que €l no reconoce, y que €l le escribid sin embargo en
otro tiempo, prueba de que su amor ha muerto. Y el de-
senlace se sitia inmediatamente después, cuando él la
abraza para desmentir, desesperadamente, esta prueba de-
sesperante.

También en este caso, es el fin de la pelicula el que
decide toda la historia —esta historia tan a punto de desa-
parecer en una ausencia de historia—, sin lo cual no ten-
dria sentido ninguna de sus estaciones, de sus episodios.

GIOVANNI. —;De quién es esta carta?

Un silencio. Después, mirando fijamente a Giovanni,
Lidia dice:

LIDIA. —Tuya.

Giovanni se calla y la mira, anonadado por esta ver-
dad que ella acaba de dejar al desnudo: el amor ya no
existe.

Lidia se deja mirar. Estd tan profundamente alterada
que parece mucho mds vieja. Bruscamente, Giovanni la
atrae hacia si e intenta desesperadamente besarla.

LIDIA. —No...no...no...no... Ya no te amo... ya no te
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amo. Y ti tampoco me amas.

GIOVANNI. —Cillate... Céllate...

LIDIA. -Dilo... Dilo...

GIOVANNI. —No... no lo diré... no lo diré...

Lidia se deja besar mientras gruesas ldgrimas inundan
sus mejillas. Giovanni bebe sus ldgrimas y la deja caer so-
bre la hierba. Se tiende sobre ella, la abraza, le acaricia la
cara y el cuello como para reconocerla.

Lidia cierra los ojos y se deja poseer. Una especie de
furor animal, el recuerdo de lo que fue y de lo que podria
ser se apoderan de ella. Y los besos que intercambian
Giovanni y Lidia traicionan esta esperanza.

Lo que muestra este final es que en toda pelicula el
fin tiene el valor de una palabra —no en vano se habla de
la «tiltima palabra»— en la cual parece resumirse toda la
historia. Aqui la belleza del fin reside en que esta palabra
aparece como reclamada, mediante un gran esfuerzo de
los protagonistas agotados, como imposible de decir, y
como delimitada, expresada mimicamente, dibujada en el
vacio por su abrazo, por sus besos.

Algunas veces, la «iltima palabra» es més enigmati-
ca. Viene sugerida por una imagen insélita, como en un
jeroglifico. Asi procede Buiiuel, cuyas peliculas terminan
con frecuencia con una imagen equivoca que materializa
por ultima vez, en cierto modo, ese «oscuro objeto del de-
seo» cuya cambiante figura han perseguido sus personajes.

Pero si es importante que un final esté logrado, es de-
cir, que sea convincente, se debe a que es el fragmento de

2. La Nuit, de Michelangelo Antonioni, Buchet-Chastel, pig. 85 (trad.
cast.: La noche. El eclipse. El desierto rojo, Madrid, Alianza,? 1970).

90



TERMINAR 151

la pelicula que los espectadores arrancan y se llevan con-
sigo cuando salen del cine: lo que habrdn «comprendido»
de la pelicula, y que, con una o dos escenas mds, creard
el boca-a-oido que, segin parece, decide sobre el fracaso
o ¢l éxito.

Bueno o malo, «happy» o «negro», abierto o cerrado,
es necesario que el final sea irrefutable. Y esto no suce-
de todos los dias.
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