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VIVIR LA HISTORIA
PALABRAS DE INICIACION

Me gusta la historia. No seria historiador si no me gustara.
Cuando el oficio que se ha elegido es un oficio intelectivo
resulta abominable dividir la vida en dos partes, una dedicada al
oficio que se desempefia sin amor y la otra reservada a la
satisfaccion de necesidades profundas. Me gusta la historia y por
eso estoy contento al hablaros hoy de lo que me gusta.®

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mezclar los
géneros y sustituir la conferencia por la confidencia. Pero, en
fin, os lo puedo decir: cuando en 1899 entré, como hoy vosotros,
en esta casa después de un afio de servicio militar (el primero de
los siete afios que por término medio entregaron los hombres de
mi generacion a la vida militar) me inscribi en la seccion de
Letras. Fue una traicién, porque yo tenia pegada al cuerpo desde
la més tierna infancia la vocacion de historiador. Pero la
vocacion no pudo resistir ante dos afios de retorica superior en el
Louis-le-Grand, ante dos afios de machacar el Manuel de politique
étrangére de Emile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar *

1 Estas observaciones iban dirigidas a los alumnos de la Escuela Normal
Superior en el comienzo de curso de 1941. Ante el ruego de que hiciera tres
conferencias de orientacion sobre historia econdmica y social, pensé que
podria darles los consejos que van a leerse.



como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole France
cuenta en alguna parte que de nifio sofiaba en escribir una
historia de Francia “con todo detalle”. Nuestros maestros, en
los institutos, parecian proponemos el ideal pueril del pequefio
Anatole. Se ha dicho que hacer historia era para ellos, si no
aprender todos, por lo menos el mayor nimero posible de
detalles sobre i mision de M. de Chamacé en las Cortes del
Norte. Y naturalmente quien sabia un poco méas sobre esos
detalles se llevaba el gato al agua: jservia para historiador!

Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan
cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor
normalista que conservé hasta los ultimos momentos, el gran
matematico Lebesgue, un colega que acabamos de perder en
el Collége de France, nos confiaba un dia que, segun él, habia
dos clases de matematicos: una clase temible, la de los
inspectores generales, que confesaba no entender bien; y otra
accesible, la que cada dia avanzaba y ante la cual no se oponia
ninguna dificultad. Paralelamente ;no habra dos historias, la
primera de las cuales aprobaria todo el mundo igualmente? El
problema es temerario. En cualquier caso no voy a hablaros de
eso, sino de otra cosa. De la historia sin mas. La que yo
intento hacer progresar, la que me gusta.

¢Historia sin mas?, me preguntaréis. No, ya que

anunciais charlas sobre historia “econdmica y social”.
Precisamente por eso lo primero que debo deciros es que,
hablando con propiedad, no hay historia econémica y social.
Y no Unicamente porque la relacion entre lo econémico y lo
social no es un privilegio — una exclusividad, como diria un
director de cine— en el sentido de que no hay razon alguna



para decir econdémica y social en vez de politica y social,
literaria y social, religiosa y social o incluso filosofica y
social. No fueron razones razonadas las que nos habituaron a
relacionar de forma natural y sin mayores reflexiones los dos
epitetos de econdmico y social. Fueron razones histéricas
muy faciles de determinar — vy, en definitiva, la formula que
nos ocupa no es mas que un residuo o una herencia de las
largas discusiones a que dio lugar desde hace un siglo lo que
se denomina el problema del materialismo histérico—. Por
tanto, cuando utilizo esa formula corriente, cuando hablo de
historia econémica y social, no debe creerse que yo albergue
alguna duda sobre su valor real. Cuando Marc Bloch y yo
hicimos imprimir esas dos palabras tradicionales en la
portada de los Armales, sabiamos perfectamente que lo
“social”, en particular, es uno de aquellos adjetivos a los que
se ha dado tantas significaciones en el transcurso del tiempo
que, al final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci-
samente por eso. Y lo hicimos tan bien que por razones
puramente contingentes hoy figura s6lo en la portada de los
propios Armales, que pasaron a ser de econdmicos Yy sociales,
por una nueva desgracia, a solo Sociales. Una desgracia que
aceptamos con la sonrisa en los labios. Porque estdbamos de
acuerdo en pensar que, precisamente, una palabra tan vaga
como ‘“social” parecia haber sido creada y traida al mundo
por un decreto nominal de la Providencia historica, para
servir de bandera a una revista que no pretendia rodearse de
murallas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del
vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in-
cluso, un espiritu, su espiritu. Quiero decir un espiritu de libre
critica y de iniciativa en todos los sentidos.

Repito, por tanto: no hay historia econémica y social. Hay la
historia sin méas, en su unidad. La historia que es, por definicion,



absolutamente social. En mi opinién, la historia es el estudio
cientificamente elaborado de las diversas actividades y de las
diversas creaciones de los hombres de otros tiempos, captadas
en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas
y, sin embargo, comparables unas a otras (el postulado es de la
sociologia); actividades y creaciones con las que cubrieron la
superficie de la tierra y la sucesion de las edades. La definicion
es un poco larga, pero yo desconfio de las definiciones
demasiado breves, demasiado milagrosamente breves. Y ademas
en sus mismos términos descarta, me parece, muchos pseudo
problemas.

A ello se debe, en primer lugar, que califique la historia
como estudio cientificamente elaborado y no como ciencia;
razon por la cual, igualmente, al trazar el plan de la Encyclopédie
francaise no quise fundamentarlo, como exigian los ritos, en la
clasificacion general de las ciencias; principalmente porque
hablar de ciencias es, ante todo, evocar la idea de una suma de
resultados, de un tesoro, si se quiere, mas o menos repleto de
monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa subrayar
lo que representa el resorte motor del cientifico, es decir, la
inquietud, el replanteamiento no perpetuo y maniatico, sino
razonado y metodico de las verdades tradicionales, la necesidad
de recobrar, retocar y repensar, cuando haga falta y desde que
haga falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las
concepciones y, mas aun, a las nuevas condiciones de existencia
que nunca acaban de forjarse el tiempo y los hombres, los
hombres en el marco del tiempo.

Y, por otra parte, en la definicion se habla de hombres. Los
hombres son el objeto Unico de la historia, de una historia que se
inscribe en el grupo de las disciplinas humanas de todos los
ordenes y de todos los grados, al lado de la antropologia, la
psicologia, la linguistica, etc.; una historia que no se interesa por



cualquier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su
fondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino por hombres
comprendidos en el marco de las sociedades de que son
miembros. La historia se interesa por hombres dotados de
multiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y
actitudes variadas que se mezclan, chocan, se contrarian y
acaban por concluir entre ellas una paz de compromiso, un
modus vivendi al que denominamos Vida.

Definido asi, se puede asir al hombre, por comodidad, de
tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo, méas que por la
cabeza. Es igual: siempre serd el hombre entero lo que se
arrastra desde el momento en que se tira de €l. No se puede
descomponer a un hombre en trozos sin matarlo. Por eso el
historiador no tiene que hacer pedazos de cadaveres. El
historiador estudia la vida pasada — Yy Pirenne, el gran
historiador de nuestra época, lo definia un dia: “un hombre que
ama la vida y que sabe mirarla” —. En una palabra, el hombre
de que hablamos es el lugar comun de todas las actividades que
ejerce y puede interesarse mas particularmente por una de éstas,
por su actividad, por sus actividades econémicas por ejemplo.
Con la condicién de no olvidar nunca que esas actividades
incriminan siempre al hombre completo y en el marco de las
sociedades que ha forjado. Eso es, precisamente, lo que significa
el epiteto “social” que ritualmente se coloca junto al de “econo-
mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios no es un
fragmento de lo real, uno de los aspectos aislados de la actividad
humana, sino el hombre mismo, considerado en el seno de los
grupos de que es miembro.

Me excuso por los aspectos un tanto abstractos que hay en



estas observaciones. Y al formularlas no pierdo de vista mi
verdadero proyecto ni la razon profunda por la que estoy aqui en
este momento. Ayer releia para vosotros textos curiosos y
bellos. Hace afios, en 1914, Hauser publicé algunas notas de
Michelet, como siempre, plenas de destellos, de destellos de
adivinacion y genio. Entre ellas hay una leccion profesada aqui
mismo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer curso
que terminaban en la Escuela e iban a partir hacia las provincias.
Michelet imprimia animos a aquellos jovenes a los que esperaba
el duro oficio de profesor en un colegio real, en una ciudad sin
archivos organizados, sin bibliotecas catalogadas, sin facilidades
para hacer viajes ni posibilidades de evasion. Ponia de ma-
nifiesto como un historiador que quiere puede trabajar Gtilmente
en todas partes. Hoy el problema ya no es el mismo. Pero, no
obstante, yo quisiera intentar con vosotros-—y salvando todas
las diferencias — lo que intentaba Michelet con su autoridad, el
ardor de su palabra y el resplandor de su genio. Consideraria que
he pagado parte de la deuda contraida con esta casa si pudiera
recuperar o consolidar alguna vocacion de historiador vacilante;
si pudiera desmontar los prejuicios nacidos contra la historia a
causa de un desgraciado contacto con lo que muy
frecuentemente se nos ofrece bajo ese nombre — con lo que se
o0s ha ensefiado y lo que se os reclamara todavia en los examenes
hasta el doctorado, Unico examen que escapa o, al menos, puede
escapar al peligro—; si pudiera hacer vuestro el sentimiento de
que se puede vivir siendo historiador.

Y ¢como hacer vuestro ese sentimiento — la conviccion de
que se puede vivir siendo historiador— si no es examinando
ante vosotros, con vosotros, algunos de los problemas vivos que
plantea hoy la historia a quienes se sitGan en la vanguardia de la
investigacion, a aquellos que, en la proa del barco, interrogan
continuamente al horizonte que se extiende ante sus 0jos?



Plantear un problema es, precisamente, el comienzo y el
final de toda historia. Sin problemas no hay historia. Ahora bien,
recordad que si bien no he hablado de “ciencia” de la historia, lo
he hecho, en cambio, de “estudio cientificamente elaborado”. Y
estas dos Ultimas palabras no las he pronunciado para hacer
bonito. “Cientificamente elaborado”: la férmula implica dos
operaciones, las mismas que se encuentran en la base de todo
trabajo cientifico moderno. Plantear problemas y formular
hipotesis. Dos operaciones que ya a los hombres de mi edad se
nos denunciaban como las mas peligrosas. Porque plantear
problemas o formular hip6tesis era simplemente traicionar.
Hacer penetrar en la ciudad de la objetividad el caballo de Troya
de la subjetividad...

En aquel tiempo los historiadores vivian con un respeto
pueril y devoto por el “hecho”. Tenian la conviccion, ingenua y
chocante, de que el cientifico era un hombre que poniendo el ojo
en el microscopio captaba inmediatamente un haz de hechos. De
hechos que se le entregaban, que eran fabricados para €l por una
Providencia, de hechos que no tenia mas que registrar.
Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido
suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve, al ocular de
un microscopio y mirar una preparacién de histologia para darse
cuenta inmediatamente de que para el histélogo no se trata de
observar, sino de interpretar lo que debe denominarse una
abstraccion. Cinco minutos hubieran sido suficientes para medir,
en la toma de posesion por el cientifico de lo que con ante-
rioridad preparé larga y dificilmente —en funcion de una idea
preconcebida—, toda la parte personal del hombre, del
investigador que s6lo opera porque se ha planteado antes un
problema y formulado una hipoétesis.



Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna
Providencia que proporcione al historiador hechos brutos,
hechos dotados por lo extraordinario de una existencia real
perfectamente definida, simple, irreductible. Es el historiador
quien da a luz los hechos histéricos, incluso los méas humildes.
Sabemos que los hechos, esos hechos ante los cuales se nos
exige con tanta frecuencia que nos inclinemos devotamente, son
abstracciones entre las que tenemos que elegir necesariamente
—y abstracciones cuya determinacion obliga a recurrir a los méas
diversos e incluso contradictorios testimonios—. Asi es que esa
coleccion de hechos, que tan a menudo se nos presentan como
hechos brutos que compondrian automaticamente una historia
transcrita en el mismo momento en que se producen los
acontecimientos, tiene también una historia. Y lo sabemos: la
historia de los progresos del conocimiento y de la consciencia de
los historiadores. En tal medida que, para aceptar la leccion de
los hechos, tenemos perfecto derecho a reclamar que se nos
asocie primero al trabajo critico que sirvié para preparar el
encadenamiento de los hechos en el espiritu de quien los invoca.

En el mismo sentido, me veo obligado a declarar en bien
del oficio, de la técnica, del esfuerzo cientifico, que si el
historiador no se plantea problemas, o planteandoselos no
formula hipoétesis para resolverlos, esta atrasado con respecto al
altimo de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben
que no es conveniente llevar a los animales a la buena de Dios
para que pasten en el primer campo que aparezca: los
campesinos apriscan el ganado, lo atan a una estaca y le obligan
a pacer en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué.

¢ Qué quereis? Cuando por casualidad se descubre una idea
en uno de esos gruesos libros cuya redaccion parece absorber las
energias de nuestros mejores profesores de historia —manuales
honorables, conscientemente preparados, cuidadosamente



redactados, atiborrados de hechos, cifras y fechas,
enumeraciones de cuadros, de relatos o de maquinas —, en uno
de esos libros que tienen més estampillas aduladoras para el
Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales que
banderitas multicolores uno de nuestros buenos hoteles para
turistas; y cuando la idea descubierta es la siguiente: “El periodo
que vamos a estudiar (uno de los mas vivos de nuestra historia)
contintia al que precede y anuncia el que sigue; es importante
por lo que suprime, pero también por lo que establece”, etc.,
¢vamos a seguir preguntandonos por qué se burlan de la historia,
se alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia
numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantos
esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que no
conduce mas que a propagar esa filosofia, a perpetuar esa
historia papagayica y sin vida en la que nadie experimenta
nunca (para decirlo con palabras de Paul Valéry, palabras que
hay que citar por fuerza) “ese suspenso ante lo incierto en que
consiste la gran sensacion de las grandes vidas: la de las
naciones ante la batalla en que esté& en juego su destino; la de los
ambiciosos cuando ven que la hora siguiente sera la de la corona
0 la del cadalso; la del artista que va a descubrir su escultura o a
dar orden de que se quiten todos los puntales y apoyos que
sostienen adn su edificio”? ;Como sorprenderse entonces de las
violentas campafias contra la historia, de la desafeccion de los
jovenes, del retroceso continuado y de la verdadera crisis de la
historia que los hombres de mi generacion han visto
desarrollarse lentamente, progresivamente, con seguridad?
Pensad que cuando yo entré en la Escuela la partida estaba
ganada. La historia habia ganado la partida. Demasiado;
demasiado, porque no aparecia ni siquiera como una disciplina
particular y limitada. Demasiado, porque la historia daba la
impresion de ser un método universal aplicable indistintamente



al anélisis de todas las formas de la actividad humana. Dema-
siado, porque todavia hoy existen retrasados para definir la
historia no por su contenido, sino por ese método, que no es ni
siquiera el método historico, sino el método critico sin mas.

La historia conquistaba, una a una, todas las disciplinas
humanas. Gustave Lanson convertia la critica literaria en
historia literaria. Y la critica estética pasaba a ser historia del
arte con André Michel, sucesor del tempestuoso Courajod, el
Jupiter tonante de la escuela del Louvre. La vieja controversia
se convertia en historia de las religiones. La historia se dormia
en sus laureles, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus
conquistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su
marcha. Volvia a decir, repetia, recogia, pero no recreaba. Y
cada afio que pasaba la voz de la historia se parecia més al
sonido cavernoso de una voz de ultratumba.

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas. La
psicologia renovaba a la vez sus métodos y su objeto bajo el
impulso de Ribot, Janet, Dumas. La sociologia se convertia a
la vez en ciencia y en escuela a la lamada de Durkheim,
Simiand y Mauss. La geografia iumana, instaurada en la
Escuela Normal por Vidal, desarrollada en la Sorbona por
Demangeon y en el Uollége de France por Jean Brunhes,
satisfacia una necesidad de realidad que nadie encontraba en
los estudios histdricos, orientados progresivamente hacia la las
arbitraria historia diplomatica y absolutamente aparada de la
realidad —y hacia la historia politica completamente
despreocupada por todo lo que no fuera la, en el sentido
estricto de la palabra—. La inclinacion de los jovenes hacia las
nuevas disciplinas iba en aumento. Llegd la guerra y estallo la
crisis — para unos presentd el abandono, para otros el
sarcasmo —. Ahora en, la historia ocupa demasiado lugar en la
vida de estos espiritus como para que uno no se preocupe r sus



vicisitudes. Y como para contentarse tan solo a alzar los
hombros al hablar de ataques que pueden injustos en la forma,
0 malintencionados —y que lo son con frecuencia —, pero que
traducen, todos, algo que es preciso remediar y rapido: un
desencanto, una desilusion total — el sentimiento amargo de
que hacer historia, leer historia es, en adelante, perder el
tiempo.
I

Hay que poner remedio, pero ;,como?

Tomando clara consciencia de los lazos que unen a la
historia, lo sepa 0 no, voluntaria o involuntariamente, con las
disciplinas préximas. Lazos de los que su destino no la separa
nunca.

Michelet decia a sus alumnos en la leccion de 1834: “En
historia pasa como en la novela de Sterne: lo que se hace en el
salon se hace en la cocina. Absolutamente igual que dos relojes
simpaticos, uno de ellos situado a 200 leguas sefiala la hora
mientras que el otro da las campanadas”. Y anadia el ejemplo
siguiente: Lo mismo pasaba en la Edad Media: el fil6sofo
Abelardo proclamaba la libertad mientras que las comunas de
Picardia la sefialaban”. Frases muy inteligentes. Michelet — lo
seflalo de pasada — no establecia una jerarquia, una
clasificacion jerarquica entre las diversas actividades del
hombre; no tenia en su espiritu la simplista metafisica del
albafiil: primera hilada, segunda hilada, tercera hilada —o
primero, segundo, tercer piso—. Tampoco establecia una
genealogia: esto deriva de aquello, aquello engendra esto. No;
tenia la idea de un clima comun — idea sutil e inteligente —. Y,
entre paréntesis, €s muy curioso comprobar que hoy, en un
mundo saturado de electricidad, cuando la electricidad nos
ofrece tantas metaforas apropiadas a nuestras necesidades



mentales, todavia nos obstinamos en discutir con gravedad sobre
metéforas antiguas que vienen del fondo de los siglos, cargantes,
pesadas, inadaptadas; todavia nos esforzamos en pensar sobre
las cosas de la historia por hileras, etapas, escalones, bases y
superestructuras, mientras que el paso de la corriente por el hilo,
sus interferencias y cortocircuitos nos proporcionarian
facilmente todo un manojo de imégenes que se adecuarian con
mas flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero
siempre ocurre asi. Cuando un historiador quiere hacer teoria de
la historia inspirandose en el estado de las ciencias, relee (si
tiene un espiritu muy curioso) la In- troduction & la médecine
experiméntale, de Claude Bernard. Que es un gran libro, pero con
un interés exclusivamente histérico. (La norma es: un siglo de
retraso mas o menos.) El pobre Plattard escribid, hace tiempo,
un articulo en el que manifestaba su extrafieza porque el sistema
de Copérnico no hubiera tenido mas influencia inmediata en su
tiempo y no hubiera operado una brusca revoluciéon en el
espiritu de los hombres. Hoy podria escribirse un hermoso libro
sobre el sorprendente hecho de que, desde hace treinta o
cuarenta afios, todos los viejos sistemas cientificos sobre los que
se apoyaba nuestra quietud fueron destruidos o invertidos bajo
el impulso de la fisica moderna. Hay que considerar de nuevo y
volver a poner a punto no solamente los sistemas sino las
nociones de base. Y todas: empezando por la del determinismo.
Pues bien, yo pienso que dentro de cien afos, cuando se haya
realizado una nueva revolucion, cuando hayan caducado las
concepciones de hoy, los hombres inteligentes, los hombres
cultos, los que haran las teorias de las ciencias humanas y
principalmente 14 teoria de la historia, caeran en la cuenta, ima-
gino, de que existieron los Curie, Langevin, Perrin, Bro- glie,
Toliot y algunos méas (para no citar mas que cientificos
franceses). Y utilizaran algln resto de los escritos teoricos de



éstos para volver a poner al dia sus tratados de método. Una
puesta al dia que tendra cien afos de antiguedad.

La cosa tiene escasa importancia, por lo demés. Porque
aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis ae la historia
no fue una enfermedad que atacara Gnicamente a la historia.

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente
historico de una gran crisis del espiritu humano. Dicho més
precisamente: tal enfermedad no es mas que uno de los signos y,
a la vez, una de las consecuencias de una transformacion muy
rara y muy reciente de la actitud de los hombres de ciencia, de
los cientificos, frente a la ciencia.

En realidad es muy cierto que en el punto de partida de
todas las nuevas concepciones de los cientificos (o mejor, de los
investigadores, de los que crean, de los que hacen progresar la
ciencia y con frecuencia se preocupan mas de operar que de
hacer la teoria de sus acciones) es muy cierto, repito, que en ese
punto de partida hay el gran drama de la relatividad que ha lle-
gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias tal
como se lo figuraba un hombre de mi generacién en los tiempos
de su juventud.

En aquel tiempo, viviamos sin temor y sin esfuerzo sobre
nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el curso de los
afios, a partir de datos sensoriales y que pueden ser calificados
de antropomorficos. Con el nombre de fisica se constituyo, en
primer término, un bloque de saberes fragmentarios que
originalmente se consideraban auténomos y distintos y que
agrupaban hechos comparables en el sentido de que habian sido
proporcionados a los hombres por uno u otro de sus 6rganos
sensoriales. La dptica existia en funcion de la vista. La acustica
en funcion del oido. La teoria del calor en funcion del sentido
tactil y muscular. Mas complicada ya, la mecéanica era la ciencia
del movimiento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista y



por el sentido muscular, combinando asi datos sensoriales de
diferente origen; mas complicada, pero, a pesar de ello, méas
rapida en su desarrollo, quizas a causa de una mayor riqueza de
informaciones, de una mas amplia curiosidad de los hombres
que se interesaban por la mecéanica debido a razones de orden
practico y técnico, es decir, para la construccién de maquinas,
molinos o serrerias, por ejemplo, lo que planteaba problemas de
hidraulica cada vez mas complejos; para la fabricacion y
perfeccionamiento continuo de las armas de fuego,
particularmente  cafiones, cuya construccion planteaba
problemas de balistica cada vez més arduos. Los otros capitulos
de la fisica, aquellos en los cuales la experiencia humana era
menos inmediata, se desarrollaron mas lentamente; y todavia
mas lentamente los nuevos campos de la electricidad y el
magnetismo, en los que todo o casi todo escapaba a la
aprehension directa de los 6rganos sensoriales.

No puedo hablar, porque encontraria muchas dificultades
para ello y porque ademas seria bastante inutil para mi proyecto,
no puedo hablar, digo, sobre como la mecénica se lanz6 a
conquistar poco a poco y a penetrar esos diversos capitulos. En
primer lugar se anexion0 la acustica interpretando las
sensaciones sonoras con ayuda de las vibraciones. Despues,
constituy6 una mecanica celeste, mediante la aplicacion a los as-
tros de las leyes humanas del movimiento —Ileyes del
movimiento que el cerebro de nuestros antepasados obtuvo de
su propio esfuerzo muscular—. Mas tarde, la mecanica extendio
sus leyes y sus métodos a todo el terreno de la teoria del calor y
a todo el campo de los fluidos. Quedaba, sin duda, la Optica, el
magnetismo y la electricidad, pero se consideraba que se podia
ya anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba el
triunfo universal e indiscutible de la fisica cartesiana, geometria
del mundo; se abrigaban inmensas esperanzas, se anunciaba, se



veia eshozarse, se predecia, siempre sobre el mismo plano, la
triunfal reduccion de lo psiquico a lo fisico. Y nosotros, los
historiadores, estabamos a gusto en este universo cientifico en
que todo parecia sefialado por cifras conocidas, cuando, brusca-
mente, se hizo la revolucién. Una revolucién en dos tiempos: en
primer lugar, la imprevista revelacion de que la electricidad, el
magnetismo e incluso la Optica se resistian a la anexion
anunciada y celebrada por adelantado. Y despues — sobre la
base de la oposicion formal que contra la mecanica, edificada
por Newton a partir de las observaciones de Copérnico,
constituia la electrodindmica fundada por Maxwell a partir de
las experiencias de Ampere y Faraday— se realizO esa
prodigiosa sintesis que trastocando las nociones primordiales de
“tiempo”, “extension” y “masa” abarco por completo a la fisica
y unio, en gavillas de leyes, los factores que habia separado la
antigua concepcion.

Entretanto, una revolucién analoga se operaba en el campo

de la vida — una revolucion engendrada por la microbiologia —
De la observacion se derivaba la nocion de organismos
compuestos por un namero inmenso de células del orden de la
milésima parte de milimetro. Y mientras que los organismos
vivos observados a simple vista aparecian cada vez mas como
sistemas fisicoquimicos, los organismos que revelaba la
microbiologia eran organismos sobre los cuales la accion de las
leyes mecanicas, el peso, etc., parecia despreciable. Escapaban a
las opiniones de las teorias explicativas que habian nacido en los
tiempos en que también los organismos, por lo menos los
organismos elementales, parecian regidos por leyes de la



mecénica clasica. En cambio, los organismos que captaba la
microbiologia eran organismos sin resistencia propia, en los que
hay méas vacios que llenos y que, en su mayor parte, N0 son mas
que espacios recorridos por campos ae fuerza. De esta manera,
el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ante él, por una
parte, organismos como su propio cuerpo, visibles a simple
vista, palpables con la mano; organismos con grandes
mecanismos a los cuales —pensemos en la circulacion
sanguinea, por ejemplo— eran y seguian siendo aplicables las
leyes de la mecanica clasica basadas en la geometria euclidiana.
Pero ante él tenia igualmente los millones y millones de células
de que estd formado ese organismo. Células de una magnitud o
de una pequefiez tal que no podemos representarnoslas. Y lo que
ocurria al nivel celular desmentia claramente lo que pasaba al
nivel de nuestras percepciones sensoriales. Estos Gltimos
organismos que captabamos de golpe, los organismos que nos
revelan los trabajos recientes, superaban, por decirlo asi, y
chocaban con nuestro “buen sentido”. Y los vacios de que
estaban tejidos nos habituaban también, en el campo de la
biologia, a la nocion de discontinuo, que, por otra parte, se habia
introducido en la fisica con la teoria de los quanta; centuplicando
los estragos ya causados en nuestras concepciones cientificas
por la teoria de la relatividad, la teoria de los quanta parecia
volver a cuestionar la nocién tradicional, la antigua idea de
causalidad, y al mismo tiempo, en consecuencia, la teoria del
determinismo, el fundamento indiscutible de toda ciencia
positiva, el pilar inquebrantable de la vieja historia clasica.

De un solo golpe se hundia toda una concepcion del mundo,
toda la construccion de una representacion del mundo abstracta,
adecuada y sintética, elaborada por generaciones de cientificos a
lo largo de siglos sucesivos. Bruscamente nuestros
conocimientos superaban a nuestra razon. Lo concreto rebasaba



los marcos de lo abstracto. El intento de explicacion del mundo
por la mecénica newtoniana o racional terminaba con un fracaso
brutal. Se hacia necesario sustituir las antiguas teorias por otras
nuevas. Se hacia necesario revisar todas las nociones cientificas
con las que se habia vivido hasta entonces.

Seria demasiado largo indicar aqui en detalle lo que fue esta
revision. Sefialemos que nada escap6 a ella. Ni la concepcion
del hecho cientifico, ni la concepcién de ley cientifica, ni la de
azar. Ni tampoco la concepcion total o de conjunto de las
ciencias particulares y de la ciencia. Ciencias que Augusto
Comte presentaba antafio como jerarquizadas en una
clasificacion cuyo doble defecto aparecia bruscamente. Defecto
que consistia en desconocer la profunda unidad del trabajo
cientifico y en transformar abusivamente el estado de hecho en
estado de derecho; y que conducia, por ejemplo, a situar en la
cumbre de las ciencias una geometria y una mecanica
orgullosas, que se complacian con la imagen de su perfeccion y
proponian sus leyes a las otras ciencias — sus leyes verdaderas,
sus leyes abstractas, absolutas, universales y necesarias — como
modelos Yy, por decirlo asi, como un ideal. Las ciencias eran
campos de dislocacién magmas. Todos los descubrimientos se
hacian, no «i el seno de cada una de ellas, en su corazdn, sino en
los bordes, en los margenes, en las fronteras, alli donde se
penetran entre si. Eso sucedia con las ciencias particulares. Pero
la ciencia por su parte se aproximaba al arte y, en general, podia
decirse de ella lo que decia Berthelot de la quimica organica
fundada en la sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de
los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La quimica crea
su objeto”. Y afiadia: “Esta facultad creadora, semejante a la del



arte, la distingue esencialmente de las ciencias naturales e
histéricas”. Porque estas otras ciencias, precisaba: “tienen un
objeto dado de antemano e independiente de la voluntad y de la
accion del cientifico; no disponen de su objeto”, mientras que la
nueva quimica "tiene la capacidad de formar una multitud ae
seres artificiales, semejantes a los seres naturales y que
participan de todas sus propiedades”. La distincion se hacia
caduca en un momento en que, cada vez mas, lo que aparecia a
los cientificos como el término mismo del esfuerzo cientifico no
era el conocimiento sino la comprensién. Distincion caduca en
un momento en que, precisamente, nuestros sabios definen cada
vez mas la ciencia como una creacién, nos la representan
“construyendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento,
la intervencidn del cientifico, de su voluntad y de su actividad.
Tal es el clima de la ciencia hoy. Un clima que no tiene
nada en comun con el de la ciencia de antafio, con el de la
ciencia de cuando yo tenia veinte afios. Esta ciencia y los
postulados sobre los cuales reposaba han sido destruidos,
criticados, superados. Hace afios que los cientificos han
renunciado a ellos y los han sustituido por otros. Me planteo,
por tanto, una pregunta, una simple y Unica pregunta: ;VVamos a
continuar siendo los historiadores los Unicos que reconocen
como validos aquellos postulados? Y, por otra parte ;de qué
serviria estd reconquista si es cierto que todo el material de
nociones cientificas que utilizamos lo hemos tomado prestado
precisamente de los hombres que hace decenas de afios
cultivaban las ciencias en el sentido napoleonico de la palabra,
las ciencias del mundo fisico y de la naturaleza? ;| No es posible
sustituir las viejas nociones caducas por nociones nuevas, mas
exactas, mas cercanas? Y al menos, ya que las ciencias de hace
cincuenta afios no son mas que recuerdos y fantasmas ¢no es
posible renunciar de una vez a apoyamos sobre las “ciencias” de



hace cincuenta afios para apuntalar y justificar nuestras teorias?
Ese es el problema. Y responder, significaria resolver la crisis de
la historia. Si es cierto que las ciencias son todas solidarias, la
respuesta se conoce por adelantado. Es inuatil proclamarla
solemnemente.

Ese es el gran drama que se desarrolla ante nosotros. Uno
de los grandes dramas, porque hay muchos otros que se ligan y
se desligan bajo nuestra mirada sin que les prestemos un minuto
de atencion. Si tuviera tiempo, jcémo me hubiera gustado
esbozar ante vosotros, a titulo de referencia y comparacién, lo
que puede denominarse la Tragedia del Progreso! Cémo me
hubiera gustado mostraros a los creadores, a los animadores de
las sélidas sociedades burguesas del siglo XIX fundamentando
sobre la razén los comienzos de su poderio, sosteniendo este
poderio con la ayuda de una filosofia claramente racionalista —
y después, hacia finales del siglo XIX, cuando se anuncian las
dificultades sobre el reparto del mundo, cuando las masas se
organizan y reclaman cada vez mas imperiosamente un nivel de
vida més elevado —, cambiando de camisa, echando a la razon
por la borda y, en el momento mismo en que dedican sus vidas a
las técnicas, a esas aplicaciones de la ciencia que antiguamente
sus padres exaltaban bajo el mismo nombre de progreso —esas
aplicaciones de la ciencia que ya no les servian, sino que les
esclavizaban—, dejando de creer precisamente en la ciencia y en
el progreso cuya derrota proclamaban... Contradiccion se
resuelve, teniendo presente que valor humano de la ciencia
pudieron ser esclavizados por sus técnicas. Cuando no existe un
fin mayor que empuja a los hombres hacia los limites de su hori-
zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en esclavos a



los hombres libres.

Gran leccion para nosotros, historiadores. La historia es la
ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca. Ciencia del
perpetuo cambio de las sociedades humanas, de su perpetuo y
necesario reajuste a nuevas condiciones de existencia material,
politica, moral, religiosa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que
se negocia, de la armonia que, perpetua y espontaneamente, se
establece en todas las épocas entre las diversas y sincrénicas
condiciones de existencia de los hombres: condiciones
materiales, condiciones técnicas, condiciones espirituales. Por
ahi es por donde la historia descubre la vida. Por eso deja de ser
maestra de siervos y de perseguir un suefio mortifero en todos
los sentidos de la palabra: imponer a los vivos la ley dictada,
pretenciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo la
suerte de saber que en esta sala hay jovenes decididos a
consagrar su vida a la investigacion historica, les digo con plena
consciencia: para hacer historia volved la espalda resueltamente
al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida. Con la vida
intelectual, indudablemente, en toda su variedad. Sed gedgrafos,
historiadores. Y también juristas, y socidlogos, y psicologos; no
hay que cerrar los o0jos ante el gran movimiento que transforma
las ciencias del universo fisico a una velocidad vertiginosa. Pero
hay que vivir también una vida practica. No hay que contentarse
con ver desde la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar
enfurecido. Cuando el barco esté amenazado no seais como
Panurgo, que se ensucid de varonil miedo, ni tampoco como el
pobre Pantagiuel, que se contentd con elevar los ojos al cielo,
abrazado al palo mayor, e implorar. Hay que arremangarse,
como el hermano Juan. Y ayudar a los marineros en la
maniobra.

icEs eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que



continuar separando la accion del pensamiento, la vida como
historiador de la vida como hombre. Entre la accion y el
pensamiento no hay ningun tabique, ninguna barrera. Es preciso
que la historia deje de aparecer como una necrépolis dormida
por la que s6lo pasan sombras despojadas de sustancia. Es
preciso que penetréis en el viejo palacio silencioso donde la
historia duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo del
combate y de la coagulada sangre del monstruo vencido, y que,
abriendo las ventanas de par en par con la sala llena de luz y
restablecido el sonido, despertéis con vuestra propia vida, con
vuestra vida caliente y joven, la vida helada de la Princesa
dormida...

No seran intervenciones exteriores las que restableceran la
unidad del mundo —de un mundo desgarrado, roto, sangrante y
que pide ayuda—. Corresponde a cada cual rehacer el mundo en
si mismo, a través del magnifico acuerdo entre su pensamiento
profundo y su accion desinteresada, a través de ese don total que
es el unico que puede liberar nuestras conciencias de la muda
interrogacion que yo recordaba al comenzar, el Gnico que ante la
gran pregunta “;tengo yo derecho?”” nos permitird, con toda la
seguridad recobrada, responder: si.

Perdonad el rumbo que han tomado estas observaciones.
Hablo, ante todo, para los historiadores. Y si estan dispuestos a
pensar que hablarles asi no es hablar como historiador, les
conjuro a reflexionar antes de formular tal critica. Porque es
mortal. En la historia pasa como en cualquier otra disciplina.
Necesita buenos obreros y buenos aparejadores, capaces de
ejecutar correctamente los trabajos de acuerdo con planos de
otros. Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstos
deben ver las cosas desde un poco mas arriba que el pie de la
pared. Estos deben tener la posibilidad de trazar plomos, vastos
planos, amplios planos, en cuya realizacion puedan trabajar



después con provecho los buenos obreros y los buenos
aparejadores. Para trazar planos, vastos planos, amplios planos,
hacen falta espiritus vastos y amplios. Se precisa una vision
clara de las cosas. Es necesario trabajar de acuerdo con todo el
movimiento de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequefio,
de lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado. En una palabra: hay
que saber pensar.

Eso es lo que, por desgracia, falta a los historiadores,
sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es lo que
no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pregunta “;hay que
hacer historia?” yo os diria muy claro: responded que no. No
perdais vuestra vida. No tenéis este derecho. Por lo demas, una
vision clara y amplia de las relaciones que unen a la historia con
las demas ciencias no es un impedimento para captar los proble-
mas concretos y plantearlos de forma positiva y practica. jAl
contrario! Eso es lo que intentaré poner de manifiesto la
préxima vez. Y si acaso los historiadores toman mas gusto e
interés por esas lecciones que por su introduccién, les pediria
que pensaran, simplemente, que todo sirve. Y que una buena
cultura general es para el arquitecto quizd mas util que una
buena practica de los secretos de la albafiileria.

Eso es lo que yo queria deciros hoy sin afectacion. Y dar las
gracias porque lo habéis escuchado sin fatiga.









DE CARA AL VIENTO
MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES”

Desde 1929, los Anuales han ido apareciendo con-
tinuamente.

Ni un solo afio, fueran las que fuesen las calamidades que
se cernian sobre Francia y el mundo, los Anuales desertaron de
su doble tarea cientifica y educacional.

Los Anuales contindan. En un clima nuevo, con formulas
nuevas. Y un nuevo titulo.

“jQué gusto por el cambio! Primero se llamaron Anuales
d Histoire Economique et Sociale. Después Anuales dHistoire Sociale.
Mas tarde Mélanges d Histoire Sociale. Y ahora ANNALES sin maés.
Con el largo subtitulo siguiente: Economies, Sociétés, Civiiisa-
tions.”

Podriamos responder que esos cambios fueron en parte
fortuitos. Pero ¢para qué excusamos? Bloch y yo quisimos, en
1929, unos Anuales vivientes. Y yo espero que los que por largo
tiempo aun prolonguen nuestro esfuerzo prolongaran también
nuestro deseo. Porque vivir es cambiar.

Sentimos gran admiracion —y es para admirar — ante esas
grandes revistas que se instalan en una parcela del saber con la



conciencia tranquila, con la indiferente placidez de una piramide
de Egipto. Alli estan. Y alli se quedan. De lejos dan la impresion
de una imagen majestuosa. Pero de cerca son tumbas. En el
centro de su masa, las piramides tienen cautivo a un muerto ilus-
tre y momificado. jViva el cemento y el vidrio transparente!
Cuando su unién no responde ya a las nuevas necesidades, se le
echa abajo sin pena ni remordimiento. Se reconstruye. Se vuelve
a empezar. Es otro impulso: la fuerza en expansion de esas
grandes ciudades de América que cada diez afios reedifican sus
avenidas y echan nueva piel.

Los Armales cambian, porque a su alrededor todo cambia:
los hombres y las cosas. En una palabra: el mundo. EI mundo
del 38 no era ya el del 29. ;Qué decir del mundo del 42 o del
467 ¢ Qué decir que sea justo y eficaz?

Porque, comunmente, vamos orquestando el tema
romantico de las ruinas. Vamos descontando las centrales
eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios de las
ciudades y los pueblos olvidados. Y afiadimos con los ojos
abiertos por la inquietud, en voz baja: “Y la bomba atomica...
iEl mundo esta arruinado!” ;Arruinado? Hay algo distinto y més
grave que las ruinas: la prodigiosa aceleraciéon de la velocidad
que acerca violentamente los continentes, estd aboliendo los
océanos, suprime los desiertos y pone en brusco contacto grupos
humanos cargados de electricidades contrarias, los mas
obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en moral
como en fisica: contacto brusco, cortocircuito...

Por eso es por lo que, en esencia, nuestro mundo esta
destruido. Es vital darse cuenta. Quien sélo tiene ojos para las
ruinas se consuela pronto: “Paciencia... Al cabo de uno, dos,
diez afios, todo se habra restaurado. Todas las estaciones de
metro volverdn a estar abiertas. Se habran arreglado las
carreteras. Y habra platanos en todas las fruterias”. — Falsa



seguridad.

Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre la
velocidad que nos perturba también peligrosamente: “jBah!
Problema de cambios. Ya se ha resuelto en el &mbito de las
fronteras nacionales. Se trabaja para resolverlo a nivel
continental. Se resolvera, claro esta, a nivel de todo el planeta.
Cuestion de tiempo, de estudio, de material. Principalmente de
material...” Es la ilusion del ingeniero. Y también del politico,
rodeado de funcionarios a quienes se ha tenido que ensefiar
algebra para que sepan manejar a los hombres.

Es cierto que hay problemas técnicos. Y problemas
economicos. Pero el problema que cuenta para el futuro de la
humanidad es el problema humano. Problema que en 1932, al
volver de una visita a la Exposicion Colonial donde habia visto
manifestarse, irresistible, la nueva osadia, yo planteaba en los
términos siguientes: “El historiador vuelve a bajar a la ciudad,
meditando sobre todos los desarreglos que se producen en la his-
toria, las variaciones alternadas de las distancias entre razas,
entre pueblos: unas, las distancias materiales, se hacen cada dia
mas pequefias; otras, las distancias morales, son enormes, quizas
infranqueables”. — Ahi reside el drama. El drama de la
civilizacion. En 1932 se anunciaba. En 1946 esta en juego.

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfectamente que
somos mortales.” Esta frase, que Valéry escribio a finales de los
afios veinte, tuvo una gran resonancia. Para el historiador, por lo
demas, no era una voz completamente nueva: el viejo Ballanche
(para no citar mas que un ejemplo) ya habia dicho textualmente
lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexion de siniestrados.
Claro que Ballanche podia tener tal opinion porque era
ciudadano de una Europa prestigiosa y que se sentia y se
proclamaba la tierra civilizada por excelencia, a pesar de las
risitas burlonas de Fourier. Pero ¢y Valéry? Ya en tiempos de



los Regarés sur le monde actuel el problema no es tanto saber si
nuestra civilizacion, que seguimos llamando la civilizacién, va a
morir. Morir es una palabra noble, prefiada de tranquilidad
majestuosa y natural serenidad. El problema no es ni siquiera
saber si nuestra civilizacion va a perecer asesinada. Es saber qué
civilizacion se establecera mafiana en este nuevo mundo que ya
se esta elaborando en el fondo del crisol.

Porque una civilizacion puede morir; pero la civilizacién
no muere. Es un instinto de los nombres, una propiedad de los
hombres superarse, tomar su voluntad como trampolin para
saltar siempre mas alto. Sélo que, hasta el presente, ha sido en
el marco estricto de los grupos limitados donde los hombres
realizaban los mayores esfuerzos. Asi es cdmo producian
civilizaciones de grupos, de tribus, de naciones, incluso de
continentes o porciones de continentes: civilizaciones par-
celadas. Sin ninguna duda, mafana, por primera vez y salvo
catéstrofe, los hombres presentaran, si no inmediatamente una
civilizacion mundial, la civilizacion de los terrestres extendida
por la ecumene, si, al menos, una o dos civilizaciones
intercontinentales, que, alimentadas por varias civilizaciones
locales, se prepararan, enfrentandose, para absorberse
reciprocamente.

¢Cudles serdn las etapas de este inmenso proceso?
¢Cuales serdn los primeros éxitos parciales? (A qué niveles
sucesivos se estableceran? ;Qué representaran en la obra total
las aportaciones de los no europeos? ¢Qué ocurrird con nuestra
civilizacion en esas civilizaciones a escala mundial que la
sustituiran? Secreto del futuro. Que uno quisiera prever y, si no
saber, adivinar...

“Todo eso son locuras. Y en la pluma de un histo-
riador...”— Ya, ¢y de qué pluma quisierais que viniesen esas
observaciones de historia? Porque, al fin y al cabo, por favor,



¢qué ocurrio en Europa en los siglos vi, vn, vrn, ix y x? ;Qué
ocurrié ya, sino una batalla de civilizaciones en medio de
convulsiones sin nombre, derrumbamientos, destrucciones,
incendios intermiten



tes pero prolongados, con remisiones y repeticiones? Una
reciproca digestion de civilizaciones: barbaros contra romanos,
nordicos contra mediterrneos, asiaticos contra europeos. En
cuyo término est, fresca y joven, la civilizacion cristiana de la
Edad Media. Todavia ayer, nosotros viviamos Unicamente esta
gran innovacion. Entonces ;no son pasos atras mis “prediccio-
nes”’ de historiador?

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para nosotros y
para nuestros hijos, sera mafiana, es hoy ya, adaptarse a un
mundo perpetuamente resbaladizo.

Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se detendrd, sea
cual fuere la duracién de las paradas y las treguas. Liquidad
vuestros “seguros de vida”, compafiias de seguros. Ya ha pasado
el tiempo en que los padres ponian en vuestras huchas varios
centenares de escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos
con intereses veinte afios mas tarde. Desarrollad vuestros
“seguros contra incendios”, modernizandolos. Y también los
“seguros contra robos”...

Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para
nada. Es preciso acomodarse. Y ante todo no perderse. Hacer
balance cada dia. Situarse en el tiempo y en el espacio.

El espacio, que también denominamos universo: esa bolita
de materia perdida, entre otros tantos millones, en un rincon de
la Via Lactea y que empieza ya a no ser suficiente para nuestros
suefios de exploradores. Por vez primera tomamos conciencia de
su pequefiez. jMedida en toesas era tan grande! En kilémetros,
ya no tanto. A la velocidad de un avion ya no es nada. Uno sube
al avion por la mafana en Karachi y toma el té al dia siguiente
en Londres a las 4 de la tarde. ¢Es casualidad que desde hace
diez afos, cansados de un planeta sin incognitas, sofiemos con



cohetes, excursiones al infinito, en direccion a esa palida luna
que un dia acabaremos por alcanzar?...

Si, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece
pequefio, mezquino, sin misterio... Planeta en el que, sin
embargo, liemos de pasar nuestra existencia, de grado o por
fuerza, blancos, negros o amarillos. La Casa de los Hombres,
con su “Reglamento” al pie de la escalera: a cualquier
infraccion, la muerte...

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De todos los
colores, de todas las dimensiones, con todas las clases de
muebles. Pero hay que conocerse unos a otros porque ahora — a
unos pasos en el pasillo o a un par de rellanos en el ascensor—el
amarillo entra en casa del blanco y el blanco en casa del negro,
metralleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lleno de
buenas cosas que comer: son los dos aspectos mas recientes del
internacionalismo.

La primera tarea del europeo de 1946 es aprender a conocer
la disposicion de este universo, el contenido de sus
compartimientos, llenos de mercancias y también de fuerzas de
las que hay que levantar inventario, pero, siempre, s6lo aesde el
punto de vista del hombre. (Y la segunda tarea? Situarse en
relacion no solamente a las sociedades que vivieron antes de
nuestro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en relacion
a todas las que en las otras viviendas de la Casa de los Hombres
precedieron a los actuales huéspedes, ordenaron las
habitaciones, dejaron algunos muebles a sus herederos,
mantuvieron ciertas relaciones con nuestros antepasados. El
Espacio es la primera coordenada, La segunda, el Tiempo.
Tomemos prestada la formula de Gustave Monod, reformador
de nuestra ensefianza secundaria: el hombre culto en 1946 es “el
capacitado para captar su situacion de hombre en el tiempo y en
el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con otras



civilizaciones aquella de la que es actor y testigo. EI hombre que
con el conocimiento de un cierto nimero de acontecimientos
esenciales ha adquirido, desde la escuela y mediante la escuela
renovada, una especie de experiencia sobre la muerte y la vida
de las civilizaciones...**

En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geografia. Y
hablar del Tiempo es hablar de la historia.

Otras soluciones, ciertamente, tienen sus defensores.

“Mirad al vecino”, diremos. De él viene el peligro. Incluso
si no os quiere mal, se ha establecido tal codo a codo entre los
hombres —blancos, negros, amarillos — que todo movimiento
de unos repercute inmediatamente en los otros. Un codearse. Lo
que no quiere decir fraternidad. Porque, jqué extrafios e
inquietantes vecinos hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya
esta dicho todo.

Yo digo: si, el humanista dice que son hombres. Y vosotros
decis: miradles. Y yo respondo, con Sdcrates: “Miraos a
vosotros mismos. Tomad conciencia del Hombre que hay en
vosotros; del Hombre semejante al Hombre, a través de los
siglos y las civilizaciones. Siempre el mismo, con sus virtudes,
sus cualidades, sus excelencias. Y del que s6lo cambian las
formas externas, las apariencias. Despreciad al hombre
circunstancial, sin grandeza ni constancia. Id rectos al Hombre
eterno. Trabaja, nifio, en liberarle en ti mismo. Acaba de
esculpirle, adulto, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sélido, capaz
de resistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplastar...”

¢El Hombre eterno? Pero en esta bella academia, ejecutada
de acuerdo con las reglas (elegir diez bellos modelos; tomar los
hombros de uno, las piernas de otro, etcétera), ¢no conduce todo



nuestro esfuerzo propio, jOvenes “ciencias del Hombre”
(psicologia, ecologia humana, etnografia, folklore, sociologia, y
la historia naturalmente) — todo, incluso la cirugia de Leriche,
que cada dia se considera mas humana, mas directamente
preocupada por el ser humano—, no conduce, repito, a oponer
cada vez més a los hombres?

¢No hablaban de buen grado los geografos de hace
treinta afios del “Hombre” y de sus obras sobre la tierra? ¢No
les hemos obligado a no hablar méas que de grupos humanos y
de sus prodigiosos esfuerzos de adaptacion mediante los cuales
se explica el éxito terrestre de seres tan débilmente armados
por la naturaleza, tan fragiles, tan vulnerables y que, sin
embargo, se encuentran tanto en el circulo polar como en el
Ecuador, en Groenlandia o en el Congo, en todas partes, 0 casi
exactamente en todas las de la superficie del globo? ¢No reside
todo nuestro deseo en captarlos trabajando, en ese perseverante
y magnifico esfuerzo que los grupos humanos siguen
realizando desde que existen sobre la tierra para insertarse en
los ¢ ubientes mas hostiles y dislocandolos, disgregandolos,
aprovechando las menores fisuras, conseguir un espacio cada
vez mas grande, trazarse un papel, es decir, vivir, en la
plenitud humana de esa hermosa palabra?

“Miraos a vosotros mismos.” Pero cuando nos au-
topenetramos, cuando nos observamos a nosotros mismos en
profundidad, nos sorprendemos al encontrar no los li-
neamientos de una academia tan perfecta como sea posible en
su abstracta desnudez, sino las numerosas huellas de nuestros
antepasados: una sorprendente coleccién de testimonios de
edades antiguas, de antiguas creencias, de viejas formas de
pensar y sentir que cada cual hereda el dia de su nacimiento,
sin saberlo. Y que nuesTos historiadores descubren hasta en la
conciencia de Pendes, de Fidias, de Platoiy — al precio de un



sacrilegio que siempre reprueban nuestros humanistas de
esricta observancia —. Porque, en el fondo, hallazgos ta- es no
nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan inte nuestra
propia mirada. Pero, al fin y al cabo, los hechos estan ahi. Y a
veces, bajo el golpe de una vio lenta emocion, individual o,
con mas frecuencia, colectiva, ;no resurge bruscamente el
viejo fondo heredado, el viejo fondo salvaje, provocando
panicos, animando con furor sagrado a toda una multitud,
introduciéndose en nosotros hasta el punto de "alienamos™?
Mirémonos a nosotros mismos. jCuantos hallazgos para la
arqueologia de los pensamientos humanos hay en los estratos
sucesivos de esos aluviones que llenan el fondo de nuestras
conciencias! Legado de nuestros antepasados. Pero aceptarlo a
titulo de inventario es imposible. La muerte nos sigue, aun
estando vivos.

Entonces, a la tarea, rapido, historiadores. Basta de
discusiones. El tiempo pasa, el tiempo presiona. Quizas os
gustaria que se os dejara respirar el tiempo necesario para que
cada cual barra delante de su puerta. Seguro que se trata de
eso. EI mundo os empuja, el mundo os sopla al rostro su
aliento de fiebre. No, no se os dejara tranquilos. Ni los
ingleses, ni los americanos, ni los rusos, ni los libaneses, ni
los sirios, ni los arabes, ni los cabilefios, ni los mozos de
cuerda de Dakar, ni los boys de Saigon. jTranquilos! jPero si
estais cogidos entre la masa! Prensados, empujados,
atropellados por gentes que no han aprendido buenos
modales, esos buenos modales vuestros de los que estais tan
orgullosos. (Aunque ya se sabe en lo que se convierten
vuestros buenos modales a la menor ocasion.) Los vecinos 0s
pisan los talones: “Quitate de ahi, quiero ponerme yo”. ;Qué
hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero...” El caballero
de la Cabila y el caballero tonkinés se burlaran un buen rato



—vy luego os dardn un empellén realmente fraternal—. Y
entonces ¢;qué? ¢Tanques, cafiones, aviones? Pero ellos
también tienen. VVosotros mismos se los vendéis. Y ademas,
son demasiados, demasiados, demasiados... ¢Espolvorear con
bombas atomicas todo el universo, metodicamente, kildbmetro
por kilémetro? ;Bombardeo de precision? Hermoso progreso,
pero se conocen medios mas baratos para suicidarse...

El mundo de ayer termind. Termind para siempre. Si
nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de salvamos es
comprendiendo mas rapido y mejor que los otros esta evidente
verdad. Dejando los restos del naufragio. Al agua, os digo, y
nadad rapido. Trabajemos en hacer de la solidaridad de hecho
que desde ahora une a los naufragos — y que mafiana unira a
todos los hombres — una solidaridad de trabajo, de intercambio,
de libre cooperacion. Hemos perdido todos o casi todos nuestros
bienes materiales. Pero nada hemos perdido si nos queda el
espiritu. Expliquemos el mundo al mundo.

Por la historia. Pero ;qué historia? ;La que “cuenta” la vida
de Maria Estuardo? ;La que proyecta “toda la luz” sobre el
caballero de Eon y sus faldas? ¢La que durante cincuenta afios
estudia los dos ultimos segmentos del cuarto par de patas?
Perdon, me confundo.

jPues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his-
toriadores, bien formados y conscientes (eso es lo peor),
demasiados historiadores se dejan influir por las pobres
lecciones de los vencidos del 70. jTrabajan bien, claro! Hacen
historia de la misma manera que tapizaban sus abuelas. Al
puntillo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el porqué de todo
ese trabajo, lo mejor que saDen responder, con una sonrisa
infantil, es la candida frase del viejo Ranke: “Para saber
exactamente como paso”. Con todo detalle, naturalmente.



No tenemos tiempo, ni tampoco derecho. jCon qué
ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiseis afios, en
1920, al subir por vez primera al estrado de mi catedra en la
universidad de Estrasburgo liberada! Yo habia sobrevivido, pero
tenia presente Tos cementerios donde dormian, sin sosiego, los
muertos de dos generaciones cortadas en flor.

¢ Tenia yo, como historiador, derecho a rehacer la historia, a
consagrar a la historia mi tiempo, mi actividad, todas las fuerzas
que me quedaban, mientras que tantas otras necesidades
requerian con urgencia la colaboracién de los ciudadanos?
¢ Tenia yo, como profesor, derecho a predicar con el ejemplo, a
comprometer conmigo a jovenes en el camino que yo seguia?
¢Con qué redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos,
en una situacion mucho mas dramatica?

Para responder con claridad. Asi es como yo contesto aqui,
sin vacilar: “Hacer historia, si. En la medida, precisamente, en
que la historia es capaz, la Unica capaz, de permitimos vivir con
reflejos distintos de los del miedo, en un mundo en situacion de
inestabilidad definitiva; con reflejos distintos de los del miedo
que se experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas,
cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sostener, a
apuntalar durante algunas horas los techos hundidos, la
techumbre en minas, por encima de nuestras cabezas
vacilantes”.

Hablo de la historia. De la historia que no liga a los
hombres. De la historia que no obliga a nadie. Pero sin la cual
no se hace nada solido. Quien quiera levantar el Sacré-Coeur en
lo alto de Montmartre debe realizar primero un sondeo a través
del otero hasta el nivel del Sena. Arenas, margas, yesos, calizas:
se puede construir con conocimiento de causa cuando se sabe lo
que sostiene el agrietado suelo de la superficie. Claro esta que la
geologia no obliga al arquitecto a hacer estilo neobizantino antes



que neogotico. Sea cual fuere el estilo que finalmente se adopte,
la geologia le permite cimentar s6lidamente su edificio, sin que
se hunda al afio siguiente. Lo mismo ocurre con la historia.
Comprende y hace comprender. No es una leccion que hay que
aprender, devotamente, cada mafana, sino, realmente, una
condicion permanente de atmosfera. Eso es lo que siempre ha
sido, aqui, para Marc Bloch y para mi. Lo que sera mafiana para
todos los amigos que me ayudaron en mi trabajo. La historia
responde a las preguntas que el hombre de hoy se plantea
necesariamente. Explicacion de situaciones complicadas en cuyo
ambiente el hombre se debatird menos ciegamente si conoce su
origen. Recuerdo de soluciones que fueron propias del pasado
— Y que, en consecuencia, no podran ser en ningun caso las del
presente —. Pero entender bien en qué se diferencia el pasado
del presente, ¢no es una gran escuela de flexibilidad para el
hombre alimentado por la historia?

“Asi es que subordina usted la majestad de una ciencia a
las exigencias de lo que nuestros periodistas llaman
actualidad...” Yo no subordino nada en absoluto. No confundo
— es necesario asegurarlo — a los historiadores con esas
amables sefioritas a las que los abonados de la telefonica,
marcando las letras S. V.P., pueden preguntar sobre la edad de
sus contemporaneos célebres o sobre los distintivos de los
diversos grados en el ejército peruano. Pero tampoco creo que
deba subsumir bajo el concepto de Eternidad al Fulgence Tapir
del viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuando
van al trabajo no se pongan a él como Magendie: Magendie, el
maestro de Claude Bernard, el precursor de la fisiologia, al que
tanto le gustaba vagar, con las manos en los bolsillos, entre
hechos raros y curiosos y entre los restos, como el trapero,
segun decia. Yo les pido que trabajen como Claude Bernard, con
una buena hipdtesis de trabajo en la cabeza. Que no se hagan



nunca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio uno
se hacia buscador de libros en los andenes. Y que nos
proporcionen una historia no automatica, sino problematica.

De esta manera operaran sobre su época. Y permitiran a
sus contemporéneos, a sus conciudadanos comprender
mejor los dramas de que van a ser, de que ya son, todos
juntos, actores y espectadores. Asi es como aportaran los
mas ricos elementos de solucion a los problemas que turban
a los hombres de su tiempo.

Método histérico, método filolégico, método critico:
Lellos utiles de precision. Honran a sus inventores y a las
generaciones de usuarios que los recibieron de sus
antepasados, perfeccionandolos al utilizarlos. Pero no es
suficiente para ser historiador con saber manej'arlos y con el
gusto por su utilizacién. Sélo es digno de este hermoso
nombre quien se lanza completamente a la vida, con la
sensacion de que sumergiéndose en ella, bafidndose en ella,
penetrandose en ella de humanidad presente, despliega sus
fuerzas de investigacion, su potencia de resurreccion del
pasado. De un pasado que detenta y que restituye, en
intercambio, el secreto sentido de los destinos humanos.



ria, una ciencia a promover, lo que importaba. Era el
historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor.

No soy lo bastante ingenuo como para dejar de pensar
que ese estado de animo — un poco atenuado, sin duda —
sigue existiendo todavia. Pero es un efecto y no ya una causa.
Procede de fuertes convicciones antagonicas en buena logica,
pero que a pesar de ello acaban por unirse. En unos,
conviccion de que la historia "no es una ciencia”. En otros, la
conviccion de que al ser la historia una ciencia, prohibe al
historiador, “naturalmente”, toda eleccion de elementos, cual-
quier interposicion de ideas (en forma de hipétesis o incluso
de teorias) entre la simple eleccion de documentos y su
presentacion al lector. No intentaremos  discutir
detalladamente esas contradictorias concepciones. La
persistencia de su éxito en los ambientes histdricos solo se
explica por el total desconocimiento de la solidaridad que une,
de grado o por fuerza, todas las disciplinas cientificas entre si,
y, por otra parte, por la ignorancia absoluta y serena ae la
evolucion, o de la revolucion, que en nuestros dias se ha
producido en las ideas de cuerpos enteros de cientificos sobre
lo que se ha convenido en llamar objetividad cientifica.

Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la ciencia

no se hace en una torre de marfil gracias a la intima y secreta
operacion de cientificos espiritualizados que viven una vida
de intelectualidad pura, fuera del tiempo y del espacio.

La ciencia —y entiendo por tal la sociedad de las
ciencias— se hace gracias a hombres que se sumergen en el
ambiente de su época; y eso vale para los matematicos, los
fisicos, los bidlogos... y los historiadores; y es asi no sélo



porque opera sobre todos de la misma forma, sino también
porque actualiza la relacidn de sus actividades cientificas con
el conjunto de las demés actividades que se realizan en la
misma época.’

En otros términos: la ciencia no es un imperio en el
imperio. No se separa del medio social en el cual se elabora.
Sufre la presion de éste, la imposicion de mdaltiples
contingencias que pesan sobre su desarrollo. Por esa razon,
entre paréntesis, la historia de la ciencia estd muy lejos de
constituir un lagubre y polvoriento conservatorio de teorias
muertas y explicaciones caducas; al contrario, representa un
capitulo vivo de la historia general del pensamiento humano:
sefiala, en definitiva, la adaptacion del espiritu a las cosas y
la toma de posesidn del medio por el hombre.

De ahi se sigue que la historia no puede quedar al margen
de las transformaciones de la ciencia, teniendo en cuenta que
las ciencias de la naturaleza han subido los efectos de una
verdadera revolucién ideoldgica en las dos Gltimas décadas;
que han visto como se hundia, gracias a una serie de rapidos
y sorprendentes progresos de la fisica, toda la construccién
tedrica elaborada por generaciones de sabios en los siglos
xvn, xvm y xix; que el intento de explicar el mundo mediante
la mecénica "racional” ha terminado en fracaso al romper lo
concreto los marcos de lo abstracto; que se ha hecho
necesario proceder a una revision de conjunto de todas las
nociones cientificas con las cuales se habia vivido hasta

2 Sobre todo esto, ver ademais de las recensiones de las Se-
maines Internationales de Sym;hése — principalmente las exposiciones
sobre el tema “Ciencia y Ley’ (quinta semana, Paris, Alean, 1934, en
12) el interesante volumen colectivo titulado A la lumiére du marxisme
(Paris, E.S.1., 1935, en 8.°) y mis reflexiones sobre ese tema: “Un débat
de méthode: Techniques, Sciences et Marxisme” (4dnnales d Histoire
Economigue et Sociale, 1935, paginas 615-623).



ahora; que, finalmente, a esta revision no ha escapado nada
de lo que es esencial: ni la concepcidn del hecho cientifico, ni
la de la ley; ni la de la necesidad; ni la de la contingencia; ni
siquiera la concepcién de las propias ciencias y de la ciencia
misma... de la ciencia que construye su objeto con la
constante y grave intervencion de los cientificos. Quiéralo o
no, la historia estd implicada en todo esto. La historia se hace
risible cuando se obstina en referirse a todo un bagaje de
ideas que tienen un siglo de antigliedad y son rechazadas hoy
por los cientificos de quienes no hace mucho tiempo la his-
toria las tomo prestadas. Y si es verdad que todas las ciencias
son solidarias, la historia se hace risible por nada, por mero
gusto.

Ahora bien, ¢qué nos ensefian esas ciencias solidarias cuyo
ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas cosas, pero
principalmente esto: que todo hecho cientifico es “inventado” y
no simplemente dado al “sabio”. Que la vieja distincion entre
observacion, fotografia de lo real, y experimentacion,
intervencion en lo real, debe ser revisada por completo. Que la
observacién no proporciona en ningun caso datos sin mas. Que
la observacién es una construccion. Como son construccion los
mismos “puntos de vista” que se utilizan para tal o cual
verificacion o demostracion de la teoria. Que, en consecuencia,
es inoperante la tan frecuentemente repetida objecion de que “el
historiador no tiene derecho a elegir los hechos”; porque, en
realidad, el cientifico, en cualquier disciplina, elige siempre y
porque, ademas, toda historia es ya eleccion desde el momento
en que existe el azar que destruyd cierto testimonio, cierta huella
del pasado o tal conjunto determinado de documentos,
salvaguardando otros. Y por ltimo, que anclarse en tantos
viejos prejuicios sobre el verdadero valor del trabajo cientifico
conduce, en el propio seno de la historia, a la absurda e ingenua



creencia de que es obra pia reunir hechos “para nada”, por gusto,
esperando que llegue un espiritu capaz de dominarlos. Y en lo
que se refiere a las relaciones entre la historia y las ciencias
proximas conduce a la teoria, tan cara a los sociélogos de antafio
(y tan propicia, ademas, para sus ambiciones), de que el
historiador es el albafiil obligado a tirar de la carretilla y a pulir
la canteria que el socidlogo-arquitecto vendra luego a en-
samblar. ..

Hay que desterrar de una vez para siempre el ingenuo
realismo de un Ranke imagindndose que podria conocer los
hechos en si mismos “como han ocurrido”. Tanto la “realidad
histérica” como la realidad fisica se perciben a través de las
formas de nuestro espiritu. La vieja distincion, el tradicional
esquema de trabajo histdrico (establecer los hechos para operar
con ellos) debe ser sustituido por otro que tenga en cuenta tanto
la técnica de hoy como la practica de mafiana, tal como ya se
anuncia. Historiador, no razonemos como el l6gico deseoso de
elevarse progresivamente, jerarquicamente, de lo simple a lo
compuesto y reconstruir, peldafio por peldafo, la escalera que
lleva de la tarea méas simple a la més alta. £1 orden que aqui se
impone es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que
aqui importa es la existencia, la confeccion y la perpetua puesta
al dia de programas de investigacion ampliamente meditados y
de gran alcance.’

(Asi es que en la base de la historia debe haber “teorias™?
La palabra no tiene nada que pueda hacerme retroceder. ¢De

3 Ver supra, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una historia
y un historiador, pagina 15.



quién eran si no esas opiniones subversivas que yo leia no hace
mucho tiempo: “una teoria es una construccion del espiritu que,
respondiendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de
comprender, esta destinada a proporcionarnos una ex-
Elicacion de los hechos. En este sentido,*ia teoria es L expresion
misma de la ciencia... cuyo objeto Udltimo no es el
descubrimiento de leyes, sino la comprension de los
fenémenos”? ;Quién era ese sospechoso metafisico? Un
bidlogo, Anthony, citado por otro bi6logo, Fraipont.*
Terminaron, se han invertido los tiempos que evocaba
Gltimamente Louis Lapicque® y la excitacion de trapero de ronda
que describia Magendie: “Me paseo por ahi dentro como un
trapero y a cada paso encuentro algo interesante que meter en el
saco”. “Por ahi dentro” era el dédalo de un cuerpo viviente.
Todavia hoy, para muchos historiadores, “por ahi dentro” es el
dédalo de una historia viviente... Pero a la opinion de Magendie,
Lapicque oponia la de Dastre. Hay que saber retenerla para
nuestra causa, historiadores; la ciencia nos cubre: “Cuando no se
sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”.

¢Por queé iba a ser imbecilidad y locura para el historiador
lo que es valido, sabiduria y razon para el biélogo? ¢Como va a
aceptar lanzarse por mas tiempo a la ventura, sin brdjula,
aisladamente, y sin implorar a mas dios que el azar, el hombre
que trata de trabajar en la mas compleja de todas las disciplinas
como es la actividad historica de los hombres? Este hombre,
todavia actualmente, en el campo de la historia, sin importarle
quién se instala ni dénde, sin importarle los materiales que
emplea ni en qué direccion trabaja, construye a su aire — mas

4 Ch. FRAIPONT, Adaptations et mvtations, Paris, Hermann, 1932,
en 8.°.

5 “L’orientation actuelle de la physiologie” (R. Philosophique,
1930, n.° 9-10).



pequefioc 0 mas grande—su trozo de pared. Tras lo cual,
frotandose las manos, exclama: “Mi parte para el futuro
palacio”. Pero no. Ni siquiera es una parte. Cuando se quiera
construir el palacio se mandara venir al arquitecto, que trazara
su plano. Y lo primero que hara sera echar por tierra todos los
palmos de pared disparatados para que no obstruyan el terreno.
Empecemos, también nosotros, por el comienzo: por los planos
de arquitecto.®

Plan de coordinacion, esencialmente. Y de cooperacion. Por
eso recomendamos las “investigaciones colectivas” que nunca
perdimos de vista. Ya han pasado los tiempos del universalismo.
En todas partes, en todas las disciplinas. Se nos dice: “Ciard fue
el ultimo naturalista completo”. Se nos dice: “Sylvain Lévi fue
el ultimo indianista completo”. Sea. ;Cual es la leccion a sacar?,
¢que muerto Alejandro se divide su imperio? Es decir: ¢que
llegardn hombres que serdn maestros solamente ae una de las
partes del inmenso imperio que un Sylvain Lévi podia aln
poseer y regir enteramente? Pero ¢es ésa la Unica conclusion?
Yo, por mi parte, veo otra.

Restringir el campo de accion del cientifico es aumentar la
plaga de la “especializacion”. Es hacerla irremediable. ;Y si se
dejara al sucesor de Alejandro reinar sobre todo el imperio, pero
imponiéndole la colaboracion de cinco o seis hombres —un

6 Permitaseme recordar, no sin orgullo, que la Encyclopédie
firangaise tal como yo la he concebido — Enciclopedia de problemas y no
de referencias — representa la mayor tentativa que se ha hecho hasta el
dia de hoy en pais alguno para aproximar mutuamente y ponerlos en
contacto con el publico culto no a vulgariza- dores de talento, sino a los
propios creadores, a los “inventores” do la ciencia, en todos sus campos:
hombres, que situados a la cabeza de las investigaciones matematica,
fisica, bioldgica, etc., sacan sus ideas no de tratados o manuales, sino de
su lucha continuada y cotidiana contra lo desconocido en lo que cada dia
conquistan un poco mas.



general, un diplomaético, un financiero, un constructor— y con la
funcion de organizar la coordinacion, regular las tareas y definir
los trabajos?

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: ¢qué pasaria si
el historiador, en lugar de construirse por si mismo todo el reloj
— primero sus propios Utiles, después fabricar las piezas y, por
altimo, unirlas y hacer- is funcionar— se contentara con este
altimo papel? Si una vez razonablemente elegido el tema a
estudiar, delimitado con cuidado, sefialado lo que tiene méas im-
portancia que se llegue a establecer (pues hay que renunciar a la
pueril idea de que todo es igualmente interesante para todos), si
una vez realizado todo esto, el historiador organizara las
investigaciones de un equipo del que formarian parte, pongamos
por caso (pensando en ciertas posibles y deseables encuestas de
historia de las técnicas) un técnico propiamente dicho; un
quimico al corriente de la historia de su ciencia; un economista
de espiritu concreto — reservandose para el historiador, el
previos; comparar las respuestas proporcionadas; derivar de
ellas los elementos de solucién; ordenar los indispensables
suplementos de la encuesta y, principalmente, sefialar las
relaciones entre el problema planteado y el conjunto de los pro-
blemas histéricos del momento en que se formula—; si una vez
elegido este largo camino que, al fin y a la postre, sera mucho
mas corto que los viejos y sinuosos caminos de antafio,
consiguiera hacer de la historia una “ciencia de problemas a
plantear” si no a resolver siempre con certeza y a la primera
ocasion, creo que el pa-
el del historiador seria singularmente mas claro que el e un vago
fabricante de libros “personales”; creo que nadie se preguntaria
ya si la historia es una ciencia o0 un arte; creo que se dejaria de
calificar de historiador a cualquier sabio autor de sabios libros



sobre Luis XV y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en
caso contrario, el historiador, dejando a esas excelentes
personas, con los premios académicos fundados para ellos, el
mismo nombre que desacreditan, se desbautizaria sin vacilar
para no ser victima por mas tiempo de una confusién descortés
y, en definitiva, demasiado absurda.

Si se quiere acelerar la llegada de esos tiempos — y vale la
pena — lo primero que hay que hacer es atender el consejo de
los demas. Enriquecerse con las realizaciones ya hechas.
Apoyarse sobre los que, en sus disciplinas, han organizado la
“investigacion colectiva”.
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LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS
Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA

Investigaciones colectivas. La formula o, si se quiere, el
programa no tiene por qué sorprender o chocar al biélogo o al
fisidlogo; ni tampoco al psicologo; ni incluso, ya més cerca de
nosotros, al geografo "humano”, al antropdlogo que
corrientemente trabaja a partir de “encuestas”. Es un hecho, en
cambio, que tal formula aplicada a la historia sorprende y
choca a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy,
en un pais como Francia. Para explicar ese hecho hay que
empezar por comprenderlo.

Puede invocarse la tradicion. Cuando yo naci para la
historia —en el preciso momento en que nacia también el siglo
XX— no era, ciertamente, moda en la firme Clio el trabajo
colectivo. Todavia ocurrian casos increibles de viejos
“archivistas” que escondian legajos “descubiertos” por ellos y
los hacian desaparecer durante afios para asegurarse Su
eventual uso. De vez en cuando estallaba un caso de
“prioridad” absolutamente ridiculo; o bien se asistia, un poco
emocionado, a la carrera de velocidad de dos historiadores que
trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados a todo vapor
(metafora de un tiempo en que se ignoraba el automovil),
trataban de adelantarse uno a otro triunfalmente.
Individualismo pueril.

) -
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SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA
QUE NO ES LA NUESTRA

LA HISTORIA HISTORIANTE

He leido con cuidado y con interés, naturalmente, el librito
que mi viejo amigo Louis Halphen ha compuesto en la soledad,
aprovechando el ocio forzado al que le sometia el gobierno de
Vichy, lejos de sus libros robados y de su documentacion
dispersada por los ‘‘ocupantes”, con su experiencia como unica
ayuda; la experiencia de un historiador que no ha dejado de
trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia o0 incitando y
dirigiendo el trabajo de otros (pienso, naturalmente, en la
coleccion Peuples et Civuisations a la que esta ligado, al mismo
tiempo que el de Sagnac, su hombre).

Halphen titula este librito Introduction & Vhistoire.” Pero
mas que una introduccion lo que el autor emprende es una
defensa de la historia. “Nunca se ha criticado tan vivamente —
nos dice— la utilidad de los estudios histéricos... Mi proyecto
no es abogar por una causa que se defiende por si misma...”
iAhi No esta tan claro, ésa es la verdad; si asi fuera, hace ya
tiempo que los ataques hubieran cesado. Louis Halphen tiene
sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a defender, a
justificar una toma de posicion conocida hace tiempo y que no

7 Paris, Presses Universitaires, 1946.
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tiene misterio.

“De todas las fidelidades —escribe el Gide de los
Pretextes (pag. 97)— la mas imbécil es la fidelidad a uno
misSmo porque ya no es espontanea”. Nada mas espontaneo vy,
por tanto, méas legitimo que la fidelidad del historiador de
Carlomagno a sus ideas. Volvemos a encontrarle bajo sus
laureles tal como era al salir de la Ecole des Chartes: paladin
convencido de esa forma de hacer historia que Henri Berr ha
bautizado de manera afortunada como la historia historizante.
Louis Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro-
porciona una Introduction & lhistoire, haceos a la idea de que
no es en absoluto a la universal Clio a quien se ofrece este
sacrificio —Clio, que bajo los pliegues de su peplo encierra
todas las formas, todas las variedades, todas las diversidades
de las escuelas historicas, de la misma manera que la Virgen
de la Misericordia abrigaba bajo su manto a todos los
verdaderos representantes de la cristiandad. Mas modesto y
mas orgulloso, Halphen so6lo piensa en una cierta forma de
historia: la que él cultiva; y nos concede el honor de pensar
que todos nosotros la aceptamos como la Unica valida.
¢Introduccion a la historia? ;Defensa de la historia? No.
Abogar por la historia historizante, sobre la que Berr escribia
en 1911: “Reside en ella una forma de historia que, ademas de
bastarse a si misma, pretende bastar al conocimiento
historico”. La frase me gusta. Por si sola es la recension critica
del libro de Halphen.®

8 L’histoire traditionnelle et la synthése historique, Paris, Alcan,
1921, 146 pags. La “Discusion con un historiador historizante”, que
constituye el fondo del capitulo I1, data ya de 1911.
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¢Qué es, en efecto, un historiador historizante? Henri Berr
responde sustancialmente, utilizando los términos de una carta
que el propio Halphen le escribio6 en
1911: un hombre que, trabajando sobre hechos particulares
establecidos por él mismo, se propone ligar estos hechos entre
si, coordinarlos, y después (cito al Halphen de 1911) “analizar
los cambios politicos, sociales y morales que los textos nos
revelan en un momento determinado”. Apuntad bien: los
cambios particulares, ya que la historia, en opinion de nuestro
autor se define como una ciencia de lo particular.’

Asi pues, abramos la Introduction a Vhistoire de 1946. Tres
capitulos fundamentales a lo largo del libro: I, el establecimiento
de los hechos; Il, la coordinacién de los hechos; IllI, la
exposicion de los hechos. La doctrina, la vieja doctrina de las
dos operaciones que constituyen la historia, no ha cambiado:
primero, establecer los hechos; después, operar con ellos. Asi —
se nos dice— procedian Herodoto y Tucidides. Asi también,
Fustel y Mommsen. Asi, todos nosotros hoy. Perfectamente.
Establecer los hechos y operar con ellos: una de esas formulas
claras que dejan ansiosos y estupefactos a todos los espiritus
Curiosos...

Porque, en fin, los hechos... (A qué se llama los hechos?
(Qué hay detras de la palabrita “hecho™? ;Pensais que los
hechos estan dados en la historia como realidades sustanciales
que el tiempo ha enterrado mas o menos profundamente, y que
se trata de desenterrar, limpiar y presentarlos bellamente
iluminados a los contemporaneos? O se trata de una repeticion
por su cuenta de la frase de Berthelot ensalzando la quimica

9  Un particular que, captado en el interior de un mismo circulo de
civilizacién, en una época determinada, se pareceria furiosamente a un
general. Si se concede audiencia a esta gran dama, cara a Pirenne, cara a
Marc Bloch, cara a todos nosotros, que se llama historia comparada.
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inmediatamente después de sus primeros triunfos — la quimica,
su quimica, la dUnica entre todas las ciencias, decia
orgullosamente, que fabrica su objeto. En este punto Berthelot
se equivocaba. Porque todas las ciencias fabrican su objeto.

Vale para nuestros predecesores, los contemporéneos de
los Aulard, los Seignobos, los Langlois, vale para esos hombres
a quienes “la ciencia” imponia tanto respeto (y que lo ignoraban
todo sobre la practica de las ciencias y sus métodos); para ellos
es correcto creer que un histélogo es un hombre al que basta po-
ner debajo de su microscopio un trozo de cerebro de raton:
inmediatamente se ocupa de hechos diferenciados, de hechos
indiscutibles, de hechos “ya a punto”, por decirlo asi; lo tGnico
que tiene que hacer es alinearlos en sus cajones. Don, no de
Michelin, sino de la propia naturaleza... Hubiera sorprendido
mucho a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que un
histélogo, en realidad, fabrica primero el objeto propio de sus
investigaciones y de sus hipotesis, con gran despliegue de
delicadas técnicas y sutiles colorantes. En cierto sentido, lo
“revela” en la acendon fotogréfica de la palabra. Después de lo
cual, lo interpreta. “Leer sus resultados”, operacion que no es
simple. Porque describir lo que se ve jtodavia pase!, pero ver lo
que debe describirse jeso si que es dificil! Bien se hubiera
sorprendido, si, a nuestros mayores, denominando a los hechos,
como un filésofo contemporaneo, “clavos en los cuales se
cuelgan las teorias”. Clavos que hay que forjar antes de
clavarlos en la pared. Y tratandose de historia, es el historiador
quien os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me-
diante una extrafia tautologia, “la historia”.

¢Estdis de acuerdo? Deddlo. ¢(No estadis de acuerdo?
Discutid. Pero, por favor, no dejéis este problema en el silencio.
Este pequefio problema. Este problema capital.

Ya tenemos aqui un primer silencio que nos separa. Y



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA

jcuantas consecuencias!

Habéis oido bastantes veces repetir a nuestros mayores: “El
historiador no tiene derecho a elegir los hechos. (Con qué
derecho? ¢(En nombre de qué principios? Elegir, atentando
contra la “realidad” y por tanto contra la “verdad”. Siempre la
misma idea; los hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy
homogéneos, muy pulidos. Un temblor de tierra dislocé el
mosaico; los cubos se hundieron en el suelo; retirémoslos y, ante
todo, veamos de no olvidar ni uno solo; alcemoslos todos. No
escojamos... Eso decian nuestros maestros, como si por el solo
hecho del azar que destruyo tal vestigio y protegié tal otro (no
hablamos, en este momento, del hecho que constituye el
hombre) toda la historia no fuera una eleccion. ;Y si no hubiera
en ella mas que esos azares? En realidad, la historia es eleccion.
Avrbitraria, no. Preconcebida, si. Y esto, todavia, querido amigo,
nos separa.

Hipotesis, programas de investigacion, incluso teorias son
otras tantas cosas que uno busca en su Introduction; pero no se
encuentran en parte alguna.

Ahora bien, sin teoria previa, sin teoria preconcebida no hay
trabajo cientifico posible. La teoria, construccion del espiritu
que responde a nuestra necesidad de comprender, es la
experiencia misma de la ciencia. Toda teoria esta fundada,
naturalmente, en el postulado de que la naturaleza es explicable.
Y el hombre, objeto de la historia, forma parte de la naturaleza.
El hombre es para la historia lo que la roca para el mine-
ralogista, el animal para el bidlogo, las estrellas para el
astrofisico: algo que hay que explicar. Que hay que entender. Y
por tanto, que hay que pensar. Un historiador que rehlsa pensar
el hecho humano, un historiador que profesa la sumision pura y
simple a los hechos, como si los hechos no estuvieran fabricados
por él, como si no hubieran sido elegidos por él, previamente, en
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todos los sentidos de la palabra "escoger” (y los hechos no
pueden no ser escogidos por él) es un ayudante técnico. Que
puede ser excelente. Pero no es un historiador.*

Termino con mi gran critica. Introduccion a la historia,
método de la historia, teoria de la historia, defensa de Ja
historia... Pero ¢qué es, entonces, la historia?

Voy a deciroslo... Recoged los hechos. Para ello id a los
archivos, esos graneros de hechos. Alli no hay méas que
agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos.
Desempolvadlos bien. Ponedlos encima de vuestra mesa. Haced
lo que hacen los nifios cuando se entretienen con “cubos” y
trabajan para reconstituir la bella figura que, a propdsito,
nosotros les hemos desordenado... Se acabd el trabajo. La
historia esta hecha. ;Qué mas queréis? — Nada. Sélo: saber por
qué. ¢por qué hacer historia? ¢ Y qué es, entonces, la historia?

¢No me lo decis? Entonces, me voy. Me recuerda a esos
pobres hombres a quienes la Universidad, por una deplorable
aberracion, confiaba la tarea —dificil entre las dificiles— de
iniciar en las matematicas a los pequenos “alumnos de letras”
que éramos nosotros, en los bancos del sexto, del quinto y del
cuarto clasico. jQué bien consiguieron impedirme hacer
matematicas! Y es que las reducian a pequefios procedimientos,

10 En el libro de Louis Halphen hay un indice onomastico de
autores. En cierta forma es un testimonio. ;No es notable que no figuren
en él ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch, ni Georges
Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para nosotros los
historiadores, los verdaderos historiadores de esta época? No hablo de
Vidal: la geografia no tiene derecho de ciudadania en la historia
historizante.

N1
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pequefios artificios, mezquinas recetas para resolver los
problemas. “Trucos”, como deciamos en nuestro argot escolar,
hoy pasado de moda...

Pero, esta claro, los “trucos” no me interesaban en absoluto.
Me daban “buenas razones” para hacer algo sobre lo que nadie
me decia nunca por qué ese algo valia la pena hacerse. Como y
por qué se habia inventado. Y, finalmente, para qué servia... —
¢para entrar un dia en la Escuela Politécnica? Pero la Politécnica
no es un fin en si. Y desde aquel tiempo (tanto peor para mi)
tengo ciertas exigencias fundamentales de espiritu... Ademas,
era bien sencillo. Yo daba la espalda a las matematicas. Y
aquellos de mis compafieros que no pedian tanto triunfaban...

La historia historizante exige poco. Muy poco. Demasiado
pOCO para mi y para otros muchos. Esta es nuestra queja; pero es
solida. La queja de aquellos para quienes las ideas son una
necesidad. Las ideas, esas valientes mujercitas de las que habla
Nietzsche, que no se dejan poseer por hombres con sangre de
rana.
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DOS FILOSOFIAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA
DE SPENGLER A TOYNBEE

Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera pagina un

nombre muy conocido en Inglaterra (e incluso fuera de
Inglaterra) tanto por méritos pragmaticos como por obras
cientificas: Amold J. Toynbee. Titulo: A Study of History.** No
pretendemos descubrir una obra de la que se asegura debera
alinearse,
Por su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra e Sir
James Frazer. Asi como el autor de Rameau tfor ha instaurado el
estudio comparativo de las instituciones religiosas “primitivas”,
Toynbee pretende llevar a cabo en veinte volimenes un estudio
comparativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido
creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las
experiencias humanas en materia de civilizacion.

Amplio y generoso proyecto. Aunque desde el primer
momento nos inspira un horror que no intentamos disimular en
absoluto; aungue, una vez bien sopesadas todas las cosas, debe
inspiramos finalmente un metddico y razonado alejamiento, no
opondremos, sin embargo, a su autor ninguna cuestion previa.
No entraremos en estos gruesos libros con un deseo aspero de

11 Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; l.aed.,
j'unio 1934.
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orquestar la facil revancha del “especialista” sobre el ensayista
seductor. El libro es complejo. Positivo y negativo a la vez, se
liga mediante un evidente lazo a toda una serie de recientes
manifestaciones (diversas en su forma, semejantes en su
espiritu).

Desde hace algunos afios los historiadores tienen el
privilegio de verse en el banquillo colocado por un variado lote
de hombres notables —poetas, novelistas, periodistas,
ensayistas— que, distrayendo en favor de Clio algunos ratos de
una vida dedicada a otros cultos, comprenden instantaneamente
(o al menos, asi lo aseguran) lo que los historiadores no han sido
capaces de captar y expresar en afos de estudios exclusivos.
Tras lo cual, estos brillantes y dinamicos espiritus nos co-
munican en unos pocos trazos apasionados sus descubrimientos
0 sus sistemas, con una caridad velada por la ironia francesa en
unos y por furor germanico o humor inglés en otros. ¢(Qué
hacer? ¢Darles las gracias sin falsa vergiienza, examinar con
toda sinceridad sus criticas, entregarnos o resistir? Hay que
decirles si, si vemos en ellos camaradas de combate y que
pueden interesamos ya sea con argumentos racionales o me-
diante llamadas al sentimiento (porque historiadores, al fin y al
cabo, vivimos en la misma atmosfera de crisis que los demas
hombres contemporaneos nuestros y para perseverar nos hace
falta confianza en nosotros y en nuestras obras). No, si tras un
biombo de historia, descubrimos en esos hombres la seduccion
de los errores y las ilusiones. No, decididamente no, si com-
probamos en sus escritos la accion de un veneno para el espiritu.
De ahi que estemos obligados a hacer un amplio examen.

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a Toynbee y
su obra. A manera de introduccion, pero no de entremés.

Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta
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En 1922, aparecia un libro, en Alemania. Nombre del
desconocido autor: Spengler. Titulo al efecto: Der Untergang
des Abendland.es? Todavia veo elevarse en los escaparates de
las librerias renanas las pilas impresionantes de esos in-octavo;
desaparecian como la nieve bajo el sol. En algunas semanas el
nombre de Oswald Spengler era célebre en el mundo germanico
y su libro alcanzaba el mayor éxito que ha conocido en
Alemania un libro de filosofia historica desde Gibbon. Ni
siquiera éxito es la palabra apropiada; habria que hablar de
revelacion.

En el extranjero, la acogida fue menos calurosa. Reservada
curiosidad en Inglaterra; entre nosotros, desconfianza ironica;
tres aflos hubo que esperar para la aparicion del librito de
Fauconnet que catalogaba los temas spenglerianos, y dos afios
para una traduccion de efecto retardado. Sin embargo, una
copiosa literatura (Der Streit um Spengler; O. SpengJler und
das Christentum, etc.) repetia en todos los aspectos posibles, con
una paciente monotonia, las ideas del profeta, de aquel que no
dudaba en proclamarse a si mismo “el Copémico de la historia”.
No le juzguemos; juzgar no es tarea de un historiador.
Intentemos comprenderle, lo que en sustancia quiere decir poner
su obra y su éxito en relacion con las necesidades de una
Alemania en la que se gestaba aquello de lo que saldria el
nacional-socialismo hitleriano.

El hombre —muri6 en 1936 completamente abandonado —, el
hombre habia nacido en 1880, en la Pru- *2

sia oriental. Protestante, de familia modesta, se doctoro en 1904
en "ciencias naturales” con una disertacion sobre Heraclito.
Ahora bien, toda la Decadencia de Occidente testimonia un
rencor violento contra el respeto con que demasiados alemanes

12 C. H. Beck, Munich, 2." ed. 1934, t. 1. Gestalt und Wirk- lichkeit,
t. I1, Welthistorische Perspektiven; en 8.°, 549 y 666 paginas.
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cuidan las ciencias de la naturaleza y contra el liberalismo de sus
adeptos, principalmente su concepcion del progreso; progreso,
liberalismo, eran los dioses que al joven Spengler habian
impuesto su medio familiar, sus maestros y sus comparieros de
estudio. Contra ello, reaccion brutal (y también contra el
atomismo histdrico, el trabajo monogréafico, la separacién de la
historia en ramas que se ignoran reciprocamente: historia
diplomatica, econdmica, literaria, historia de las artes, de las
ciencias, de las filosofias etc.). En el lugar de todos esos
compartimientos, un amplio y preclaro palacio. Una historia to-
talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras, ciencias
y filosofia, concepciones de la vida y formas de la economia:
otros tantos simbolos a interpretar. Las relaciones y las
correspondencias entre la geometria euclidiana y la ciudad
griega, entre el calculo integral y Luis XIV, entre el teléfono y el
mecanismo del crédito, no son superficiales y fortuitas. Son
intimas y esenciales.

Todos los hechos humanos de una misma época se integran
en “culturas”. Y esas culturas son seres vivientes. Plantas,
digamos, que nacen, crecen, se marchitan y mueren. Su destino
comienza cuando el impulso, la proliferacion de todo lo que
engloban en su unidad se hace anarquico y sin regla. Por lo
demas, aunque todas cumplieran con el mismo orden las mismas
etapas, cada una difiere profundamente de sus vecinas por el
alma propia que la anima; nuestra cultura occidental tiene el
alma de Fausto, eterna tension, deseo de imposible, dinamismo
del corazon y del espiritu. ElI alma de la cultura antigua era
“apolinea”: estatismo y nada de dinamismo; calma, lentitud,
serenidad,;
nada de crondémetro ni de historia cientifica, sino la columna
dorica y la geometria de Euclides. Y paralelamente se podria dar
su simbolo a la cultura egipcia: el camino cortado, estrecho y



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA

misterioso que conduce al visitante hasta la tumba secreta del
Faradn. Pero, por distintas que sean, todas estas culturas
conocian sucesivamente un periodo ascendente (Kultur); un
periodo descendente (Civilization) — y finalmente, la muerte.

¢Hay que inclinarse ante estas fantasias vivamente
coloreadas como se inclina el aficionado con su lupa ante una
prueba precoz de la Foire de VIimpruneta? ;De qué nos sirven
esas culturas unificadas y totalitarias de las que participarian
indistintamente y de forma semejante toaos los hombres que
viven en la misma época, cualquiera que fuera su condicion
social — tratese de Bergson o de Babitt, del dependiente del
“Printemps” detras del mostrador, del cientifico en su
laboratorio o del granjero en su pueblo? Pero ¢y esas hermosas
palabras, esas metaforas (hacimiento, crecimiento, muerte de las
culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que llevan al
lector francés a los buenos tiempos (1887) de Arsene
Darmesteter y su librito La vie des mots,™ tan pronto puesto al
dia por Michel Bréal. Este siglo, no habia nacido.

¢Cémo, pues, explicarse el prodigioso éxito de Spen- gler y
no solamente entre el gran publico, sin defensa contra sus
impresiones, sino entre todos los hombres cultos de Alemania y
Austria, principalmente entre los jovenes?

Es que Spengler aparecia ante todos como un liberador.
Cuando leemos sus apostrofes y sus conminaciones — " jBasta
de monografias, basta de sintesis!” — nos dan ganas de sonreir.
Es cierto que también nosotros tenemos nuestros miopes,

13 Paris, Delagrave, 1887, en 12.°, XII-212 pags. Introduccion, pag.
3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vida, por ser de orden
puramente intelectual, no es por ello menos real — y puede compararse a
la de los organismos del reino vegetal o animal” —. Cf. igualmente en
pag. 175, al final: “En la vida orgdnica de los animales y vegetales, como
en la vida lingiiistica, descubrimos la accién de las mismas leyes”, etc.
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nuestros topos excavadores,** pero tampoco nos faltan en
absoluto las sintesis sustanciales y vivas. En cambio, en
Alemania la historia seguia estando sometida todavia despueés de
terminada la guerra, a un régimen de especializacion a ultranza.
Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las monografias
no salian de los circulos universitarios; la historia cuyos
fundamentos edificaban pacientemente era cosa de doctores
obstinados en contradecirse: Vadius haciendo trizas a Trissotin.
Un mundo cerrado: el coto de los técnicos y de sus barbaras
disertaciones inaugurales. EI hombre culto normal no tenia
posibilidad de entrar en él. Fach, y sacrilegio, el laico que ponia
la mano sobre un Fach.

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio —y el
reparto de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba no en la
jerga del especialista, sino en una lengua clara, viva, llena de
cadencia y de impetu. A la inquietud intelectual de los
burgueses de posguerra Spengler echaba el pasto de una historia
que él habia robado a los historiadores patentados (una historia
traducida en formulas cada una de las cuales cubria siglos de pa-
sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente
ubicados en compartimientos estancos); formaba relaciones que
atraian por lo imprevisto y divertian por su vanidad: la
geometria de Euclides tendiendo la mano a la columna dérica,
isabroso espectaculo! Todo un publico aleman debid a Spengler
el ingenuo y puro gozo de descubrir la historia —o, por lo
menos, una historia a su alcance, con perspectivas proyectadas
para él. Y este publico recogio la ofrenda con reconocimiento.

Tanto méas cuanto que el autor, convirtiéndose en profeta,
anunciaba la decadencia de todo aquello que realmente ataba a

14 Cf.las reflexiones de Georges ESPINAS en los Annales ;THis- toire
Economique et Sociale, t. VI, 1935, pag. 365: “De I'horreur du général:
une déviation de la méthode érudite'.
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sus lectores: nueva fuente de jubilo y liberacion. Porque, al fin,
participar en el surgimiento de una liberacion que asciende esta
bien. Vivir los dias de una decadencia, mejor. Y situado ante la
muerte, aceptarla virilmente— “;Sea, si asi ha de ser!” — es una
hermosa actitud roméntica; uno se encuentra a gusto
adoptandola. Es cierto que los historiadores profesionales

alzaban los hombros o se escandalizaban — excepto para
recoger algunas migajas del pastel debajo de la mesa, a
escondidas —. Es cierto que los marxis- tas se indignaban,

denunciando una doctrina indiferente a todos los aspectos
sociales de la historia y de la vida. Pero el lector medio se sentia
tocado en su amor propio individual y en su amor propio actual.
Pequefio burgués prusiano o sajon, el lector medio, sin duda, no
tenia el alma faustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la
tenia. Fausto, simbolo de toda la civilizacion de Occidente: la
encarnacion era placentera y dulce para su corazon. Después de
eso ¢qué importaba que tal teoria de Spengler le pareciera
confusa o dificil? Sentir confusamente es ain mas facil y menos
fatigoso que comprender con toda lucidez.

Sefialémoslo finalmente (y ciertas ingenuidades de la critica
francesa no hacen inutil la observacion): la filosofia de la
historia no era mas que uno de los aspectos del pensamiento
spengleriano, y el menos importante a su gusto. La historia, un
busto de Jano: una cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir.
Y ¢qué porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya,
siguiendo las reglas de la analogia, por la decadencia del
Imperio romano. La constitucion de imperios gigantescos. La
guerra entre estos imperios y, primero y principal, entre el
Imperio britanico, capitalista esencialmente, y el Impeio
germanico caracterizado, en esencia, por el estatismo. (El
futuro? Un pufiado de grandes nombres, por una parte; la masa,
por otra. De ahi las predicaciones a los jovenes: “No perdais el
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tiempo con la poesia, la filosofia, la pintura. El pasado ha
muerto. Dad forma en vosotros mismos a la materia prima de la
que surgiran los hombres grandes”. Temas esbozados en La
Decadencia, pero recogidos y orientados en Neubau des
deutschen Reiches o en Politische Pflichten der deutschen
Jugend, programas politicos de un hombre que, segun se dice, se
conto entre los primeros en adherirse al nacional-socialismo.

En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros nazis
de estricta obediencia, tenian enemigos comunes: la democracia,
el liberalismo burgués y el marxismo. Por los afios 20, Spengler
comerciaba con los articulos entonces méas codiciados: o sea, un
cierto aire patético, un anti-intelectualismo a ultranza, la nocion
heroica del destino, el anti-esteticismo, el escalofrio de la
criatura humana ante lo mayestatico, la amplia majestad de la
historia. Y ademas (véase su trabajo de 1920 Der Mensch: Die
Technik) la profecia de la ruina tan cara para el pequefio burgués
nazi, tan de acuerdo con sus suefios de autarquia: “Los excesos
del maqumismo perderan a Europa; las razas de color
aprenderdn de a raza blanca a forjar en sus propios talleres las
armas que utilizaran contra ésta...” Estos son los méritos por los
que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un historiador
analista y deductivo, sino los de un profeta, los de un mago, los
de un visionario perfectamente
adaptado a las necesidades de la atormentada Alemania entre
1922 y 1929. Y contraprueba demostrativa: si en los Gltimos
afios perdio la estima general de los ambientes nazis no ha sido
en absoluto porque se haya reconocido la falsedad de sus teorias
histéricas. Ha sido porque la actitud sentimental que habia
asegurado su triunfo y sus tenaces profecias dejaron de coincidir
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con la ideologia del partido triunfante desde el momento en que
éste se hizo duefio del poder.

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Alemania”: es
el eslogan que seguia a la victoria. Umbruch; Neubeginnen; Der
neue Mensch: expresiones cargadas de optimismo activo y que,
de la noche a la mafiana, corrieron de boca en boca y bajo todas
las plumas. ¢ Como hacer coincidir esta necesidad de confianza 'y
de fe en el porvenir, esa necesidad fanatica de esperanzas
apropiadas para hacer surgir las energias y el valor necesarios
para la tarea cotidiana con los sermones pesimistas del hombre
que durante afios habia repetido, incansablemente, la fatalidad
del destino, el aplastamiento del presente por el pasado, la
vanidad de querer sacudir el yugo de la historia dando un
ilusorio impulso a una civilizacién agonizante?

Spengler no lo advirtié, y en su ultimo libro — Jahre der
Entscheidung—> acab6 por enemistarse con los nacional-
socialistas. El libro abundaba en cosas ya dichas: el fin del
mundo se debera a las razas de color; la ideologia no tiene nada
que hacer en el campo de la politica exterior y de la economia
internacional, etc. Caracterizaba duramente a los iluminados del
nacionalsocialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados”
(schwarmende ewige Jinglinge), esos nifios inmaduros, sin
experiencia y sin voluntad incluso para hacer las

5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.°, 165 pags. Criticas
na- zis: vease principalmente A. ZWEININGER, Spengler und 3
Reich, 1933, y G. GRAUDEL, Jahre der Ueberwendung, 1934.
experiencias —en una palabra: esos adeptos no ya del
romanticismo social de los comunistas, sino de un romanticismo
politico-econdmico que consideraba hechos positivos vy
demostrativos el numero de votos en las elecciones, la

101
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borrachera triunfal de los grandes discursos y las teorias
moneiarias de ciertos incompetentes —. Hombres no, cabezas
de borregos en rebafio. Y que sintiéndose innumerables se
ciegan voluntariamente en su importancia (pag. 8), hablando de
su victoria sobre el individualismo.

Falta de contacto caracterizado con la nueva Alemania. Lo
que hace dudar de las cualidades de profeta y de historiador de
Spengler. Y encima, el ridiculo: el hombre que rompia con el
pueblo de los que le habian aclamado, continuaba ofreciéndose a
los nazis como su verdadero consejero. En sus propias palabras,
graves: “Quien actua, no ve lejos. Empujado por los aconteci-
mientos, marcha sin ver el objetivo. Si se diera cuenta, quizas se
pondria en contra del movimiento, porque la l6gica del destino
nunca ha hecho caso del deseo ae los humanos; pero, con mucha
frecuencia, se deja descamar por el espejismo equivoco de las
cosas que le rodean...” ;Qué hacer sino confiar en la historia —
y creer en Spengler, depositario soberano de la Ilave mégica que
abre a la vez la historia del pasado y la del porvenir?

iPedn, pedn! respondian los nazis: jOberlehrer,
Oberlehrer! Y sofiando todavia con la tesis spengleriana del
hombre bestia feroz y del mundo desplomandose de guerra en
guerra y de revolucion en revolucion en el abismo final:
“;Sadico de oficina! jFabricante de melodramas!” Porque en
Alemania, en 1936, era obligatorio creer que el hombre medio
era bueno y que la paz del mundo seria la obra Ultima del
nacional-socialismo triunfante.

Y en todo eso ¢donde esté la historia? Cuan pronto se ha
resquebrajado la débil capa de barniz de historiador que recubria
la mixtura politica de un hombre
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habil, seductor, de palabra facil, en la azarosa Alemania de
1922 a1929...

El ascenso de un nuevo profeta: Amold J. Toynbee

Miren por donde, una decena de afios después de la
aparicion ae la obra de Spengler, y en lengua inglesa esta vez,
dirigiéndose a un publico inglés, empieza a realizarse una obra
—una obra que, también, se presenta como una revelacion —: la
de una filosofia de la historia inédita e innovadora.

En realidad, lo mismo que las de Oswald Spengler, las ideas
de Amold Toynbee no son las ideas desinteresadas de un
hombre de ciencia. Por diferentes que sean las dos obras, por
independiente que se muestre el publicista inglés con respecto al
doctrinario aleman, lo cierto es que en uno y otro hay la misma
mezcla (sino la dosificacion) de elementos criticos (ataques con-
tra los historiadores y su ineficacia), elementos constructivos
(filosofia de la historia que se presenta como original) y
presupuestos politicos, en fin, conscientes y determinantes a la
vez. A Study of History ha provocado, en ambientes que no se
habian abierto a Spengler, vivas curiosidades, entusiasmos
ciertos (incluso, podria decirse, pasiones). En unos pocos meses,
todo un vocabulario que puede sacarse facilmente de su libro ha
sido adoptado por sectores enteros de historiadores, etnografos y
socidlogos britanicos. Ha atravesado el Canal con los propios
libros de Toynbee. Aqui y allad se ha aclamado la novedad, la
revelacion, la obra maestra. Intentemos ver las lecciones y
ensefianzas que un historiador puede recoger en el fondo de
estos libros, materialmente bien presentados, faciles de leer y
consultar, que representan el “primer tramo” de la obra. Y
dejando lo accesorio iremos recto a lo que constituye la
aportacion
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de Toynbee: su teoria de las sociedades y las civilizaciones.

Sociedades, civilizaciones: objetos verdaderos de la
historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una a una.
Asi pues, se cuentan cinco (que en nuestros dias viven
simultdneamente): la nuestra, en Occidente; la ortodoxa, en los
Balcanes, Proximo Oriente y Rusia; mas lejos, la islamica; a
més distancia aun, la india; y, finalmente, la del Extremo
Oriente. A las que hay que afadir algunos restos de sociedades
agonizantes: la cristiandad monofisita; la nestoriana; la sociedad
judia y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los
mahaganios y los hinaganios; en la India, la de los jains. Como
se ve, predominio de etiquetas religiosas; sin embargo, nuestra
civilizaciébn “se salva” de las etiquetas: “cristiana” no
significaria gran cosa; catdlica no se aplicaria ni al pais de
Enrique VIII, Isabel y Cromwell, ni a los de Lutero, Calv'no y
Zuinglio (ni tampoco a otros; nombremos al azar: Voltaire,
Diderot, Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo que
la historia puede sacar del estudio de las sociedades que
sustituye al de las naciones: una doble ampliacion en el espacio
y en el tiempo.

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer lugar en
el corazdn de la sociedad cuya historia se hace, alli donde se la
capta mejor en su plenitud original. Y a continuacion, partiendo
de ahi, remontar de tramo en tramo hasta el punto en que uno se
encuentra, sin posible duda, con otra sociedad muy claramente
perceptible y captable. Por ejemplo, nuestra sociedad occidental:
remontemos el curso de los tiempos y llegaremos paso a paso a
una especie de nomaris land histérico, en el que desaparecera
todo lo que sirve para caracterizarla, al menos
rudimentariamente. Si superamos los aledafios del afio 775,
tendremos la sensacion de penetrar en algo que cada vez mas se
ird caracterizando como sociedad distinta y original, algo que,
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en principio, no es ya la sociedad occidental, sino, por decirlo
asi, el fleco de una sociedad romana. La idea no es nueva y yo
no sabria criticarla: desde hace tiempo he propuesto a los
historiadores utilizarla para resolver el problema de las cesuras
cronoldgicas de la historia.’®

Ahora bien, tales reflexiones conducen a Toynbee a
plantear lo que él llama el problema de aplicacion: el de las
relaciones, si se quiere, que pueden unir reciprocamente dos
sociedades que se suceden. ¢Sucesion directa, inmediata, en el
tiempo? No necesariamente. Véase el califato de Bagdad. No
nacié lentamente, como el Imperio romano. Lo hizo de golpe,
con la victoria conseguida sobre el califato de Damasco (I, 73).
Asi pues, esta victoria restableceria entre Siria y Egipto,
antiguas provincias romanas, y Arabia, provincia sasanida, el
lazo recién anudado por el Imperio de los aqueménidas (el que
destruyd Alejandro Magno). La victoria de los abasies operaba,
por tanto, después de un milenio, la resurreccion de una gran
formacion histérica destruida por la brutalidad de un choque
absolutamente externo. Y ya esta descubierta la filiacion; ya te-
nemos aqui a Toynbee pasando a golpe de metaforas —
paréalisis, caida en el suefio, despertar, curacion (I, 17) — sobre
estos diez siglos, plenos de historia viva sin embargo, vy
reuniendo por encima de las formaciones intermedias el estado
de los abasies con el de los agueménidas...

No le seguimos en esos peligrosos saltos atras, dignos de un
Colleano. ;Qué quiere demostrar? ¢Que si se aplica su reflexion
al estudio de una formacion politica y social compleja (a la que,
sin embargo, se puede atribuir una fecha de nacimiento valida)
podemos darnos cuenta, con mucha frecuencia, de que desde

15 “Observations sur le probleme des divisions en histoire”, Bull.
du Centre internat. de Synthese, n.° 2, 1926, p. 22-26 (R.S.H., t. XLII,
Apéndice).
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épocas a veces separadas por muy amplios intervalos, esta for-
macion ha sido prefigurada por otras, en las que sin demasiado
esfuerzo pueden encontrarse de nuevo algunas de sus
caracteristicas formales? jPero si nosotros historiadores,
estamos todos acostumbrados a buscar tales prefiguraciones!
Solo que, 0 no son mas que un juego, o bien conducen a
opiniones de conjunto sobre la génesis de las formaciones
humanas. O, para utilizar (forzadamente, por lo demas) el
vocabulario tan poco analitico y tan aproximativo de Toynbee,
sobre la génesis de las "civilizaciones”.

¢Qué, pues, nos aporta Toynbee de original sobre este
importante problema?

Toynbee descarta deliberadamente la raza. No es ella la que
crea las civilizaciones. No hay raza pura; la nocién cientifica y
el concepto popular de raza no se corresponden. Tampoco hay
raza privilegiada: de las veintiuna civilizaciones que enumera,
unas son obra de los blancos, otras de los negros, amarillos o
cobrizos (I, 223). ¢El medio geografico? ¢El clima? La misma
actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy diferentes en
paises fisicamente comparables (por ejemplo, Canada y Rusia).
Y civilizaciones fluviales, la del Nilo o la del Yang-tse, son tan
poco parecidas unas a otras como las civilizaciones
“archipelagicas”: la minoica, la japonesa y la helénica (I, 269).

Lo cierto es que las ciencias de la naturaleza no podrian
proporcionamos la clave del enigma. En este punto Toynbee se
une a Spengler. Se trata de un problema humano —y la ley que
rige todo este amplio campo es una ley de vida, la ley del
Challenge and Response—; traduzcamos, si se quiere:
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Intimacion y Adaptacion. Ley eterna: todos los libros
fundamentales de la humanidad la conocen y la ensefian. El
libro del Génesis y el libro de Job, el Fausto de Goethe tanto
como el Voluspa de los escandinavos o el Hipolito de Euripides;
y desde Hesiodo a Volney, desde san Mateo y Origenes a
Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta Turgot, todo es una
revista de dioses, semidioses y héroes (I, 271 a 302), alineados
en tomo a la cuna de la gran idea. Toynbee pasa revista con
seriedad — no sin que a veces, en el curso de esta larga
ceremonia, nazca una amable sonrisa en los labios del lector
francés, “nacido malicioso”. Sin embargo, todo el tomo II de A
Study nos proporciona la exposicion de una especie de
“fisiologia”, bastante embrollada, de la “intimacion”. O de las
intimaciones, porque el autor las clasifica en cinco categorias.

En primer lugar, las brutales. La intimacion debe tener
vigor. Por tanto, no busquemos su patria de eleccién en
comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis de una
civilizacion representa un duro ejercicio humano —y tan
excepcional que los efectos no han podido prolongarse: es la
leccion gque nos dan las minas de. los mayas, testimonio de una
lucha tragica del hombre contra la selva virgen — o los
monumentos ocultos bajo las lianas de Ceilan o de Camboya —
0, en otro medio, las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada
directa del desierto.

Contra-prueba: la intimacion es demasiado suave, las
condiciones de vida demasiado favorables: tenemos el caso de
Capua, pérfida Capua, la traidora que perdio a los soldados de
Anibal.®® Pero ¢la ley no se cumple en todas partes? ;Dénde

16 ;Se desean otros ejemplos? La Circe de Ulises interviene en el
momento oportuno, seguida de Calipso, escoltada por las delicias de
Canadn. Toynbee ha tomado el partido de mezclar a posta las referencias
histdricas y las referencias poéticas.
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nacio la civilizacion china? ¢En las riberas del agraciado Yang-
tse 0 en las del demoniaco Hoang-Ho? y ¢donde la civilizacion
andina? ¢En el templado Chile? No, en Per(, en un lugar donde
se plantean agudos problemas de irrigacion y cultivo (11, 34). El
Atica, Grecia de las Grecias, ¢no es tan seca como himeda y
verde la pesada Beoda?'” En todas partes, siempre ocurre lo
mismo. La moderna Alemania no ha nacido en el hermoso
jardin renano; se ha forjado en el duro yunque de Brandenburgo.
Los Habsburgo no han salido de la mas noble, sino de la mas
débil region de su herencia. Intimaciones de la rudeza: en
relacion con ellas, la llamada de la novedad — la potente
Ilamada de la tierra nueva: la civilizacion de Babilonia ha nacido
en Asiria, donde habia que roturar la tierra — y la civilizacion
de la India, en el sur de la Peninsula, en una region de tierras
incultivadas.

Por lo demaés, las intimaciones s6lo proceden de la
naturaleza. Es de humanos, por orden y origen. De aqui las
reacciones que provocan las pruebas subitas, un desastre,
catdstrofes: Roma reaccionando después de Alia, el Imperio
otomano mas fuerte cincuenta afios después que antes del

17 Sin tener en cuenta modificaciones, muy sensibles, que sufrio el
Atica desde la Antigiiedad. A dos pasos estaba Calcis, territorio fecundo,
pero minusculo. Era necesario emigrar: de ahi la expansion de Calcis
hasta Tracia y Sicilia (II, 42). Pasemos a Siria. En ella se inventé el
alfabeto, se descubrio el Atlantico, se elaboré una nocion de dios, comin
al judaismo, a la religion de Zoroastro, al cristianismo y al islam, pero
extrafia a las religiones sumeria, egipcia, médica y helénica (II, 50).
Ahora bien ;qué pueblos han propagado semejantes descubrimientos?
JLos gruesos filisteos o los delgados fenicios, habitantes de una tierra
pobre, estimulados a la vez por el mar y por el desierto y que se fueron a
descubrir todo un mundo desconocido' el Atldntico, al mismo tiempo que
una pequefia comunidad de némadas que vivia, también, en las peores
condiciones sobre los cascajos de Efrain y Judd, descubria el
monoteismo?
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desastre de Angora y del triunfo de Tamerlan (I, 702). Ley que
se cumple a lo largo de toda la historia, desde Zama a Verddn...
pasando por el Pentecostés que sufrio el florecimiento de los
apostoles, atestiguado por los Actos, provocado por la segunda
desaparicion del Maestro...

Stimuhis of blows. Al lado, las respuestas ante presiones
continuas: stimulus of pressures. ¢Historia politica de Egipto?
La de una. tension entre dos polos extremos situados,
respectivamente, al Norte y al Sur (con Tebas, el corazén, en el
centro). ¢Vitalidad, robustecimiento, fecundidad politica de los
paises fronterizos? Vease el caso de la India: la mayor parte del
ejército de los hindues se extrae todavia hoy del Penjab, de un
pais que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones
externas. Y mientras el centro cultural era Delhi, ex-
iraesto a los vaivenes, fue vivo y actuante; una vez trans- erido a
Bengala por los ingleses, se marchita.’® Pero ¢de dénde surge el
reino de los merovingios? En Austra- sia, bajo la amenaza de los
sajones y los avaros. Y conquistada Sajonia, como estaba en las
avanzadas, fue ella la que se convirti6 bajo Oton en la provincia
vital entre todas las demés.*

Finalmente, Gltimo stimulus: la respuesta ante las
persecuciones, Stimulus of pemlizations, esta representada por el
cristianismo deudor de su vida secreta, mil veces méas intensa
que su vida oficial, ante las persecuciones de los paganos y los
emperadores. Es el mismo caso de los fanariotas ante su

18 Hoy es en la costa, tocando al mar, en Bombay, donde
respondiendo a las incitaciones del Occidente vencedor, se despierta el
gran movimiento nacional indio.

19 Lo que vale para Europa vale para América: para terminar su
periplo, Toynbee nos conduce a los Andes, a Cuzco, a Tenochtitlin,
capitales activas (y no Tlaxcala o Cholula, ciudades resguardadas del
interior), porque sobre ellas se ejercia la presién de las tribus de la selva o
de los chichimecas (II1, 207).
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condicion de huéspedes precarios de un ghetto cristiano, con su
actividad comercial, su toma de contacto con los occidentales y
su talento de administradores adquirido en la gerencia de los
bienes del Patriarcado; cualidades todas que, a fines del siglo
xvil, les valieron en el Imperio otomano una sorprendente
revancha material y moral.

Conclusion: las civilizaciones nacen de la dificultad y no de
y en la facilidad. A mayor intimacion, mas viva respuesta, hasta
un cierto limite, sin embargo. Donde se ha desarrollado con mas
fuerza la civilizacion escandinava no ha sido en Noruega, en la
tierra menos agreste, ni en Groenlandia, en la més dura, sino en
Islan- dia. Y ello porque esta civilizacion debia responder, en
primer lugar, a las incitaciones de una migracion transmarina.
De ahi que encontrara en Islandia condiciones de vida méas duras
que en Noruega. Mas duras, pero no demasiado duras, como en
el caso de Groenlandia.

Asi pues, Toynbee pretende decimos cdémo nacen las
civilizaciones. Pero ¢nacer? Hay que vivir. Y perdurar. La
historia esté llena de civilizaciones abortadas, o de civilizaciones
detenidas que sin ser desestimadas por fuerzas externas dejan de
desarrollarse en un cierto momento, se petrifican, por asi
decirlo, y chocan con dificultades demasiado constantes y
demasiado fuertes; contindan viviendo en una horrible tension
sin llegar nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civilizacion
de los esquimales, detenida, atada, por decirlo asi, al propio
exceso de “duro esfuerzo humano” que supone la cotidiana
existencia en un medio ambiente semejante. Otro ejemplo: las
civilizaciones de los nGmadas, que pagan su audacia de afrontar
la estepa. Ejemplos méas desarrollados, finalmente: los que
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proporcionan a Toynbee las civilizaciones de los osmanlies y los
espartanos.

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden

humano. El problema era dominar comunidades fuertemente
implantadas en terrenos que codiciaban los osmanlies, antiguos
conductores de rebafios en la estepa.
Osmanlies, que conservaban sus habitos de pastores — de donde
sacarian los medios para triunfar—. El pastor y sus perros y sus
caballos, animales que sabe domesticar y que le permiten guiar
el rebafio. Los padishahs otomanos fueron hombres a los que
domesticaron en lugar de los animales. Soldados o funcionarios,
hicieron de ellos perros guardianes humanos. Y por una
paradoja que sélo es aparente, les cogieron no so6lo entre ellos,
sino entre los cristianos. Y es que domar a esos guardianes de
hombres suponia tan dura prueba, tal restauracién, que
Unicamente seres totalmente desarraigados de su ambiente
humano eran capaces de ejecutarla. Pero tan pronto como a fines
del siglo XV fueron admitidos musulmanes libres en las filas de
los jenizaros esto representd el fin de la institucion, su
desintegracion y la desaparicion (111, 46).

Diferente y, sin embargo, analogo es el caso de los
espartanos. Cuando, hacia el siglo vn antes de Jesucristo, la
superpoblacién de las ciudades plante6 al mundo griego un
problema tragico, Esparta no lo resolvié mediante la expansion
maritima. Y justificadamente. Se precipitd sobre sus vecinos, los
mesemos. Pero éstos no eran, como los barbaros colonizados
por los demas griegos, portadores de una civilizacién inferior.*
Y la victoria ae los espartanos sobre ellos fue de esas “en que la
espada entra en el alma del vencedor” (III, 53). Desde entonces,
toda la vida espartana no tuvo mas que un objetivo: mantener la
conquista y, para ello, forjar una maquina policiaca y de
explotacion cada vez mas rigida y mas perfeccionada. En la
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base, en lugar % de esclavos sacados de la masa vencida como
en el caso de los osmanlies, nifios libres. Con estos nifios se rea-
lizaba el mismo trabajo que con los jenizaros: severa seleccion,
especializacion absoluta, vigilancia estricta de la vida privada,
desarrollo del espiritu de emulacion, recompensas y castigos
igualmente excesivos. Y tras ello, Esparta en estado de tension y
perpetua excitacion. Esparta, gran ironia: un ejército
incomparable, pero que los espartanos, infima minoria, no se
atrevian a aprovechar porque el equilibrio social, estrictamente
calculado, dejaba tan poco margen a las fantasias que una
victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado abajo. Por
eso, la victoria fatal de 404 condujo a la derrota fatal de 371. Y a
la decadencia (I11, 71-75).

Civilizaciones detenidas. Civilizaciones osificadas. Se
imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, sin impulso
posible. Todo se hace con un Unico fin: no debilitarse.

¢Cémo, pues, medir la vitalidad de una sociedad? Toynbee
enumera sus criterios. En primer lugar, el dominio progresivo
del medio humano. Después, el dominio progresivo del medio
fisico. Més tarde, la espiritualizacion progresiva de todas las
actividades humanas. Incluso en el campo de la pura técnica:
¢no se trata del paso de lo mas denso a lo mas ligero, de lo mas
pesado a lo més sutil — del carbon al mazut, del agua motriz al
vapor? Finalmente, Gltimo criterio: la transicion de los

20 La superioridad de los griegos sobre los barbaros era tal que
por una parte bastaban pequefios contingentes para asegurar el dominio
de los primeros; y, por otra, las tierras colonizadas, valorizadas por los
griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las necesidades de los
conquistados y los conquistadores. De ahi esas simbiosis que fueron las
ciudades griegas de Sicilia, la Magna Grecia, Tracia, etc.
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requerimientos y de las respuestas de fuera adentro. Para
nosotros, por ejemplo, los problemas externos estan resueltos.
Que no se diga que el bolchevismo nos amenaza desde fuera. Es
un hecho occidental y no un hecho extranjero: la critica que el
Occidente hace del orden social inestable y transitorio
instaurado en el siglo X1X. Y el plan quinquenal, una victoria de
la técnica occidental, un paraddjico esfuerzo para fundir en el
campesinado ruso los ideales contradictorios de Lenin y Ford. O
mejor aun: los métodos de Ford y el ideal de Lenin (lll, 202).
Para nosotros los problemas externos estan resueltos; nuestra
técnica los domina, pero ;somos capaces de dominar nuestra
técnica?, ¢de triunfar en el plano interno? Es el gran problema y
la gran prueba. Veamos.

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una senda un
tanto ondulante, a plantear el problema del desarrollo interno de
las sociedades y, principalmente, el problema de las relaciones
entre sociedades e individuos. ¢Su respuesta? La sociedad no
crea. No es mas que el lugar comin donde coinciden las
actividades individuales. Organiza las comunicaciones entre
individuos, pero son éstos, y no las sociedades, los que hacen
historia (111, 231). Las sociedades avanzan gracias a los genios
que modifican el medio comdn, responden a los requerimientos
que la sociedad recibe, le imponen las mismas transformaciones
que se han impuesto a si mismos. Si los genios no triunfan es
porque van por delante de los tiempos, en cuyo caso han de
desaparecer.”

21 Todo genio rompe un equilibrio, mas o menos laboriosamente
establecido antes de que él venga a incriminarlo. Una vez que lo ha roto
Jlo restablecera sobre sus antiguas bases, en la linea del tiempo, o sobre
bases nuevas, en una linea imprevista? En todos los casos, el genio se bate
contra la sociedad, y el conflicto sélo puede terminar con su derrota o con
su triunfo (II1, 236).
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A veces se observa una eclosion simultanea de genios. Los
progresos estan en el aire. Requerimientos muy semejantes se
dirigen a individuos que se mueven en el mismo medio
ambiente y provocan respuestas idénticas. Pero la masa es
siempre inactiva. Y lo que distingue radicalmente las sociedades
primitivas de las verdaderas civilizaciones es la ausencia de
minorias creadoras. En todas partes, siempre, el camino de la
historia pasa sobre las crestas que separan a las masas
estancadas de las minorias despiertas — los genios, que tienen
sus leyes particulares, su propio ritmo de vida...

Accion, éxtasis y, de nuevo, accion. Lo que Toynbee
denomina la ley de Retirada y Retomo, Withdrawal and Retum,
y que ilustra a continuacion poniendo ante nuestros 0jos,
pinchados con un alfiler en pleno coselete, es una maravillosa
galeria de genios. Transcribamos: san Pablo, san Benito, san
Gregorio Magno, Ignacio de Lo- yola, Buda, David, Soldn,
Filopémenes, César, Leon Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande,
Lenin, Garibaldi, Hindenburg, Tucidides, Jenofonte, Josefo,
Ollivier (jEmile!), Maquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenjal-
dun, Confucio, Kant, Dante y... Hamlet. EI humor britanico no
pierde nunca sus derechos.?

Retirada y Retomo: movimiento universal. No sélo afecta a
los individuos, sino a los grupos que, castigados por la vida, se
repliegan en si mismos para lanzarse luego con mas fuerza que
nunca (111, 233). Afecta a las propias civilizaciones; y Toynbee
pretende descubrirlo en la Rusia soviética; pero, para no ser
infiel a su teoria sobre la impotencia de las masas, precisa
claramente que la withdrawal de la minoria creadora precede

22 Cada uno de estos genios tiene derecho a una pequefia nota
informativa de 2 a 8 paginas; de donde sale en estado de pieza anatémica,
mutilado, deformado, mecanizado a voluntad. Gracias a los cuidados de
un hombre, Toynbee, que a cada pagina clama su culto por la vida...
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siempre a la de la civilizacién en su conjunto. E igualmente
precisa que frecuentemente los creadores estan respondiendo ya
a nuevos requerimientos, mientras que la mg- sa dirige,
simplemente, los resultados obtenidos con anterioridad.

De aqui deriva el hecho de que la evolucion de la
civilizacion se haga a saltos. Expansiones bmscas seguidas de
reposos, reposos que preparan nuevos saltos (111, 375). Porque,
en una sociedad viva, toda respuesta a una incitacion da origen
inmediatamente a una nueva incitacion. Y como las experiencias
que se encadenan varian, las civilizaciones pueden diferir unas
de otras. Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en
este punto fielmente a Spengler. El estilo de la nuestra, y desde
hace mucho tiempo (desde mucho antes de los descubrimientos
contemporaneos), el estilo de la nuestra, digo, es el
mecanicismo. Y el tercer volumen de Toynbee se cierra con esta
conclusion optimista: floreciente, abortada o detenida, toda
civilizacion tiene su sentido en un Universo animado por el
ritmo que expresa el verso del Coran (X, 4): “Todos volveréis a
él. Tal es la verdadera promesa de Dios. El hace emanar la
creacion y después la hace retornar”.

La leccion de “A Study of History”

Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toynbee
anuncia veinte volimenes). Tal la atmoésfera de esta gran
empresa, plena de cualidades sensibles, de brillos un tanto
teatrales, de vivacidad y destreza.

Atmoésfera de escalofrio ante la amplia majestad de la
historia; sensacion producida en el lector confiado por la
evocacion magistral de todas las civilizaciones en numerus
clausus, que se desarrollan ante sus ojos deslumbrados como los
cuadros de un melodrama: admiracion no regateada por el
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prestidigitador que maneja con un brio tal los pueblos, las
sociedades, las civilizaciones del pasado y del presente, de
Europa y de Africa, de Asia y de América; sentimiento de la
grandeza de los destinos colectivos de la humanidad, de la
pequefiez individual del hombre, de su potrada también, porque
—conducido por Toynbee— llega a entrever de una sola ojeada
las veintiuna civilizaciones fatidicas con que se ha tejido la
trama de la historia humana... Y esta omnisciencia, esta total
certeza, estas

explicaciones tan totalizadoras son tan perfectamente
explicativas que, al cabo de cincuenta paginas, uno siente
nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo, sino de
aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe, siempre, todo
sobre todo —y porque quedan, todavia, por plantear algunos
extrafos y bienhechores enigmas...

Si uno resiste a la seduccién del mago; si uno rechaza la
actitud sentimental del creyente asistiendo a un culto; si se
examinan las ideas friamente, y las conclusiones, ¢qué hay de
nuevo en todo eso? ¢qué hay de verdaderamente nuevo y que
pueda, historiadores, incitamos a volver sobre nuestros pasos,
a una condena de nuestros métodos, a la adopcion de métodos
nuevos?

¢Nos detendremos en esos artificios seductores, en ese
gusto decadente por las aproximaciones bmscas, por los
imprevistos contactos de hechos, ideas y aspectos divergentes
que ya sefialamos en Spengler? Véase el gran Mommsen (I, 3).
Todo el mundo sabe que empezd escribiendo,
aproximadamente en 1854, una historia “nacional”, la del
pueblo romano. Tras lo cual, se dedicé a publicar textos e
inscripciones, el Corpus, el Codigo de Teodosio, el Digesto...
¢Qué decir, sino que la curva de esta vida reproduce sin
esfuerzo la curva misma del siglo: ansiedad “nacional” al co-
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mienzo, y, por tanto, reduccion del campo visual del
historiador a esos trozos de humanidad que encierran las
fronteras; ansiedad industrial después, preocupacion por la
materia prima a recoger, elaborar, triturar: y, en consecuencia,
el historiador trabajando en las “fuentes”, en la materia prima
de la historia... Ahi tenemos una ingeniosidad. Una agudeza
que deberia conducimos, l6gicamente, a hacer de un Mabillon,
auténtico proveedor de materia prima historica, el
contemporaneo ignorado (y que se ignoraba) de una gran
industria preocupada ya por sus materiales y por su
trituracion...

Volvamos atrés. ¢ Toynbee predicando, tras las huellas de
Spengler, la guerra santa contra los cortes arbitrarios, la
cerrazon, el espiritu de monografia? Perfecto. Nunca seremos
demasiados en favor de esa cruzada. Ademas, estemos mas o
menos cualificados para hacerlo, la buena voluntad no
siempre es suficiente en estas materias: hace falta
competencia. Pero, 'ciertamente, Toynbee no tiene nada que
ensefar a ninguno de los que, desde hace afios —en Francia 'y
en el extranjero—, participan en el esfuerzo del grupo que
Henri Berr, animador de L’Evolution de IHumanité, supo
constituir en tomo a su Revue de Synthese, a partir de 1901. Y
tampoco a los jévenes trabajadores que se reinen en torno a
los Annales fiHistoire Economique et Sociale, o a los
experimentados cientificos que, respondiendo al llamamiento
del “Comité de I’Encyclopédie frangaise”, se han reunido
para pensar el universo contemporaneo no por especialidades,
sino en sus problemas vivos y sin preocuparse por
delimitaciones de escuela u oficio. A. J. Toynbee une
simplemente una voz inglesa a nuestras voces francesas. No
nos corresponde a nosotros decir hasta qué punto esta vez se
destaca de las demas en el mundo oritanico. En el nuestro, su
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sitio esta en los coros.

Toynbee tiene razon en procesar alegremente las historias
nacionales que so6lo son nacionales y a los historiadores
miopes que (I, 15) se niegan a ver en su pais un simple
elemento de la totalidad. Con un ardor de nedfito ensefia a
sus lectores que uno no debe quedarse hipnotizado en
Inglaterra, sino tener en cuenta el conjunto de la sociedad
occidental— de la misma manera que no podemos dedicar
nuestros desvelos Unicamente a Atenas o soOlo a
Lacedemonia, sino a toda la sociedad helénica —. Muy bien.
A condicién de que nos acordemos de un pequefio dato: el
hombre que con mas vigor y autoridad proclamaba, no hace
mucho tiempo, las virtudes del método comparativo en
historia, es precisamente autor de una historia nacional. Se
trata de Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de
Bél-

gica el mas rico capitulo de una historia de Europa que aln esta
por crear. Lo que, si fuera preciso, deberia ponernos en guardia
contra faciles oposiciones y prédicas un tanto simples, al modo
del publicista, pero con el horror del cientifico.

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300 paginas de
texto que acabamos de resumir en una veintena, poco mas o
menos, y cuyo contenido “original” se reduce, al fin y al cabo, a
tres o cuatro tesis. ¢Discutibles para el historiador? Si, con la
condicion de ponerse antes de acuerdo sobre ciertas
precauciones.

Toynbee, a diferencia de Spengler, no profesa el pesimismo
radical. Mas bien al contrario, ensefia lo que podriamos
denominar un optimismo cosmologico. En su opinion, la
significacion de tantas civilizaciones como han venido al mundo
y han desaparecido se revelard en otro mundo. Respetable
creencia, aunque bastante vaga (si me atreviera, diria: un poco
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clorotica); pero no vamos a discutirla, ya que es irrelevante tanto
para la historia como para la critica.

Preocupado por volver a dar a la historia su impulso vital,
Toynbee trata, por otra parte, de salvarla de la mecanizacion. De
aqui, desde luego, todo el arsenal de expresiones y metaforas
“vitalistas”; y, sobre todo, la ley suprema de la vida (en su
opinion, al menos, la ley de Challenge and Response). Y en esta
ocasion, historiadores, decimos: formula filosofica. Verdad
filosofica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos a discutir.
Como tampoco discutiremos la ley del Withdrawal and Retum
que lleva a nuestro autor a instalarse en la misma cadena para
hacer desfilar ante nosotros a Tucidides, Mahoma y... Emile
Ollivier. También en este punto, simplemente diriamos: nada
que tenga que ver con nosotros; nada que tenga relacion con
nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y nuestros metodos —
nada, si Toynbee no pretendiera haber descubierto estas leyes
por la gracia de un método: el método historico comparativo. En
consecuencia, una cuestion se plantea para nosotros, aficionados
y buscadores de realidades histéricas y no de verdades
filosoficas: ¢es licito, metddicamente sano y correcto de
procedimiento  instituir, entre  veintiuna  civilizaciones
escalonadas de un extremo a otro de la cadena de los tiempos y
distribuidas por toda la circunferencia del globo, una serie de
comparaciones validas y fecundas?

Veamoslo con Toynbee, ya que en la primera parte de su
ljbro dedica cuarenta paginas a hacer la apologia no diremos de
el método, sino de su método comparativo. Y, una por una,
expone, y luego refuta, las objeciones que mas se teme. He aqui
la primera: las sociedades no son comparables por heterogéneas.
Nada tienen en comun, salvo este hecho bruto: todas representan
campos igualmente validos de investigacion historica — lo que
es un tanto vago para permitir realizar verdaderas
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comparaciones —. Error, responde Toynbee. Las veintiuna
sociedades tienen de comun en todos los casos lo siguiente: son
“civilizaciones” y no sociedades primitivas. Las sociedades
primitivas son 650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen
por si solas mas miembros que todas las sociedades primitivas
juntas. Y el hecho de que todas ellas son igualmente
“civilizaciones” nos proporciona una base valida para la
comparacion. Sea. Pero ¢no habria que ponerse de acuerdo antes
sobre lo que llama civilizacién?

Segunda objecién, que se opone diametralmente a la
primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acabamos de ver
lo que hay que pensar sobre eso; unidad de la civilizacion.
Siempre habra quien mantendra la tesis: la humanidad es una;
no permite su separacion en ramas; en consecuencia, no puede
hablarse de civilizaciones: no hay mas que una, la Civilizacion.
— Toynbee dedica mas de veinte paginas (I, 150-172) a com-
batir esta tesis y, de paso, la concepcidn europeocén- trica de
una historia que, en el fondo de su corazon, gustaria a la
civilizacion occidental del siglo xx. Cosa que esta muy bien —
pero el lector francés, primero, sonrie al ver a don Quijote
lanzarse contra ese espejo con tanta conviccion; tras lo cual, se
sorprende un poco: ¢no sera que la Gran Bretafia seguira siendo
tan fiel a las ideas del siglo xvui declinante para que hagan falta
tantos esfuerzos, tantas paginas para combatirlas?

Toynbee ve venir una objecion mds grave: “Las veintiuna
civilizaciones —se dir&— no son contemporaneas; se extienden
a lo largo de 6.000 afos. ;Como compararlas, entonces?” Pero
¢qué son 6.000 afios si se piensa que el mundo se remonta a dos
mil millones de afios, la vida sobre la tierra a 300 millones y la
aparicion del hombre (nosotros dejamos, naturalmente, a
Toynbee la responsabilidad de todas esas fechas) a 300.000? Asi
es que 6.000 arfios, y vistos desde Sirio, no son nada. Una
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pelicula de tiempo sin grosor apreciable. ;VVamos a establecer
diferencias? Asi pues, sigamos: todas las civilizaciones son
contemporaneas. Tanto mas cuanto que cada una de ellas, como
un verdadero individuo, no representa nunca mas que tres
edades sucesivas: la de la génesis vy, si lo hay, el encuentro con
una civilizacion externa; la del nacimiento; la edad de la
afiliacion a una nueva civilizacion o la de la extincion pura y
simple. jPasa, nuez! La nuez pasa; el prestidigitador es habil,
pero ¢no lleva acaso a mecanizar una historia que se trataria de
vitalizar? Dejémoslo y dejemos también lo que sigue. La nueva
puerta que Toynbee hunde presionando vehementemente con los
brazos extendidos (I, 175-177): todas las civilizaciones se hacen
valer, afirma, y la nuestra no es una culminacion. jLevantemos
acta!

Queda 1$ ultima objecion: “Todo hecho histérico es un
hecho Unico —y, en consecuencia, por naturaleza y definicion,
imposible de comparar a otros—”. Toda vida, responde
Toynbee, no sin cierto malestar, toda vida es a la vez Unica y
comparable a las otras vidas. La existencia de ciencias como la
botanica y la zoologia, las ciencias bioldgicas en general y la
fisiologia demuestra por si sola, experimentalmente, que los
fendmenos de la vida pueden ser comparados. Y de forma
semejante, la existencia de la antropologia, que no se priva en
absoluto de hacer comparaciones... ;Comparaciones? Pero las
sociedades primitivas son sociedades sin historia... — S6lo os lo
parece, responde Toynbee, porque faltan documentos. Admite
usted que se comparen instituciones primitivas. Si usted pudiera
reconstituir la historia de las sociedades que las adoptaron o
crearon, admitiria también que se estudiara comparativamente
esas sociedades en su evolucion. Por tanto, ¢qué le impide
admitir que se estudie comparativamente, de la misma manera,
las sociedades, las civilizaciones que poseen todos los
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documentos necesarios para un estudio tal? Tanto méas cuanto
que, desliza habilmente Toynbee (I, 180), de todo estudio
empirico de las civilizaciones resulta la existencia de un
elemento de regularidad y de repeticion que proporcionara la
mejor de las bases a nuestro método comparativo. Forma astuta,
como se ve, de dar por demostrado lo que habria que demostrar.

Después de lo cual, nuestro autor afiade: ¢discuten ustedes,
historiadores, con pedanteria sobre la posibilidad de aplicar el
método comparativo a hechos vivos o que fueron tales? Los
hombres de negocios no discuten tanto. ¢Sobre qué fundan sus
empresas?, ¢sobre qué basan, por ejemplo, las compafiias de
seguros sus actividades? Sobre estadisticas. Es decir, sobre
comparaciones validas entre hechos que se consideran “Gnicos”.
Las estadisticas no engafian: desprécielas, y su empresa se
debilitard, utilicelas juiciosamente, y prosperara. Por tanto... Por
tanto, imitemos a los hombres e negocios, historiadores
timoratos. Y utilicemos, como ellos, el método comparativo.

iUn momento! Yo no pregunto si es a la nocion de precio
de coste o primas de seguros a calcular adonde conducen
finalmente tan hermosas declaraciones sobre la vida y la historia
viva. Yo pregunto, simplemente: ;asegura usted que los
hombres de negocios dt en su buen sentido al hecho de que no
se han formado en los métodos desusados de la historia?
Perfecto. (El buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el
empleo del método comparativo en su campo? De acuerdo. Pero
¢qué es lo que comparan?, ¢a qué limite de tiempo aplican sus
comparaciones? Si se salen de esos limites yo les
desaconsejaria, sin vacilar, que basaran sus calculos para la
proxima cosecha en las fluctuaciones de los precios del trigo en
las riberas del Nilo durante el reinado de Ramsés Il... Y no
vacilaria incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes
de deducir de la observacion de los hechos europeos de hace
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cincuenta afos leyes aplicables, tal cual, a los hechos europeos
de hoy. Pero dejemos de seguir a Toynbee en su campo y de
polemizar ficticiamente a ejemplo suyo con interlocutores
britanicos que, vistos a través de él, nos parecen viejos de viejos
paises atrasados y de una ingenuidad un poco demasiado fa-
vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo, ni ninguno
de los comparfieros de armas histdricas de que hablaba antes —
los de la Revue de Synthése, los de los Annales y los de la
Encyclopédie— demos la impresion de ser historiadores
refractarios a cualquier innovacién. Yo no creo — Yy la coleccion
de estas publicaciones proporcionaria un testimonio a Toynbee
si tuviera mas curiosidad por las cosas y las ideas de Francia
(dejando aparte a Emile Ollivier y Gobineau) — no creo, digo,
gue nunca haya tomado posicion contra el método comparativo.
Al contrario, creo saber perfectamente que he roto mas de una
lanza en su favor. Pero con las necesarias prudencias.
Comparemos, si. Pero como historiadores. No por el gozo
perverso de sumergirnos en la nada de veintiuna conchas vacias,
sino por el sano y fuerte placer de aprender de lo concreto, de
disecar cada vez con mas agudeza esos cadaveres de tiempos
idos que son las civilizaciones. Comparemos. Pero no para
fabricar, al fin, a la buena de Dios, extrafios conceptos abstractos
de iglesia ecuménica, estado universal o invasion de los
barbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos indios,
rusos y romanos. Comparemos para poder sustituir por plurales
esos singulares, pero con conocimiento de causa. Para poder
decir, si se me permite elegir un ejemplo que me es familiar: no
ya la Reforma, sino las Reformas del siglo xvi, mostrando de
qué manera éstas se han operado en formas diferentes en dis-
tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta a los
“requerimientos” del mundo medieval descompuesto; las
Reformas, lo que no quiere decir una coleccion de disertaciones
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monograficas sobre los detalles de los dogmas formulados por
Lutero, Zuinglio, Melanch- ton, Bucer o Calvino, sino la
explicacion de las variantes que introducia la vida, con sus
particularidades, en el conjunto de las “concepciones del
mundo” que estos hombres formulaban para uso propio y para el
de sus contemporaneos. Cada una de estas variantes debia tener
en cuenta todas las de los vecinos y se originaban en las
condiciones de existencia propias de los individuos, los grupos,
las clases y las naciones. Cierto que es una empresa para la que
se necesita mucho impulso. Pero, al fin y al cabo, modesta, si la
comparamos a la de Toynbee. Menos de un siglo frente a 6.000
afios: pelicula por pelicula, la primera es mas delgada.

A lo cual se objetara lo siguiente: “Ese pasado que usted
trata de comprender e interpretar en su trabajo, en definitiva ¢no
lo reconstruye usted realmente?” — Claro que si. Toda ciencia
es constructiva. Pero no toda construccion es igualmente sélida,
leal y licita. Decir que los documentos no lo dicen todo; decir
que el historiador ha de tener, para interpretarlos, adivinacion,
una cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de los
documentos no se desprenden irresistible y automaticamente las
mismas conclusiones, son otras tantas perogrulladas. Pero
pretender reconstituir de manera valida el pasado con la ayuda
de una centena de datos sacados de algunas memorias de
especialistas es una audacia. Pretender hacerlo de tercera mano,
siguiendo datos obtenidos en manuales, es una quimera.

Y afiado: es realmente una pérdida de tiempo continuar
oponiendo, como se hace perezosamente, el “especialista”, autor
de monografias, al verdadero historiador, constructor de sintesis.
Aqui hablo como practico de la historia. ¢Especialista o
sintetista? Las dos cosas a la vez, porque hay que ser las dos
cosas. Generalizar en lo concreto, sin preocuparse por
abstracciones hechas en serie; ésa es la cumbre Gltima a coronar
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por el historiador, la més alta y la méas dificil. No todos la
alcanzan, ni todos estan dotados para alcanzarla. Y no la
trasponen méas que los que primero hayan hecho lentamente,
penosamente, dificilmente, sus marchas de aproximacion por la
montafia. No hay nada que pueda dispensar de eso a nadie.
Pretender encaramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella
una posicion de vanguardia y luego partir de nuevo de otro salto,
saludando, esta muy bien para una fotografia de portada en una
revista ilustrada. Pero eso no pasa entre los alpinistas. Quiero
decir, los historiadores.

Y ataque final: que Toynbee y sus émulos de todos los
paises dejen de ironizar sobre los especialistas, esos atrasados
que tienen la culpa de todo. Toynbee y sus émulos son, al
menos, tan atrasados como ellos. Los especialistas son de
“ayer”, los otros también, si no son de anteayer. “La vida”: se
les llena la boca con la palabra. Igual que a los de 1900. Pero no
va a ser comparando a la vez veintiuna civilizaciones como se
captard la vida. Por fuerza ha de desvanecerse entre las manos
de los “comparatistas” que enfrentan violentamente Asurbanipal
con san Luis o Sesostris con Lenin. Menos devocion verbal por
la Vida y mas respeto por las Vidas. En los limites de un
determinado perioao ;es ya tan dificil para el historiador, me
imagino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo-
cupaciones de hombres de siglo xx en los espiritus y los
corazones de los hombres del siglo xvi? Comparar veintiuna
sociedades es querer cometer veintiuna veces multiplicado por
veintiuna el pecado capital, el pecado irremisible del
anacronismo. Y de una sola vez.

(Tienen o no tienen historia los “primitivos”? El problema
no es ése, en mi opinion. Lo que distingue las tribus de
“primitivos” de las sociedades de los “civilizados” es
esencialmente esto: puede hablarse con cierta legitimidad de los
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zulles o los cafres, porque estdn relativamente muy poco
diferenciados en el interior del grupo; en cualquier caso, mucho
menos que los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un
abuso de confianza historica hablar, si no se hace con atencion,
de los griegos, de los romanos, los franceses de la Edad Media,
los italianos del Renacimiento — y aun mas, de los hombres de
la Edad Media o de los del Renacimiento (“sin mas”, como
quien dice). Y embrutecer la vida, con el pretexto de expresarla
con una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toynbee: el
“duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real pero es el duro
esfuerzo de un habil periodista. Saltemos, también nosotros, los
siglos, aunque no sea mas que por una vez. ;No se escribirian, si
uno quisiera, hermosas paginas comparando Esparta con la
Alemania de los nazis? ¢Pero qué es la Alemania de los nazis,
sino un titulo, una rabrica, una forma cémoda de expresarse?
¢Alemania nazi? Son los propios nazis quienes lo consideran
una realidad. Pero la realidad viviente de la Alemania
contemporanea estd hecha, a los ojos del historiador y para
hablar con el lenguaje de Toyn- bee, de respuestas diferentes
que los diferentes grupos y los diferentes individuos dan ante las
“incitaciones” del nacional-socialismo. Esta hecha de toda la
gama de compromisos que se escalonan desde el 95 por 100 de
adhesion hasta el 100 por 100 de rechazo, y de la fusion
dindmica (y viviente) de tradiciones vivas, supervivencias
fragmentadas y experiencias vividas que recubre el manto del
conformismo oficial. Y Esparta ¢qué? Si la uniformidad nazi no
es mas que una palabra, ¢qué pensar de la uniformidad espartana
y ae la imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre
tantas lagunas la mascara de un decorado de carton piedra,
prestigioso, por lo demas, y muy al gusto del Londres de 1936.
Historia comparada a lo Toynbee... ;{No estaremos ante una
resurreccion, en el siglo xx, de un viejo género literario que tuvo
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su momento de plenitud y sus obras maestras? Un género
literario que desde Luciano a Fontenelle se llamé Dialogos de
los muertos.

Concluyamos con dos palabras. Lo que de loable nos aporta
A Study of History no es gran cosa nueva para nosotros. Y lo
que nos aporta de nuevo, no nos sirve.

Una vez leido el libro andamos un poco a tientas: no se ha
echado nada por tierra, nada se ha conmocionado; no estamos
méas engreidos de nuestras conquistas que antes —tampoco
desazonados por los fracasos—. La verdad es que no
descubrimos en nuestro bolsillo ninguna llave. Ninguna ganzla
capaz de abrir, indistintamente, las veintiuna puertas de las
veintiuna civilizaciones. Pero es que jjamas hemos intentado te-
nerlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de confianza.
Sabemos perfectamente por qué la historia es todavia entre las
ciencias humanas una Cenicienta sentada debajo de la mesa. Y
sabemos también que participa en la crisis general y profunda de
las ideas y de las concepciones cientificas que ha provocado un
subito impulso de ciertas ciencias: en particular, la fisica, al
destruir nociones que desde hace varias décadas parecian
adquiridas y sobre las cuales la humanidad descansaba a pierna
suelta. Sabemos que nuestras ideas, fundadas en una filosofia
cientifica pasada de moda, han de ser revisadas en funcion de
tales transformaciones y porque la ciencia es una y todas las
deméas ciencias solidarias de ella — y nuestros métodos
revisados en funcion de nuestras ideas—. Nada hay en eso que
nos espante, nada que pueda incitarnos, renunciando a nuestra
labor prudente y dificil, a echarnos en los brazos de milagreros,
de taumaturgos candidos y astutos a la vez, de fabricantes de
baratas filosofias de la historia. Pero en veinte volumenes.

Y en cuanto a la afirmacion implicita que se deriva del libro
de Toynbee, afirmacién que no se formula, pero que se advierte
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en cada una de las paginas del libro, “la historia se repite”, hay
que decir: si, la historia se repite, en efecto. En todo el sentido
en que lo expresaba aquel viejo bibliotecario de un Sha ago-
nizante. El monarca deseaba tanto, en el ultimo minuto de su
vida, aprender toda la historia... “Mi principe — le dijo el viejo
sabio—, los hombres nacen, aman y mueren”.



