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VIVIR LA HISTORIA 

PALABRAS DE INICIACIÓN 

Me gusta la historia. No sería historiador si no me gustara. 

Cuando el oficio que se ha elegido es un oficio intelectivo 

resulta abominable dividir la vida en dos partes, una dedicada al 

oficio que se desempeña sin amor y la otra reservada a la 

satisfacción de necesidades profundas. Me gusta la historia y por 

eso estoy contento al hablaros hoy de lo que me gusta.
1
 

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mezclar los 

géneros y sustituir la conferencia por la confidencia. Pero, en 

fin, os lo puedo decir: cuando en 1899 entré, como hoy vosotros, 

en esta casa después de un año de servicio militar (el primero de 

los siete años que por término medio entregaron los hombres de 

mi generación a la vida militar) me inscribí en la sección de 

Letras. Fue una traición, porque yo tenía pegada al cuerpo desde 

la más tierna infancia la vocación de historiador. Pero la 

vocación no pudo resistir ante dos años de retórica superior en el 

Louis-le-Grand, ante dos años de machacar el Manuel de politique 

étrangère de Émile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar 
1
 

                                        
1 Estas observaciones iban dirigidas a los alumnos de la Escuela Normal 

Superior en el comienzo de curso de 1941. Ante el ruego de que hiciera tres 
conferencias de orientación sobre historia económica y social, pensé que 
podría darles los consejos que van a leerse. 
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como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole France 

cuenta en alguna parte que de niño soñaba en escribir una 

historia de Francia “con todo detalle”. Nuestros maestros, en 

los institutos, parecían proponemos el ideal pueril del pequeño 

Anatole. Se ha dicho que hacer historia era para ellos, si no 

aprender todos, por lo menos el mayor número posible de 

detalles sobre i misión de M. de Chamacé en las Cortes del 

Norte. Y naturalmente quien sabía un poco más sobre esos 

detalles se llevaba el gato al agua: ¡servía para historiador! 

Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan 

cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor 

normalista que conservó hasta los últimos momentos, el gran 

matemático Lebesgue, un colega que acabamos de perder en 

el Collège de France, nos confiaba un día que, según él, había 

dos clases de matemáticos: una clase temible, la de los 

inspectores generales, que confesaba no entender bien; y otra 

accesible, la que cada día avanzaba y ante la cual no se oponía 

ninguna dificultad. Paralelamente ¿no habrá dos historias, la 

primera de las cuales aprobaría todo el mundo igualmente? El 

problema es temerario. En cualquier caso no voy a hablaros de 

eso, sino de otra cosa. De la historia sin más. La que yo 

intento hacer progresar, la que me gusta. 

I 

¿Historia sin más?, me preguntaréis. No, ya que 

anunciáis charlas sobre historia “económica y social”. 

Precisamente por eso lo primero que debo deciros es que, 

hablando con propiedad, no hay historia económica y social. 

Y no únicamente porque la relación entre lo económico y lo 

social no es un privilegio — una exclusividad, como diría un 

director de cine— en el sentido de que no hay razón alguna 
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para decir económica y social en vez de política y social, 

literaria y social, religiosa y social o incluso filosófica y 

social. No fueron razones razonadas las que nos habituaron a 

relacionar de forma natural y sin mayores reflexiones los dos 

epítetos de económico y social. Fueron razones históricas 

muy fáciles de determinar — y, en definitiva, la fórmula que 

nos ocupa no es más que un residuo o una herencia de las 

largas discusiones a que dio lugar desde hace un siglo lo que 

se denomina el problema del materialismo histórico—. Por 

tanto, cuando utilizo esa fórmula corriente, cuando hablo de 

historia económica y social, no debe creerse que yo albergue 

alguna duda sobre su valor real. Cuando Marc Bloch y yo 

hicimos imprimir esas dos palabras tradicionales en la 

portada de los Armales, sabíamos perfectamente que lo 

“social”, en particular, es uno de aquellos adjetivos a los que 

se ha dado tantas significaciones en el transcurso del tiempo 

que, al final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci-

samente por eso. Y lo hicimos tan bien que por razones 

puramente contingentes hoy figura sólo en la portada de los 

propios Armales, que pasaron a ser de económicos y sociales, 

por una nueva desgracia, a sólo Sociales. Una desgracia que 

aceptamos con la sonrisa en los labios. Porque estábamos de 

acuerdo en pensar que, precisamente, una palabra tan vaga 

como “social” parecía haber sido creada y traída al mundo 

por un decreto nominal de la Providencia histórica, para 

servir de bandera a una revista que no pretendía rodearse de 

murallas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del 

vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in-

cluso, un espíritu, su espíritu. Quiero decir un espíritu de libre 

crítica y de iniciativa en todos los sentidos. 

Repito, por tanto: no hay historia económica y social. Hay la 

historia sin más, en su unidad. La historia que es, por definición, 
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absolutamente social. En mi opinión, la historia es el estudio 

científicamente elaborado de las diversas actividades y de las 

diversas creaciones de los hombres de otros tiempos, captadas 

en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas 

y, sin embargo, comparables unas a otras (el postulado es de la 

sociología); actividades y creaciones con las que cubrieron la 

superficie de la tierra y la sucesión de las edades. La definición 

es un poco larga, pero yo desconfío de las definiciones 

demasiado breves, demasiado milagrosamente breves. Y además 

en sus mismos términos descarta, me parece, muchos pseudo 

problemas. 

A ello se debe, en primer lugar, que califique la historia 

como estudio científicamente elaborado y no como ciencia; 

razón por la cual, igualmente, al trazar el plan de la Encyclopédie 

française no quise fundamentarlo, como exigían los ritos, en la 

clasificación general de las ciencias; principalmente porque 

hablar de ciencias es, ante todo, evocar la idea de una suma de 

resultados, de un tesoro, si se quiere, más o menos repleto de 

monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa subrayar 

lo que representa el resorte motor del científico, es decir, la 

inquietud, el replanteamiento no perpetuo y maniático, sino 

razonado y metódico de las verdades tradicionales, la necesidad 

de recobrar, retocar y repensar, cuando haga falta y desde que 

haga falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las 

concepciones y, más aún, a las nuevas condiciones de existencia 

que nunca acaban de forjarse el tiempo y los hombres, los 

hombres en el marco del tiempo. 

Y, por otra parte, en la definición se habla de hombres. Los 

hombres son el objeto único de la historia, de una historia que se 

inscribe en el grupo de las disciplinas humanas de todos los 

órdenes y de todos los grados, al lado de la antropología, la 

psicología, la lingüística, etc.; una historia que no se interesa por 
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cualquier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su 

fondo y perpetuamente idéntico a sí mismo, sino por hombres 

comprendidos en el marco de las sociedades de que son 

miembros. La historia se interesa por hombres dotados de 

múltiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y 

actitudes variadas que se mezclan, chocan, se contrarían y 

acaban por concluir entre ellas una paz de compromiso, un 

modus vivendi al que denominamos Vida. 

Definido así, se puede asir al hombre, por comodidad, de 

tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo, más que por la 

cabeza. Es igual: siempre será el hombre entero lo que se 

arrastra desde el momento en que se tira de él. No se puede 

descomponer a un hombre en trozos sin matarlo. Por eso el 

historiador no tiene que hacer pedazos de cadáveres. El 

historiador estudia la vida pasada — y Pirenne, el gran 

historiador de nuestra época, lo definía un día: “un hombre que 

ama la vida y que sabe mirarla” —. En una palabra, el hombre 

de que hablamos es el lugar común de todas las actividades que 

ejerce y puede interesarse más particularmente por una de éstas, 

por su actividad, por sus actividades económicas por ejemplo. 

Con la condición de no olvidar nunca que esas actividades 

incriminan siempre al hombre completo y en el marco de las 

sociedades que ha forjado. Eso es, precisamente, lo que significa 

el epíteto “social” que ritualmente se coloca junto al de “econó-

mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios no es un 

fragmento de lo real, uno de los aspectos aislados de la actividad 

humana, sino el hombre mismo, considerado en el seno de los 

grupos de que es miembro. 

Me excuso por los aspectos un tanto abstractos que hay en 
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estas observaciones. Y al formularlas no pierdo de vista mi 

verdadero proyecto ni la razón profunda por la que estoy aquí en 

este momento. Ayer releía para vosotros textos curiosos y 

bellos. Hace años, en 1914, Hauser publicó algunas notas de 

Michelet, como siempre, plenas de destellos, de destellos de 

adivinación y genio. Entre ellas hay una lección profesada aquí 

mismo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer curso 

que terminaban en la Escuela e iban a partir hacia las provincias. 

Michelet imprimía ánimos a aquellos jóvenes a los que esperaba 

el duro oficio de profesor en un colegio real, en una ciudad sin 

archivos organizados, sin bibliotecas catalogadas, sin facilidades 

para hacer viajes ni posibilidades de evasión. Ponía de ma-

nifiesto cómo un historiador que quiere puede trabajar útilmente 

en todas partes. Hoy el problema ya no es el mismo. Pero, no 

obstante, yo quisiera intentar con vosotros-—y salvando todas 

las diferencias — lo que intentaba Michelet con su autoridad, el 

ardor de su palabra y el resplandor de su genio. Consideraría que 

he pagado parte de la deuda contraída con esta casa si pudiera 

recuperar o consolidar alguna vocación de historiador vacilante; 

si pudiera desmontar los prejuicios nacidos contra la historia a 

causa de un desgraciado contacto con lo que muy 

frecuentemente se nos ofrece bajo ese nombre — con lo que se 

os ha enseñado y lo que se os reclamará todavía en los exámenes 

hasta el doctorado, único examen que escapa o, al menos, puede 

escapar al peligro—; si pudiera hacer vuestro el sentimiento de 

que se puede vivir siendo historiador. 

Y ¿cómo hacer vuestro ese sentimiento — la convicción de 

que se puede vivir siendo historiador— si no es examinando 

ante vosotros, con vosotros, algunos de los problemas vivos que 

plantea hoy la historia a quienes se sitúan en la vanguardia de la 

investigación, a aquellos que, en la proa del barco, interrogan 

continuamente al horizonte que se extiende ante sus ojos? 
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Plantear un problema es, precisamente, el comienzo y el 

final de toda historia. Sin problemas no hay historia. Ahora bien, 

recordad que si bien no he hablado de “ciencia” de la historia, lo 

he hecho, en cambio, de “estudio científicamente elaborado”. Y 

estas dos últimas palabras no las he pronunciado para hacer 

bonito. “Científicamente elaborado”: la fórmula implica dos 

operaciones, las mismas que se encuentran en la base de todo 

trabajo científico moderno. Plantear problemas y formular 

hipótesis. Dos operaciones que ya a los hombres de mi edad se 

nos denunciaban como las más peligrosas. Porque plantear 

problemas o formular hipótesis era simplemente traicionar. 

Hacer penetrar en la ciudad de la objetividad el caballo de Troya 

de la subjetividad... 

En aquel tiempo los historiadores vivían con un respeto 

pueril y devoto por el “hecho”. Tenían la convicción, ingenua y 

chocante, de que el científico era un hombre que poniendo el ojo 

en el microscopio captaba inmediatamente un haz de hechos. De 

hechos que se le entregaban, que eran fabricados para él por una 

Providencia, de hechos que no tenía más que registrar. 

Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido 

suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve, al ocular de 

un microscopio y mirar una preparación de histología para darse 

cuenta inmediatamente de que para el histólogo no se trata de 

observar, sino de interpretar lo que debe denominarse una 

abstracción. Cinco minutos hubieran sido suficientes para medir, 

en la toma de posesión por el científico de lo que con ante-

rioridad preparó larga y difícilmente —en función de una idea 

preconcebida—, toda la parte personal del hombre, del 

investigador que sólo opera porque se ha planteado antes un 

problema y formulado una hipótesis. 
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Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna 

Providencia que proporcione al historiador hechos brutos, 

hechos dotados por lo extraordinario de una existencia real 

perfectamente definida, simple, irreductible. Es el historiador 

quien da a luz los hechos históricos, incluso los más humildes. 

Sabemos que los hechos, esos hechos ante los cuales se nos 

exige con tanta frecuencia que nos inclinemos devotamente, son 

abstracciones entre las que tenemos que elegir necesariamente 

—y abstracciones cuya determinación obliga a recurrir a los más 

diversos e incluso contradictorios testimonios—. Así es que esa 

colección de hechos, que tan a menudo se nos presentan como 

hechos brutos que compondrían automáticamente una historia 

transcrita en el mismo momento en que se producen los 

acontecimientos, tiene también una historia. Y lo sabemos: la 

historia de los progresos del conocimiento y de la consciencia de 

los historiadores. En tal medida que, para aceptar la lección de 

los hechos, tenemos perfecto derecho a reclamar que se nos 

asocie primero al trabajo critico que sirvió para preparar el 

encadenamiento de los hechos en el espíritu de quien los invoca. 

En el mismo sentido, me veo obligado a declarar en bien 

del oficio, de la técnica, del esfuerzo científico, que si el 

historiador no se plantea problemas, o planteándoselos no 

formula hipótesis para resolverlos, está atrasado con respecto al 

último de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben 

que no es conveniente llevar a los animales a la buena de Dios 

para que pasten en el primer campo que aparezca: los 

campesinos apriscan el ganado, lo atan a una estaca y le obligan 

a pacer en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué. 

¿Qué queréis? Cuando por casualidad se descubre una idea 

en uno de esos gruesos libros cuya redacción parece absorber las 

energías de nuestros mejores profesores de historia —manuales 

honorables, conscientemente preparados, cuidadosamente 
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redactados, atiborrados de hechos, cifras y fechas, 

enumeraciones de cuadros, de relatos o de máquinas —, en uno 

de esos libros que tienen más estampillas aduladoras para el 

Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales que 

banderitas multicolores uno de nuestros buenos hoteles para 

turistas; y cuando la idea descubierta es la siguiente: “El período 

que vamos a estudiar (uno de los más vivos de nuestra historia) 

continúa al que precede y anuncia el que sigue; es importante 

por lo que suprime, pero también por lo que establece”, etc., 

¿vamos a seguir preguntándonos por qué se burlan de la historia, 

se alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia 

numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantos 

esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que no 

conduce más que a propagar esa filosofía, a perpetuar esa 

historia papagáyica y sin vida en la que nadie experimenta 

nunca (para decirlo con palabras de Paul Valéry, palabras que 

hay que citar por fuerza) “ese suspenso ante lo incierto en que 

consiste la gran sensación de las grandes vidas: la de las 

naciones ante la batalla en que está en juego su destino; la de los 

ambiciosos cuando ven que la hora siguiente será la de la corona 

o la del cadalso; la del artista que va a descubrir su escultura o a 

dar orden de que se quiten todos los puntales y apoyos que 

sostienen aún su edificio”? ¿Cómo sorprenderse entonces de las 

violentas campañas contra la historia, de la desafección de los 

jóvenes, del retroceso continuado y de la verdadera crisis de la 

historia que los hombres de mi generación han visto 

desarrollarse lentamente, progresivamente, con seguridad? 

Pensad que cuando yo entré en la Escuela la partida estaba 

ganada. La historia había ganado la partida. Demasiado; 

demasiado, porque no aparecía ni siquiera como una disciplina 

particular y limitada. Demasiado, porque la historia daba la 

impresión de ser un método universal aplicable indistintamente 
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al análisis de todas las formas de la actividad humana. Dema-

siado, porque todavía hoy existen retrasados para definir la 

historia no por su contenido, sino por ese método, que no es ni 

siquiera el método histórico, sino el método critico sin más. 

La historia conquistaba, una a una, todas las disciplinas 

humanas. Gustave Lanson convertía la crítica literaria en 

historia literaria. Y la crítica estética pasaba a ser historia del 

arte con André Michel, sucesor del tempestuoso Courajod, el 

Júpiter tonante de la escuela del Louvre. La vieja controversia 

se convertía en historia de las religiones. La historia se dormía 

en sus laureles, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus 

conquistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su 

marcha. Volvía a decir, repetía, recogía, pero no recreaba. Y 

cada año que pasaba la voz de la historia se parecía más al 

sonido cavernoso de una voz de ultratumba. 

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas. La 

psicología renovaba a la vez sus métodos y su objeto bajo el 

impulso de Ribot, Janet, Dumas. La sociología se convertía a 

la vez en ciencia y en escuela a la lamada de Durkheim, 

Simiand y Mauss. La geografía íumana, instaurada en la 

Escuela Normal por Vidal, desarrollada en la Sorbona por 

Demangeon y en el Üollége de France por Jean Brunhes, 

satisfacía una necesidad de realidad que nadie encontraba en 

los estudios históricos, orientados progresivamente hacia la las 

arbitraria historia diplomática y absolutamente aparada de la 

realidad —y hacia la historia política completamente 

despreocupada por todo lo que no fuera la, en el sentido 

estricto de la palabra—. La inclinación de los jóvenes hacia las 

nuevas disciplinas iba en aumento. Llegó la guerra y estalló la 

crisis — para unos presentó el abandono, para otros el 

sarcasmo —. Ahora en, la historia ocupa demasiado lugar en la 

vida de estos espíritus como para que uno no se preocupe r sus 
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vicisitudes. Y como para contentarse tan sólo a alzar los 

hombros al hablar de ataques que pueden  injustos en la forma, 

o malintencionados —y que lo son con frecuencia —, pero que 

traducen, todos, algo que es preciso remediar y rápido: un 

desencanto, una desilusión total — el sentimiento amargo de 

que hacer historia, leer historia es, en adelante, perder el 

tiempo. 

II 

Hay que poner remedio, pero ¿cómo? 

Tomando clara consciencia de los lazos que unen a la 

historia, lo sepa o no, voluntaria o involuntariamente, con las 

disciplinas próximas. Lazos de los que su destino no la separa 

nunca. 

Michelet decía a sus alumnos en la lección de 1834: “En 

historia pasa como en la novela de Sterne: lo que se hace en el 

salón se hace en la cocina. Absolutamente igual que dos relojes 

simpáticos, uno de ellos situado a 200 leguas señala la hora 

mientras que el otro da las campanadas”. Y añadía el ejemplo 

siguiente: Lo mismo pasaba en la Edad Media: el filósofo 

Abelardo proclamaba la libertad mientras que las comunas de 

Picardía la señalaban”. Frases muy inteligentes. Michelet — lo 

señalo de pasada — no establecía una jerarquía, una 

clasificación jerárquica entre las diversas actividades del 

hombre; no tenía en su espíritu la simplista metafísica del 

albañil: primera hilada, segunda hilada, tercera hilada —o 

primero, segundo, tercer piso—. Tampoco establecía una 

genealogía: esto deriva de aquello, aquello engendra esto. No; 

tenía la idea de un clima común — idea sutil e inteligente —. Y, 

entre paréntesis, es muy curioso comprobar que hoy, en un 

mundo saturado de electricidad, cuando la electricidad nos 

ofrece tantas metáforas apropiadas a nuestras necesidades 
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mentales, todavía nos obstinamos en discutir con gravedad sobre 

metáforas antiguas que vienen del fondo de los siglos, cargantes, 

pesadas, inadaptadas; todavía nos esforzamos en pensar sobre 

las cosas de la historia por hileras, etapas, escalones, bases y 

superestructuras, mientras que el paso de la corriente por el hilo, 

sus interferencias y cortocircuitos nos proporcionarían 

fácilmente todo un manojo de imágenes que se adecuarían con 

más flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero 

siempre ocurre así. Cuando un historiador quiere hacer teoría de 

la historia inspirándose en el estado de las ciencias, relee (si 

tiene un espíritu muy curioso) la In- troduction á la médecine 

experiméntale, de Claude Bernard. Que es un gran libro, pero con 

un interés exclusivamente histórico. (La norma es: un siglo de 

retraso más o menos.) El pobre Plattard escribió, hace tiempo, 

un artículo en el que manifestaba su extrañeza porque el sistema 

de Copérnico no hubiera tenido más influencia inmediata en su 

tiempo y no hubiera operado una brusca revolución en el 

espíritu de los hombres. Hoy podría escribirse un hermoso libro 

sobre el sorprendente hecho de que, desde hace treinta o 

cuarenta años, todos los viejos sistemas científicos sobre los que 

se apoyaba nuestra quietud fueron destruidos o invertidos bajo 

el impulso de la física moderna. Hay que considerar de nuevo y 

volver a poner a punto no solamente los sistemas sino las 

nociones de base. Y todas: empezando por la del determinismo. 

Pues bien, yo pienso que dentro de cien años, cuando se haya 

realizado una nueva revolución, cuando hayan caducado las 

concepciones de hoy, los hombres inteligentes, los hombres 

cultos, los que harán las teorías de las ciencias humanas y 

principalmente lá teoría de la historia, caerán en la cuenta, ima-

gino, de que existieron los Curie, Langevin, Perrin, Bro- glie, 

Toliot y algunos más (para no citar más que científicos 

franceses). Y utilizarán algún resto de los escritos teóricos de 
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éstos para volver a poner al día sus tratados de método. Una 

puesta al día que tendrá cien años de antigüedad.  

La cosa tiene escasa importancia, por lo demás. Porque 

aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis ae la historia 

no fue una enfermedad que atacara únicamente a la historia. 

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente 

histórico de una gran crisis del espíritu humano. Dicho más 

precisamente: tal enfermedad no es más que uno de los signos y, 

a la vez, una de las consecuencias de una transformación muy 

rara y muy reciente de la actitud de los hombres de ciencia, de 

los científicos, frente a la ciencia. 

En realidad es muy cierto que en el punto de partida de 

todas las nuevas concepciones de los científicos (o mejor, de los 

investigadores, de los que crean, de los que hacen progresar la 

ciencia y con frecuencia se preocupan más de operar que de 

hacer la teoría de sus acciones) es muy cierto, repito, que en ese 

punto de partida hay el gran drama de la relatividad que ha lle-

gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias tal 

como se lo figuraba un hombre de mi generación en los tiempos 

de su juventud. 

En aquel tiempo, vivíamos sin temor y sin esfuerzo sobre 

nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el curso de los 

años, a partir de datos sensoriales y que pueden ser calificados 

de antropomórficos. Con el nombre de física se constituyó, en 

primer término, un bloque de saberes fragmentarios que 

originalmente se consideraban autónomos y distintos y que 

agrupaban hechos comparables en el sentido de que habían sido 

proporcionados a los hombres por uno u otro de sus órganos 

sensoriales. La óptica existía en función de la vista. La acústica 

en función del oído. La teoría del calor en función del sentido 

táctil y muscular. Más complicada ya, la mecánica era la ciencia 

del movimiento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista y 
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por el sentido muscular, combinando así datos sensoriales de 

diferente origen; más complicada, pero, a pesar de ello, más 

rápida en su desarrollo, quizás a causa de una mayor riqueza de 

informaciones, de una más amplia curiosidad de los hombres 

que se interesaban por la mecánica debido a razones de orden 

práctico y técnico, es decir, para la construcción de máquinas, 

molinos o serrerías, por ejemplo, lo que planteaba problemas de 

hidráulica cada vez más complejos; para la fabricación y 

perfeccionamiento continuo de las armas de fuego, 

particularmente cañones, cuya construcción planteaba 

problemas de balística cada vez más arduos. Los otros capítulos 

de la física, aquellos en los cuales la experiencia humana era 

menos inmediata, se desarrollaron más lentamente; y todavía 

más lentamente los nuevos campos de la electricidad y el 

magnetismo, en los que todo o casi todo escapaba a la 

aprehensión directa de los órganos sensoriales. 

No puedo hablar, porque encontraría muchas dificultades 

para ello y porque además sería bastante inútil para mi proyecto, 

no puedo hablar, digo, sobre cómo la mecánica se lanzó a 

conquistar poco a poco y a penetrar esos diversos capítulos. En 

primer lugar se anexionó la acústica interpretando las 

sensaciones sonoras con ayuda de las vibraciones. Después, 

constituyó una mecánica celeste, mediante la aplicación a los as-

tros de las leyes humanas del movimiento —leyes del 

movimiento que el cerebro de nuestros antepasados obtuvo de 

su propio esfuerzo muscular—. Más tarde, la mecánica extendió 

sus leyes y sus métodos a todo el terreno de la teoría del calor y 

a todo el campo de los fluidos. Quedaba, sin duda, la óptica, el 

magnetismo y la electricidad, pero se consideraba que se podía 

ya anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba el 

triunfo universal e indiscutible de la física cartesiana, geometría 

del mundo; se abrigaban inmensas esperanzas, se anunciaba, se 
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veía esbozarse, se predecía, siempre sobre el mismo plano, la 

triunfal reducción de lo psíquico a lo físico. Y nosotros, los 

historiadores, estábamos a gusto en este universo científico en 

que todo parecía señalado por cifras conocidas, cuando, brusca-

mente, se hizo la revolución. Una revolución en dos tiempos: en 

primer lugar, la imprevista revelación de que la electricidad, el 

magnetismo e incluso la óptica se resistían a la anexión 

anunciada y celebrada por adelantado. Y después — sobre la 

base de la oposición formal que contra la mecánica, edificada 

por Newton a partir de las observaciones de Copérnico, 

constituía la electrodinámica fundada por Maxwell a partir de 

las experiencias de Ampère y Faraday— se realizó esa 

prodigiosa síntesis que trastocando las nociones primordiales de 

“tiempo”, “extensión” y “masa” abarcó por completo a la física 

y unió, en gavillas de leyes, los factores que había separado la 

antigua concepción. 

Entretanto, una revolución análoga se operaba en el campo 

de la vida — una revolución engendrada por la microbiología —

. De la observación se derivaba la noción de organismos 

compuestos por un número inmenso de células del orden de la 

milésima parte de milímetro. Y mientras que los organismos 

vivos observados a simple vista aparecían cada vez más como 

sistemas fisicoquímicos, los organismos que revelaba la 

microbiología eran organismos sobre los cuales la acción de las 

leyes mecánicas, el peso, etc., parecía despreciable. Escapaban a 

las opiniones de las teorías explicativas que habían nacido en los 

tiempos en que también los organismos, por lo menos los 

organismos elementales, parecían regidos por leyes de la 
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mecánica clásica. En cambio, los organismos que captaba la 

microbiología eran organismos sin resistencia propia, en los que 

hay más vacíos que llenos y que, en su mayor parte, no son más 

que espacios recorridos por campos ae fuerza. De esta manera, 

el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ante él, por una 

parte, organismos como su propio cuerpo, visibles a simple 

vista, palpables con la mano; organismos con grandes 

mecanismos a los cuales —pensemos en la circulación 

sanguínea, por ejemplo— eran y seguían siendo aplicables las 

leyes de la mecánica clásica basadas en la geometría euclidiana. 

Pero ante él tenía igualmente los millones y millones de células 

de que está formado ese organismo. Células de una magnitud o 

de una pequeñez tal que no podemos representárnoslas. Y lo que 

ocurría al nivel celular desmentía claramente lo que pasaba al 

nivel de nuestras percepciones sensoriales. Estos últimos 

organismos que captábamos de golpe, los organismos que nos 

revelan los trabajos recientes, superaban, por decirlo así, y 

chocaban con nuestro “buen sentido”. Y los vacíos de que 

estaban tejidos nos habituaban también, en el campo de la 

biología, a la noción de discontinuo, que, por otra parte, se había 

introducido en la física con la teoría de los quanta; centuplicando 

los estragos ya causados en nuestras concepciones científicas 

por la teoría de la relatividad, la teoría de los quanta parecía 

volver a cuestionar la noción tradicional, la antigua idea de 

causalidad, y al mismo tiempo, en consecuencia, la teoría del 

determinismo, el fundamento indiscutible de toda ciencia 

positiva, el pilar inquebrantable de la vieja historia clásica. 

De un solo golpe se hundía toda una concepción del mundo, 

toda la construcción de una representación del mundo abstracta, 

adecuada y sintética, elaborada por generaciones de científicos a 

lo largo de siglos sucesivos. Bruscamente nuestros 

conocimientos superaban a nuestra razón. Lo concreto rebasaba 
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los marcos de lo abstracto. El intento de explicación del mundo 

por la mecánica newtoniana o racional terminaba con un fracaso 

brutal. Se hacía necesario sustituir las antiguas teorías por otras 

nuevas. Se hacía necesario revisar todas las nociones científicas 

con las que se había vivido hasta entonces. 

Sería demasiado largo indicar aquí en detalle lo que fue esta 

revisión. Señalemos que nada escapó a ella. Ni la concepción 

del hecho científico, ni la concepción de ley científica, ni la de 

azar. Ni tampoco la concepción total o de conjunto de las 

ciencias particulares y de la ciencia. Ciencias que Augusto 

Comte presentaba antaño como jerarquizadas en una 

clasificación cuyo doble defecto aparecía bruscamente. Defecto 

que consistía en desconocer la profunda unidad del trabajo 

científico y en transformar abusivamente el estado de hecho en 

estado de derecho; y que conducía, por ejemplo, a situar en la 

cumbre de las ciencias una geometría y una mecánica 

orgullosas, que se complacían con la imagen de su perfección y 

proponían sus leyes a las otras ciencias — sus leyes verdaderas, 

sus leyes abstractas, absolutas, universales y necesarias — como 

modelos y, por decirlo así, como un ideal. Las ciencias eran 

campos de dislocación magmas. Todos los descubrimientos se 

hacían, no «i el seno de cada una de ellas, en su corazón, sino en 

los bordes, en los márgenes, en las fronteras, allí donde se 

penetran entre sí. Eso sucedía con las ciencias particulares. Pero 

la ciencia por su parte se aproximaba al arte y, en general, podía 

decirse de ella lo que decía Berthelot de la química orgánica 

fundada en la síntesis, en 1860, en el momento de la euforia de 

los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La química crea 

su objeto”. Y añadía: “Esta facultad creadora, semejante a la del 



67 
 

arte, la distingue esencialmente de las ciencias naturales e 

históricas”. Porque estas otras ciencias, precisaba: “tienen un 

objeto dado de antemano e independiente de la voluntad y de la 

acción del científico; no disponen de su objeto”, mientras que la 

nueva química "tiene la capacidad de formar una multitud ae 

seres artificiales, semejantes a los seres naturales y que 

participan de todas sus propiedades”. La distinción se hacía 

caduca en un momento en que, cada vez más, lo que aparecía a 

los científicos como el término mismo del esfuerzo científico no 

era el conocimiento sino la comprensión. Distinción caduca en 

un momento en que, precisamente, nuestros sabios definen cada 

vez más la ciencia como una creación, nos la representan 

“construyendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento, 

la intervención del científico, de su voluntad y de su actividad. 

Tal es el clima de la ciencia hoy. Un clima que no tiene 

nada en común con el de la ciencia de antaño, con el de la 

ciencia de cuando yo tenía veinte años. Esta ciencia y los 

postulados sobre los cuales reposaba han sido destruidos, 

criticados, superados. Hace años que los científicos han 

renunciado a ellos y los han sustituido por otros. Me planteo, 

por tanto, una pregunta, una simple y única pregunta: ¿Vamos a 

continuar siendo los historiadores los únicos que reconocen 

como válidos aquellos postulados? Y, por otra parte ¿de qué 

serviría está reconquista si es cierto que todo el material de 

nociones científicas que utilizamos lo hemos tomado prestado 

precisamente de los hombres que hace decenas de años 

cultivaban las ciencias en el sentido napoleónico de la palabra, 

las ciencias del mundo físico y de la naturaleza? ¿No es posible 

sustituir las viejas nociones caducas por nociones nuevas, más 

exactas, más cercanas? Y al menos, ya que las ciencias de hace 

cincuenta años no son más que recuerdos y fantasmas ¿no es 

posible renunciar de una vez a apoyamos sobre las “ciencias” de 
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hace cincuenta años para apuntalar y justificar nuestras teorías? 

Ése es el problema. Y responder, significaría resolver la crisis de 

la historia. Si es cierto que las ciencias son todas solidarias, la 

respuesta se conoce por adelantado. Es inútil proclamarla 

solemnemente. 

Ése es el gran drama que se desarrolla ante nosotros. Uno 

de los grandes dramas, porque hay muchos otros que se ligan y 

se desligan bajo nuestra mirada sin que les prestemos un minuto 

de atención. Si tuviera tiempo, ¡cómo me hubiera gustado 

esbozar ante vosotros, a título de referencia y comparación, lo 

que puede denominarse la Tragedia del Progreso! Cómo me 

hubiera gustado mostraros a los creadores, a los animadores de 

las sólidas sociedades burguesas del siglo XIX fundamentando 

sobre la razón los comienzos de su poderío, sosteniendo este 

poderío con la ayuda de una filosofía claramente racionalista —

y después, hacia finales del siglo XIX, cuando se anuncian las 

dificultades sobre el reparto del mundo, cuando las masas se 

organizan y reclaman cada vez más imperiosamente un nivel de 

vida más elevado —, cambiando de camisa, echando a la razón 

por la borda y, en el momento mismo en que dedican sus vidas a 

las técnicas, a esas aplicaciones de la ciencia que antiguamente 

sus padres exaltaban bajo el mismo nombre de progreso —esas 

aplicaciones de la ciencia que ya no les servían, sino que les 

esclavizaban—, dejando de creer precisamente en la ciencia y en 

el progreso cuya derrota proclamaban... Contradicción se 

resuelve, teniendo presente que valor humano de la ciencia 

pudieron ser esclavizados por sus técnicas. Cuando no existe un 

fin mayor que empuja a los hombres hacia los límites de su hori-

zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en esclavos a 
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los hombres libres. 

Gran lección para nosotros, historiadores. La historia es la 

ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca. Ciencia del 

perpetuo cambio de las sociedades humanas, de su perpetuo y 

necesario reajuste a nuevas condiciones de existencia material, 

política, moral, religiosa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que 

se negocia, de la armonía que, perpetua y espontáneamente, se 

establece en todas las épocas entre las diversas y sincrónicas 

condiciones de existencia de los hombres: condiciones 

materiales, condiciones técnicas, condiciones espirituales. Por 

ahí es por donde la historia descubre la vida. Por eso deja de ser 

maestra de siervos y de perseguir un sueño mortífero en todos 

los sentidos de la palabra: imponer a los vivos la ley dictada, 

pretenciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo la 

suerte de saber que en esta sala hay jóvenes decididos a 

consagrar su vida a la investigación histórica, les digo con plena 

consciencia: para hacer historia volved la espalda resueltamente 

al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida. Con la vida 

intelectual, indudablemente, en toda su variedad. Sed geógrafos, 

historiadores. Y también juristas, y sociólogos, y psicólogos; no 

hay que cerrar los ojos ante el gran movimiento que transforma 

las ciencias del universo físico a una velocidad vertiginosa. Pero 

hay que vivir también una vida práctica. No hay que contentarse 

con ver desde la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar 

enfurecido. Cuando el barco esté amenazado no seáis como 

Panurgo, que se ensució de varonil miedo, ni tampoco como el 

pobre Pantagiuel, que se contentó con elevar los ojos al cielo, 

abrazado al palo mayor, e implorar. Hay que arremangarse, 

como el hermano Juan. Y ayudar a los marineros en la 

maniobra. 

i¿Es eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que 
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continuar separando la acción del pensamiento, la vida como 

historiador de la vida como hombre. Entre la acción y el 

pensamiento no hay ningún tabique, ninguna barrera. Es preciso 

que la historia deje de aparecer como una necrópolis dormida 

por la que sólo pasan sombras despojadas de sustancia. Es 

preciso que penetréis en el viejo palacio silencioso donde la 

historia duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo del 

combate y de la coagulada sangre del monstruo vencido, y que, 

abriendo las ventanas de par en par con la sala llena de luz y 

restablecido el sonido, despertéis con vuestra propia vida, con 

vuestra vida caliente y joven, la vida helada de la Princesa 

dormida... 

No serán intervenciones exteriores las que restablecerán la 

unidad del mundo —de un mundo desgarrado, roto, sangrante y 

que pide ayuda—. Corresponde a cada cual rehacer el mundo en 

sí mismo, a través del magnífico acuerdo entre su pensamiento 

profundo y su acción desinteresada, a través de ese don total que 

es el único que puede liberar nuestras conciencias de la muda 

interrogación que yo recordaba al comenzar, el único que ante la 

gran pregunta “¿tengo yo derecho?” nos permitirá, con toda la 

seguridad recobrada, responder: sí. 

Perdonad el rumbo que han tomado estas observaciones. 

Hablo, ante todo, para los historiadores. Y si están dispuestos a 

pensar que hablarles así no es hablar como historiador, les 

conjuro a reflexionar antes de formular tal crítica. Porque es 

mortal. En la historia pasa como en cualquier otra disciplina. 

Necesita buenos obreros y buenos aparejadores, capaces de 

ejecutar correctamente los trabajos de acuerdo con planos de 

otros. Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstos 

deben ver las cosas desde un poco más arriba que el pie de la 

pared. Éstos deben tener la posibilidad de trazar plomos, vastos 

planos, amplios planos, en cuya realización puedan trabajar 
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después con provecho los buenos obreros y los buenos 

aparejadores. Para trazar planos, vastos planos, amplios planos, 

hacen falta espíritus vastos y amplios. Se precisa una visión 

clara de las cosas. Es necesario trabajar de acuerdo con todo el 

movimiento de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequeño, 

de lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado. En una palabra: hay 

que saber pensar. 

Eso es lo que, por desgracia, falta a los historiadores, 

sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es lo que 

no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pregunta “¿hay que 

hacer historia?” yo os diría muy claro: responded que no. No 

perdáis vuestra vida. No tenéis este derecho. Por lo demás, una 

visión clara y amplia de las relaciones que unen a la historia con 

las demás ciencias no es un impedimento para captar los proble-

mas concretos y plantearlos de forma positiva y práctica. ¡Al 

contrario! Eso es lo que intentaré poner de manifiesto la 

próxima vez. Y si acaso los historiadores toman más gusto e 

interés por esas lecciones que por su introducción, les pediría 

que pensaran, simplemente, que todo sirve. Y que una buena 

cultura general es para el arquitecto quizá más útil que una 

buena práctica de los secretos de la albañilería. 

Eso es lo que yo quería deciros hoy sin afectación. Y dar las 

gracias porque lo habéis escuchado sin fatiga.
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DE CARA AL VIENTO 

MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES” 

Desde 1929, los Anuales han ido apareciendo con-

tinuamente. 

Ni un solo año, fueran las que fuesen las calamidades que 

se cernían sobre Francia y el mundo, los Anuales desertaron de 

su doble tarea científica y educacional. 

Los Anuales continúan. En un clima nuevo, con fórmulas 

nuevas. Y un nuevo título. 

“jQué gusto por el cambio! Primero se llamaron Anuales 

d’Histoire Économique et Sociale. Después Anuales dHistoire Sociale. 

Más tarde Mélanges d’Histoire Sociale. Y ahora ANNALES sin más. 

Con el largo subtítulo siguiente: Économies, Sociétés, Civüisa- 

tions.” 

Podríamos responder que esos cambios fueron en parte 

fortuitos. Pero ¿para qué excusamos? Bloch y yo quisimos, en 

1929, unos Anuales vivientes. Y yo espero que los que por largo 

tiempo aún prolonguen nuestro esfuerzo prolongarán también 

nuestro deseo. Porque vivir es cambiar. 

Sentimos gran admiración —y es para admirar — ante esas 

grandes revistas que se instalan en una parcela del saber con la 
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conciencia tranquila, con la indiferente placidez de una pirámide 

de Egipto. Allí están. Y allí se quedan. De lejos dan la impresión 

de una imagen majestuosa. Pero de cerca son tumbas. En el 

centro de su masa, las pirámides tienen cautivo a un muerto ilus-

tre y momificado. ¡Viva el cemento y el vidrio transparente! 

Cuando su unión no responde ya a las nuevas necesidades, se le 

echa abajo sin pena ni remordimiento. Se reconstruye. Se vuelve 

a empezar. Es otro impulso: la fuerza en expansión de esas 

grandes ciudades de América que cada diez años reedifican sus 

avenidas y echan nueva piel. 

Los Armales cambian, porque a su alrededor todo cambia: 

los hombres y las cosas. En una palabra: el mundo. El mundo 

del 38 no era ya el del 29. ¿Qué decir del mundo del 42 o del 

46? ¿Qué decir que sea justo y eficaz? 

Porque, comúnmente, vamos orquestando el tema 

romántico de las ruinas. Vamos descontando las centrales 

eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios de las 

ciudades y los pueblos olvidados. Y añadimos con los ojos 

abiertos por la inquietud, en voz baja: “Y la bomba atómica... 

¡El mundo está arruinado!” ¿Arruinado? Hay algo distinto y más 

grave que las ruinas: la prodigiosa aceleración de la velocidad 

que acerca violentamente los continentes, está aboliendo los 

océanos, suprime los desiertos y pone en brusco contacto grupos 

humanos cargados de electricidades contrarias, los más 

obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en moral 

como en física: contacto brusco, cortocircuito... 

Por eso es por lo que, en esencia, nuestro mundo está 

destruido. Es vital darse cuenta. Quien sólo tiene ojos para las 

ruinas se consuela pronto: “Paciencia... Al cabo de uno, dos, 

diez años, todo se habrá restaurado. Todas las estaciones de 

metro volverán a estar abiertas. Se habrán arreglado las 

carreteras. Y habrá plátanos en todas las fruterías”. — Falsa 
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seguridad. 

Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre la 

velocidad que nos perturba también peligrosamente: “¡Bah! 

Problema de cambios. Ya se ha resuelto en el ámbito de las 

fronteras nacionales. Se trabaja para resolverlo a nivel 

continental. Se resolverá, claro está, a nivel de todo el planeta. 

Cuestión de tiempo, de estudio, de material. Principalmente de 

material...” Es la ilusión del ingeniero. Y también del político, 

rodeado de funcionarios a quienes se ha tenido que enseñar 

álgebra para que sepan manejar a los hombres. 

Es cierto que hay problemas técnicos. Y problemas 

económicos. Pero el problema que cuenta para el futuro de la 

humanidad es el problema humano. Problema que en 1932, al 

volver de una visita a la Exposición Colonial donde había visto 

manifestarse, irresistible, la nueva osadía, yo planteaba en los 

términos siguientes: “El historiador vuelve a bajar a la ciudad, 

meditando sobre todos los desarreglos que se producen en la his-

toria, las variaciones alternadas de las distancias entre razas, 

entre pueblos: unas, las distancias materiales, se hacen cada día 

más pequeñas; otras, las distancias morales, son enormes, quizás 

infranqueables”. — Ahí reside el drama. El drama de la 

civilización. En 1932 se anunciaba. En 1946 está en juego. 

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfectamente que 

somos mortales.” Esta frase, que Valéry escribió a finales de los 

años veinte, tuvo una gran resonancia. Para el historiador, por lo 

demás, no era una voz completamente nueva: el viejo Ballanche 

(para no citar más que un ejemplo) ya había dicho textualmente 

lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexión de siniestrados. 

Claro que Ballanche podía tener tal opinión porque era 

ciudadano de una Europa prestigiosa y que se sentía y se 

proclamaba la tierra civilizada por excelencia, a pesar de las 

risitas burlonas de Fourier. Pero ¿y Valéry? Ya en tiempos de 
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los Regarás sur le monde actuel el problema no es tanto saber si 

nuestra civilización, que seguimos llamando la civilización, va a 

morir. Morir es una palabra noble, preñada de tranquilidad 

majestuosa y natural serenidad. El problema no es ni siquiera 

saber si nuestra civilización va a perecer asesinada. Es saber qué 

civilización se establecerá mañana en este nuevo mundo que ya 

se está elaborando en el fondo del crisol. 

Porque una civilización puede morir; pero la civilización 

no muere. Es un instinto de los nombres, una propiedad de los 

hombres superarse, tomar su voluntad como trampolín para 

saltar siempre más alto. Sólo que, hasta el presente, ha sido en 

el marco estricto de los grupos limitados donde los hombres 

realizaban los mayores esfuerzos. Así es cómo producían 

civilizaciones de grupos, de tribus, de naciones, incluso de 

continentes o porciones de continentes: civilizaciones par-

celadas. Sin ninguna duda, mañana, por primera vez y salvo 

catástrofe, los hombres presentarán, si no inmediatamente una 

civilización mundial, la civilización de los terrestres extendida 

por la ecumene, sí, al menos, una o dos civilizaciones 

intercontinentales, que, alimentadas por varias civilizaciones 

locales, se prepararán, enfrentándose, para absorberse 

recíprocamente. 

¿Cuáles serán las etapas de este inmenso proceso? 

¿Cuáles serán los primeros éxitos parciales? ¿A qué niveles 

sucesivos se establecerán? ¿Qué representarán en la obra total 

las aportaciones de los no europeos? ¿Qué ocurrirá con nuestra 

civilización en esas civilizaciones a escala mundial que la 

sustituirán? Secreto del futuro. Que uno quisiera prever y, si no 

saber, adivinar... 

“Todo eso son locuras. Y en la pluma de un histo-

riador...”— Ya, ¿y de qué pluma quisierais que viniesen esas 

observaciones de historia? Porque, al fin y al cabo, por favor, 
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¿qué ocurrió en Europa en los siglos vi, vn, vrn, ix y x? ¿Qué 

ocurrió ya, sino una batalla de civilizaciones en medio de 

convulsiones sin nombre, derrumbamientos, destrucciones, 

incendios intermiten
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tes pero prolongados, con remisiones y repeticiones? Una 

recíproca digestión de civilizaciones: bárbaros contra romanos, 

nórdicos contra mediterráneos, asiáticos contra europeos. En 

cuyo término está, fresca y joven, la civilización cristiana de la 

Edad Media. Todavía ayer, nosotros vivíamos únicamente esta 

gran innovación. Entonces ¿no son pasos atrás mis “prediccio-

nes” de historiador? 

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para nosotros y 

para nuestros hijos, será mañana, es hoy ya, adaptarse a un 

mundo perpetuamente resbaladizo. 

Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se detendrá, sea 

cual fuere la duración de las paradas y las treguas. Liquidad 

vuestros “seguros de vida”, compañías de seguros. Ya ha pasado 

el tiempo en que los padres ponían en vuestras huchas varios 

centenares de escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos 

con intereses veinte años más tarde. Desarrollad vuestros 

“seguros contra incendios”, modernizándolos. Y también los 

“seguros contra robos”... 

Sí. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para 

nada. Es preciso acomodarse. Y ante todo no perderse. Hacer 

balance cada día. Situarse en el tiempo y en el espacio. 

El espacio, que también denominamos universo: esa bolita 

de materia perdida, entre otros tantos millones, en un rincón de 

la Vía Láctea y que empieza ya a no ser suficiente para nuestros 

sueños de exploradores. Por vez primera tomamos conciencia de 

su pequeñez. ¡Medida en toesas era tan grande! En kilómetros, 

ya no tanto. A la velocidad de un avión ya no es nada. Uno sube 

al avión por la mañana en Karachi y toma el té al día siguiente 

en Londres a las 4 de la tarde. ¿Es casualidad que desde hace 

diez años, cansados de un planeta sin incógnitas, soñemos con 
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cohetes, excursiones al infinito, en dirección a esa pálida luna 

que un día acabaremos por alcanzar?... 

Sí, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece 

pequeño, mezquino, sin misterio... Planeta en el que, sin 

embargo, liemos de pasar nuestra existencia, de grado o por 

fuerza, blancos, negros o amarillos. La Casa de los Hombres, 

con su “Reglamento” al pie de la escalera: a cualquier 

infracción, la muerte... 

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De todos los 

colores, de todas las dimensiones, con todas las clases de 

muebles. Pero hay que conocerse unos a otros porque ahora — a 

unos pasos en el pasillo o a un par de rellanos en el ascensor—el 

amarillo entra en casa del blanco y el blanco en casa del negro, 

metralleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lleno de 

buenas cosas que comer: son los dos aspectos más recientes del 

internacionalismo. 

La primera tarea del europeo de 1946 es aprender a conocer 

la disposición de este universo, el contenido de sus 

compartimientos, llenos de mercancías y también de fuerzas de 

las que hay que levantar inventario, pero, siempre, sólo aesde el 

punto de vista del hombre. ¿Y la segunda tarea? Situarse en 

relación no solamente a las sociedades que vivieron antes de 

nuestro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en relación 

a todas las que en las otras viviendas de la Casa de los Hombres 

precedieron a los actuales huéspedes, ordenaron las 

habitaciones, dejaron algunos muebles a sus herederos, 

mantuvieron ciertas relaciones con nuestros antepasados. El 

Espacio es la primera coordenada, La segunda, el Tiempo. 

Tomemos prestada la fórmula de Gustave Monod, reformador 

de nuestra enseñanza secundaria: el hombre culto en 1946 es “el 

capacitado para captar su situación de hombre en el tiempo y en 

el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con otras 
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civilizaciones aquella de la que es actor y testigo. El hombre que 

con el conocimiento de un cierto número de acontecimientos 

esenciales ha adquirido, desde la escuela y mediante la escuela 

renovada, una especie de experiencia sobre la muerte y la vida 

de las civilizaciones...** 

En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geografía. Y 

hablar del Tiempo es hablar de la historia. 

Otras soluciones, ciertamente, tienen sus defensores. 

“Mirad al vecino”, diremos. De él viene el peligro. Incluso 

si no os quiere mal, se ha establecido tal codo a codo entre los 

hombres —blancos, negros, amarillos — que todo movimiento 

de unos repercute inmediatamente en los otros. Un codearse. Lo 

que no quiere decir fraternidad. Porque, ¡qué extraños e 

inquietantes vecinos hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya 

está dicho todo. 

Yo digo: sí, el humanista dice que son hombres. Y vosotros 

decís: miradles. Y yo respondo, con Sócrates: “Miraos a 

vosotros mismos. Tomad conciencia del Hombre que hay en 

vosotros; del Hombre semejante al Hombre, a través de los 

siglos y las civilizaciones. Siempre el mismo, con sus virtudes, 

sus cualidades, sus excelencias. Y del que sólo cambian las 

formas externas, las apariencias. Despreciad al hombre 

circunstancial, sin grandeza ni constancia. Id rectos al Hombre 

eterno. Trabaja, niño, en liberarle en ti mismo. Acaba de 

esculpirle, adulto, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sólido, capaz 

de resistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplastar...” 

¿El Hombre eterno? Pero en esta bella academia, ejecutada 

de acuerdo con las reglas (elegir diez bellos modelos; tomar los 

hombros de uno, las piernas de otro, etcétera), ¿no conduce todo 
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nuestro esfuerzo propio, jóvenes “ciencias del Hombre” 

(psicología, ecología humana, etnografía, folklore, sociología, y 

la historia naturalmente) — todo, incluso la cirugía de Leriche, 

que cada día se considera más humana, más directamente 

preocupada por el ser humano—, no conduce, repito, a oponer 

cada vez más a los hombres? 

¿No hablaban de buen grado los geógrafos de hace 

treinta años del “Hombre” y de sus obras sobre la tierra? ¿No 

les hemos obligado a no hablar más que de grupos humanos y 

de sus prodigiosos esfuerzos de adaptación mediante los cuales 

se explica el éxito terrestre de seres tan débilmente armados 

por la naturaleza, tan frágiles, tan vulnerables y que, sin 

embargo, se encuentran tanto en el círculo polar como en el 

Ecuador, en Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi 

exactamente en todas las de la superficie del globo? ¿No reside 

todo nuestro deseo en captarlos trabajando, en ese perseverante 

y magnífico esfuerzo que los grupos humanos siguen 

realizando desde que existen sobre la tierra para insertarse en 

los ¿ ubientes más hostiles y dislocándolos, disgregándolos, 

aprovechando las menores fisuras, conseguir un espacio cada 

vez más grande, trazarse un papel, es decir, vivir, en la 

plenitud humana de esa hermosa palabra? 

“Míraos a vosotros mismos.” Pero cuando nos au- 

topenetramos, cuando nos observamos a nosotros mismos en 

profundidad, nos sorprendemos al encontrar no los li-

neamientos de una academia tan perfecta como sea posible en 

su abstracta desnudez, sino las numerosas huellas de nuestros 

antepasados: una sorprendente colección de testimonios de 

edades antiguas, de antiguas creencias, de viejas formas de 

pensar y sentir que cada cual hereda el día de su nacimiento, 

sin saberlo. Y que nuesTOS historiadores descubren hasta en la 

conciencia de Pendes, de Fidias, de Platóiy — al precio de un 
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sacrilegio que siempre reprueban nuestros humanistas de 

esricta observancia —. Porque, en el fondo, hallazgos ta- es no 

nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan inte nuestra 

propia mirada. Pero, al fin y al cabo, los hechos están ahí. Y a 

veces, bajo el golpe de una vio lenta emoción, individual o, 

con más frecuencia, colectiva, ¿no resurge bruscamente el 

viejo fondo heredado, el viejo fondo salvaje, provocando 

pánicos, animando con furor sagrado a toda una multitud, 

introduciéndose en nosotros hasta el punto de "alienamos”? 

Mirémonos a nosotros mismos. ¡Cuántos hallazgos para la 

arqueología de los pensamientos humanos hay en los estratos 

sucesivos de esos aluviones que llenan el fondo de nuestras 

conciencias! Legado de nuestros antepasados. Pero aceptarlo a 

título de inventario es imposible. La muerte nos sigue, aun 

estando vivos. 

Entonces, a la tarea, rápido, historiadores. Basta de 

discusiones. El tiempo pasa, el tiempo presiona. Quizás os 

gustaría que se os dejara respirar el tiempo necesario para que 

cada cual barra delante de su puerta. Seguro que se trata de 

eso. El mundo os empuja, el mundo os sopla al rostro su 

aliento de fiebre. No, no se os dejará tranquilos. Ni los 

ingleses, ni los americanos, ni los rusos, ni los libaneses, ni 

los sirios, ni los árabes, ni los cabileños, ni los mozos de 

cuerda de Dakar, ni los boys de Saigón. ¡Tranquilos! ¡Pero si 

estáis cogidos entre la masa! Prensados, empujados, 

atropellados por gentes que no han aprendido buenos 

modales, esos buenos modales vuestros de los que estáis tan 

orgullosos. (Aunque ya se sabe en lo que se convierten 

vuestros buenos modales a la menor ocasión.) Los vecinos os 

pisan los talones: “Quítate de ahí, quiero ponerme yo”. ¿Qué 

hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero...” El caballero 

de la Cabila y el caballero tonkinés se burlarán un buen rato 
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—y luego os darán un empellón realmente fraternal—. Y 

entonces ¿qué? ¿Tanques, cañones, aviones? Pero ellos 

también tienen. Vosotros mismos se los vendéis. Y además, 

son demasiados, demasiados, demasiados... ¿Espolvorear con 

bombas atómicas todo el universo, metódicamente, kilómetro 

por kilómetro? ¿Bombardeo de precisión? Hermoso progreso, 

pero se conocen medios más baratos para suicidarse... 

El mundo de ayer terminó. Terminó para siempre. Si 

nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de salvamos es 

comprendiendo más rápido y mejor que los otros esta evidente 

verdad. Dejando los restos del naufragio. Al agua, os digo, y 

nadad rápido. Trabajemos en hacer de la solidaridad de hecho 

que desde ahora une a los náufragos — y que mañana unirá a 

todos los hombres — una solidaridad de trabajo, de intercambio, 

de libre cooperación. Hemos perdido todos o casi todos nuestros 

bienes materiales. Pero nada hemos perdido si nos queda el 

espíritu. Expliquemos el mundo al mundo. 

Por la historia. Pero ¿qué historia? ¿La que “cuenta” la vida 

de María Estuardo? ¿La que proyecta “toda la luz” sobre el 

caballero de Eon y sus faldas? ¿La que durante cincuenta años 

estudia los dos últimos segmentos del cuarto par de patas? 

Perdón, me confundo. 

¡Pues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his-

toriadores, bien formados y conscientes (eso es lo peor), 

demasiados historiadores se dejan influir por las pobres 

lecciones de los vencidos del 70. ¡Trabajan bien, claro! Hacen 

historia de la misma manera que tapizaban sus abuelas. Al 

puntillo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el porqué de todo 

ese trabajo, lo mejor que saDen responder, con una sonrisa 

infantil, es la cándida frase del viejo Ranke: “Para saber 

exactamente cómo pasó”. Con todo detalle, naturalmente. 
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No tenemos tiempo, ni tampoco derecho. ¡Con qué 

ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis años, en 

1920, al subir por vez primera al estrado de mi cátedra en la 

universidad de Estrasburgo liberada! Yo había sobrevivido, pero 

tenía presente Tos cementerios donde dormían, sin sosiego, los 

muertos de dos generaciones cortadas en flor. 

¿Tenía yo, como historiador, derecho a rehacer la historia, a 

consagrar a la historia mi tiempo, mi actividad, todas las fuerzas 

que me quedaban, mientras que tantas otras necesidades 

requerían con urgencia la colaboración de los ciudadanos? 

¿Tenía yo, como profesor, derecho a predicar con el ejemplo, a 

comprometer conmigo a jóvenes en el camino que yo seguía? 

¿Con qué redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos, 

en una situación mucho más dramática? 

Para responder con claridad. Así es como yo contesto aquí, 

sin vacilar: “Hacer historia, sí. En la medida, precisamente, en 

que la historia es capaz, la única capaz, de permitimos vivir con 

reflejos distintos de los del miedo, en un mundo en situación de 

inestabilidad definitiva; con reflejos distintos de los del miedo 

que se experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas, 

cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sostener, a 

apuntalar durante algunas horas los techos hundidos, la 

techumbre en minas, por encima de nuestras cabezas 

vacilantes”. 

Hablo de la historia. De la historia que no liga a los 

hombres. De la historia que no obliga a nadie. Pero sin la cual 

no se hace nada sólido. Quien quiera levantar el Sacré-Coeur en 

lo alto de Montmartre debe realizar primero un sondeo a través 

del otero hasta el nivel del Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: 

se puede construir con conocimiento de causa cuando se sabe lo 

que sostiene el agrietado suelo de la superficie. Claro está que la 

geología no obliga al arquitecto a hacer estilo neobizantino antes 
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que neogòtico. Sea cual fuere el estilo que finalmente se adopte, 

la geología le permite cimentar sólidamente su edificio, sin que 

se hunda al año siguiente. Lo mismo ocurre con la historia. 

Comprende y hace comprender. No es una lección que hay que 

aprender, devotamente, cada mañana, sino, realmente, una 

condición permanente de atmósfera. Eso es lo que siempre ha 

sido, aquí, para Marc Bloch y para mí. Lo que será mañana para 

todos los amigos que me ayudaron en mi trabajo. La historia 

responde a las preguntas que el hombre de hoy se plantea 

necesariamente. Explicación de situaciones complicadas en cuyo 

ambiente el hombre se debatirá menos ciegamente si conoce su 

origen. Recuerdo de soluciones que fueron propias del pasado 

— y que, en consecuencia, no podrán ser en ningún caso las del 

presente —. Pero entender bien en qué se diferencia el pasado 

del presente, ¿no es una gran escuela de flexibilidad para el 

hombre alimentado por la historia? 

“Así es que subordina usted la majestad de una ciencia a 

las exigencias de lo que nuestros periodistas llaman 

actualidad...” Yo no subordino nada en absoluto. No confundo 

— es necesario asegurarlo — a los historiadores con esas 

amables señoritas a las que los abonados de la telefónica, 

marcando las letras S. V.P., pueden preguntar sobre la edad de 

sus contemporáneos célebres o sobre los distintivos de los 

diversos grados en el ejército peruano. Pero tampoco creo que 

deba subsumir bajo el concepto de Eternidad al Fulgence Tapir 

del viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuando 

van al trabajo no se pongan a él como Magendie: Magendie, el 

maestro de Claude Bernard, el precursor de la fisiología, al que 

tanto le gustaba vagar, con las manos en los bolsillos, entre 

hechos raros y curiosos y entre los restos, como el trapero, 

según decía. Yo les pido que trabajen como Claude Bernard, con 

una buena hipótesis de trabajo en la cabeza. Que no se hagan 
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nunca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antaño uno 

se hacía buscador de libros en los andenes. Y que nos 

proporcionen una historia no automática, sino problemática. 

De esta manera operarán sobre su época. Y permitirán a 

sus contemporáneos, a sus conciudadanos comprender 

mejor los dramas de que van a ser, de que ya son, todos 

juntos, actores y espectadores. Así es cómo aportarán los 

más ricos elementos de solución a los problemas que turban 

a los hombres de su tiempo. 

Método histórico, método filológico, método crítico: 

Lellos útiles de precisión. Honran a sus inventores y a las 

generaciones de usuarios que los recibieron de sus 

antepasados, perfeccionándolos al utilizarlos. Pero no es 

suficiente para ser historiador con saber manej'arlos y con el 

gusto por su utilización. Sólo es digno de este hermoso 

nombre quien se lanza completamente a la vida, con la 

sensación de que sumergiéndose en ella, bañándose en ella, 

penetrándose en ella de humanidad presente, despliega sus 

fuerzas de investigación, su potencia de resurrección del 

pasado. De un pasado que detenta y que restituye, en 

intercambio, el secreto sentido de los destinos humanos.
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ria, una ciencia a promover, lo que importaba. Era el 

historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor. 

No soy lo bastante ingenuo como para dejar de pensar 

que ese estado de ánimo — un poco atenuado, sin duda — 

sigue existiendo todavía. Pero es un efecto y no ya una causa. 

Procede de fuertes convicciones antagónicas en buena lógica, 

pero que a pesar de ello acaban por unirse. En unos, 

convicción de que la historia "no es una ciencia”. En otros, la 

convicción de que al ser la historia una ciencia, prohíbe al 

historiador, “naturalmente”, toda elección de elementos, cual-

quier interposición de ideas (en forma de hipótesis o incluso 

de teorías) entre la simple elección de documentos y su 

presentación al lector. No intentaremos discutir 

detalladamente esas contradictorias concepciones. La 

persistencia de su éxito en los ambientes históricos sólo se 

explica por el total desconocimiento de la solidaridad que une, 

de grado o por fuerza, todas las disciplinas científicas entre sí, 

y, por otra parte, por la ignorancia absoluta y serena ae la 

evolución, o de la revolución, que en nuestros días se ha 

producido en las ideas de cuerpos enteros de científicos sobre 

lo que se ha convenido en llamar objetividad científica. 

Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la ciencia 

no se hace en una torre de marfil gracias a la íntima y secreta 

operación de científicos espiritualizados que viven una vida 

de intelectualidad pura, fuera del tiempo y del espacio. 

La ciencia —y entiendo por tal la sociedad de las 

ciencias— se hace gracias a hombres que se sumergen en el 

ambiente de su época; y eso vale para los matemáticos, los 

físicos, los biólogos... y los historiadores; y es así no sólo 
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porque opera sobre todos de la misma forma, sino también 

porque actualiza la relación de sus actividades científicas con 

el conjunto de las demás actividades que se realizan en la 

misma época.
2
 

En otros términos: la ciencia no es un imperio en el 

imperio. No se separa del medio social en el cual se elabora. 

Sufre la presión de éste, la imposición de múltiples 

contingencias que pesan sobre su desarrollo. Por esa razón, 

entre paréntesis, la historia de la ciencia está muy lejos de 

constituir un lúgubre y polvoriento conservatorio de teorías 

muertas y explicaciones caducas; al contrario, representa un 

capítulo vivo de la historia general del pensamiento humano: 

señala, en definitiva, la adaptación del espíritu a las cosas y 

la toma de posesión del medio por el hombre. 

De ahí se sigue que la historia no puede quedar al margen 

de las transformaciones de la ciencia, teniendo en cuenta que 

las ciencias de la naturaleza han subido los efectos de una 

verdadera revolución ideológica en las dos últimas décadas; 

que han visto cómo se hundía, gracias a una serie de rápidos 

y sorprendentes progresos de la física, toda la construcción 

teórica elaborada por generaciones de sabios en los siglos 

xvn, xvm y xix; que el intento de explicar el mundo mediante 

la mecánica "racional” ha terminado en fracaso al romper lo 

concreto los marcos de lo abstracto; que se ha hecho 

necesario proceder a una revisión de conjunto de todas las 

nociones científicas con las cuales se había vivido hasta 

                                        
2 Sobre todo esto, ver además de las recensiones de las Se-

maines Internationales de Synthèse — principalmente las exposiciones 
sobre el tema “Ciencia y Ley’9 (quinta semana, París, Alean, 1934, en 
12) el interesante volumen colectivo titulado A la lumière du marxisme 
(París, E.S.I., 1935, en 8.°) y mis reflexiones sobre ese tema: “Un débat 
de méthode: Techniques, Sciences et Marxisme” (Annales d9Histoire 
Économique et Sociale, 1935, páginas 615-623). 
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ahora; que, finalmente, a esta revisión no ha escapado nada 

de lo que es esencial: ni la concepción del hecho científico, ni 

la de la ley; ni la de la necesidad; ni la de la contingencia; ni 

siquiera la concepción de las propias ciencias y de la ciencia 

misma... de la ciencia que construye su objeto con la 

constante y grave intervención de los científicos. Quiéralo o 

no, la historia está implicada en todo esto. La historia se hace 

risible cuando se obstina en referirse a todo un bagaje de 

ideas que tienen un siglo de antigüedad y son rechazadas hoy 

por los científicos de quienes no hace mucho tiempo la his-

toria las tomó prestadas. Y si es verdad que todas las ciencias 

son solidarias, la historia se hace risible por nada, por mero 

gusto. 

Ahora bien, ¿qué nos enseñan esas ciencias solidarias cuyo 

ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas cosas, pero 

principalmente esto: que todo hecho científico es “inventado” y 

no simplemente dado al “sabio”. Que la vieja distinción entre 

observación, fotografía de lo real, y experimentación, 

intervención en lo real, debe ser revisada por completo. Que la 

observación no proporciona en ningún caso datos sin más. Que 

la observación es una construcción. Como son construcción los 

mismos “puntos de vista” que se utilizan para tal o cual 

verificación o demostración de la teoría. Que, en consecuencia, 

es inoperante la tan frecuentemente repetida objeción de que “el 

historiador no tiene derecho a elegir los hechos”; porque, en 

realidad, el científico, en cualquier disciplina, elige siempre y 

porque, además, toda historia es ya elección desde el momento 

en que existe el azar que destruyó cierto testimonio, cierta huella 

del pasado o tal conjunto determinado de documentos, 

salvaguardando otros. Y por último, que anclarse en tantos 

viejos prejuicios sobre el verdadero valor del trabajo científico 

conduce, en el propio seno de la historia, a la absurda e ingenua 
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creencia de que es obra pía reunir hechos “para nada”, por gusto, 

esperando que llegue un espíritu capaz de dominarlos. Y en lo 

que se refiere a las relaciones entre la historia y las ciencias 

próximas conduce a la teoría, tan cara a los sociólogos de antaño 

(y tan propicia, además, para sus ambiciones), de que el 

historiador es el albañil obligado a tirar de la carretilla y a pulir 

la cantería que el sociólogo-arquitecto vendrá luego a en-

samblar. .. 

Hay que desterrar de una vez para siempre el ingenuo 

realismo de un Ranke imaginándose que podría conocer los 

hechos en sí mismos “como han ocurrido”. Tanto la “realidad 

histórica” como la realidad física se perciben a través de las 

formas de nuestro espíritu. La vieja distinción, el tradicional 

esquema de trabajo histórico (establecer los hechos para operar 

con ellos) debe ser sustituido por otro que tenga en cuenta tanto 

la técnica de hoy como la práctica de mañana, tal como ya se 

anuncia. Historiador, no razonemos como el lógico deseoso de 

elevarse progresivamente, jerárquicamente, de lo simple a lo 

compuesto y reconstruir, peldaño por peldaño, la escalera que 

lleva de la tarea más simple a la más alta. £1 orden que aquí se 

impone es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que 

aquí importa es la existencia, la confección y la perpetua puesta 

al día de programas de investigación ampliamente meditados y 

de gran alcance.
3
 

¿Así es que en la base de la historia debe haber “teorías”? 

La palabra no tiene nada que pueda hacerme retroceder. ¿De 

                                        
3 Ver supra, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una historia 

y un historiador, página 15. 
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quién eran si no esas opiniones subversivas que yo leía no hace 

mucho tiempo: “una teoría es una construcción del espíritu que, 

respondiendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de 

comprender, está destinada a proporcionarnos una ex- 

licación de los hechos. En este sentido,*ia teoría es L expresión 

misma de la ciencia... cuyo objeto último no es el 

descubrimiento de leyes, sino la comprensión de los 

fenómenos”? ¿Quién era ese sospechoso metafísico? Un 

biólogo, Anthony, citado por otro biólogo, Fraipont.
4
 

Terminaron, se han invertido los tiempos que evocaba 

últimamente Louis Lapicque
5
 y la excitación de trapero de ronda 

que describía Magendie: “Me paseo por ahí dentro como un 

trapero y a cada paso encuentro algo interesante que meter en el 

saco”. “Por ahí dentro” era el dédalo de un cuerpo viviente. 

Todavía hoy, para muchos historiadores, “por ahí dentro” es el 

dédalo de una historia viviente... Pero a la opinión de Magendie, 

Lapicque oponía la de Dastre. Hay que saber retenerla para 

nuestra causa, historiadores; la ciencia nos cubre: “Cuando no se 

sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”. 

¿Por qué iba a ser imbecilidad y locura para el historiador 

lo que es válido, sabiduría y razón para el biólogo? ¿Cómo va a 

aceptar lanzarse por más tiempo a la ventura, sin brújula, 

aisladamente, y sin implorar a más dios que el azar, el hombre 

que trata de trabajar en la más compleja de todas las disciplinas 

como es la actividad histórica de los hombres? Este hombre, 

todavía actualmente, en el campo de la historia, sin importarle 

quién se instala ni dónde, sin importarle los materiales que 

emplea ni en qué dirección trabaja, construye a su aire — más 

                                        
4 Ch. FRAIPONT, Adaptations et mvtations, París, Hermann, 1932, 

en 8.°. 
5 “L’orientation actuelle de la physiologie” (R. Philosophique, 

1930, n.° 9-10). 
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pequeño o más grande—su trozo de pared. Tras lo cual, 

frotándose las manos, exclama: “Mi parte para el futuro 

palacio”. Pero no. Ni siquiera es una parte. Cuando se quiera 

construir el palacio se mandará venir al arquitecto, que trazará 

su plano. Y lo primero que hará será echar por tierra todos los 

palmos de pared disparatados para que no obstruyan el terreno. 

Empecemos, también nosotros, por el comienzo: por los planos 

de arquitecto.
6
 

Plan de coordinación, esencialmente. Y de cooperación. Por 

eso recomendamos las “investigaciones colectivas” que nunca 

perdimos de vista. Ya han pasado los tiempos del universalismo. 

En todas partes, en todas las disciplinas. Se nos dice: “Ciard fue 

el último naturalista completo”. Se nos dice: “Sylvain Lévi fue 

el último indianista completo”. Sea. ¿Cuál es la lección a sacar?, 

¿que muerto Alejandro se divide su imperio? Es decir: ¿que 

llegarán hombres que serán maestros solamente ae una de las 

partes del inmenso imperio que un Sylvain Lévi podía aún 

poseer y regir enteramente? Pero ¿es ésa la única conclusión? 

Yo, por mi parte, veo otra. 

Restringir el campo de acción del científico es aumentar la 

plaga de la “especialización”. Es hacerla irremediable. ¿Y si se 

dejara al sucesor de Alejandro reinar sobre todo el imperio, pero 

imponiéndole la colaboración de cinco o seis hombres —un 

                                        
6 Permítaseme recordar, no sin orgullo, que la Encyclopédie 

française tal como yo la he concebido — Enciclopedia de problemas y no 
de referencias — representa la mayor tentativa que se ha hecho hasta el 
día de hoy en país alguno para aproximar mutuamente y ponerlos en 
contacto con el público culto no a vulgariza- dores de talento, sino a los 
propios creadores, a los “inventores” áo la ciencia, en todos sus campos: 
hombres, que situados a la cabeza de las investigaciones matemática, 
física, biológica, etc., sacan sus ideas no de tratados o manuales, sino de 
su lucha continuada y cotidiana contra lo desconocido en lo que cada día 
conquistan un poco más. 
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general, un diplomático, un financiero, un constructor— y con la 

función de organizar la coordinación, regular las tareas y definir 

los trabajos? 

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: ¿qué pasaría si 

el historiador, en lugar de construirse por sí mismo todo el reloj 

— primero sus propios útiles, después fabricar las piezas y, por 

último, unirlas y hacer- is funcionar— se contentara con este 

último papel? Si una vez razonablemente elegido el tema a 

estudiar, delimitado con cuidado, señalado lo que tiene más im-

portancia que se llegue a establecer (pues hay que renunciar a la 

pueril idea de que todo es igualmente interesante para todos), si 

una vez realizado todo esto, el historiador organizara las 

investigaciones de un equipo del que formarían parte, pongamos 

por caso (pensando en ciertas posibles y deseables encuestas de 

historia de las técnicas) un técnico propiamente dicho; un 

químico al corriente de la historia de su ciencia; un economista 

de espíritu concreto — reservándose para el historiador, el 

dificilísimo papel que representa proyectar los cuestionarios 

previos; comparar las respuestas proporcionadas; derivar de 

ellas los elementos de solución; ordenar los indispensables 

suplementos de la encuesta y, principalmente, señalar las 

relaciones entre el problema planteado y el conjunto de los pro-

blemas históricos del momento en que se formula—; si una vez 

elegido este largo camino que, al fin y a la postre, será mucho 

más corto que los viejos y sinuosos caminos de antaño, 

consiguiera hacer de la historia una “ciencia de problemas a 

plantear” si no a resolver siempre con certeza y a la primera 

ocasión, creo que el pa- 

el del historiador sería singularmente más claro que el e un vago 

fabricante de libros “personales”; creo que nadie se preguntaría 

ya si la historia es una ciencia o un arte; creo que se dejaría de 

calificar de historiador a cualquier sabio autor de sabios libros 
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sobre Luís XV y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en 

caso contrario, el historiador, dejando a esas excelentes 

personas, con los premios académicos fundados para ellos, el 

mismo nombre que desacreditan, se desbautizaría sin vacilar 

para no ser víctima por más tiempo de una confusión descortés 

y, en definitiva, demasiado absurda. 

Si se quiere acelerar la llegada de esos tiempos — y vale la 

pena — lo primero que hay que hacer es atender el consejo de 

los demás. Enriquecerse con las realizaciones ya hechas. 

Apoyarse sobre los que, en sus disciplinas, han organizado la 

“investigación colectiva”.
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LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS 

Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA 

Investigaciones colectivas. La fórmula o, si se quiere, el 

programa no tiene por qué sorprender o chocar al biólogo o al 

fisiólogo; ni tampoco al psicólogo; ni incluso, ya más cerca de 

nosotros, al geógrafo "humano”, al antropólogo que 

corrientemente trabaja a partir de “encuestas”. Es un hecho, en 

cambio, que tal fórmula aplicada a la historia sorprende y 

choca a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy, 

en un país como Francia. Para explicar ese hecho hay que 

empezar por comprenderlo. 

Puede invocarse la tradición. Cuando yo nací para la 

historia —en el preciso momento en que nacía también el siglo 

xx— no era, ciertamente, moda en la firme Clío el trabajo 

colectivo. Todavía ocurrían casos increíbles de viejos 

“archivistas” que escondían legajos “descubiertos” por ellos y 

los hacían desaparecer durante años para asegurarse su 

eventual uso. De vez en cuando estallaba un caso de 

“prioridad” absolutamente ridículo; o bien se asistía, un poco 

emocionado, a la carrera de velocidad de dos historiadores que 

trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados a todo vapor 

(metáfora de un tiempo en que se ignoraba el automóvil), 

trataban de adelantarse uno a otro triunfalmente. 

Individualismo pueril.  
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SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA 

QUE NO ES LA NUESTRA 

LA HISTORIA HISTORIANTE 

He leído con cuidado y con interés, naturalmente, el librito 

que mi viejo amigo Louis Halphen ha compuesto en la soledad, 

aprovechando el ocio forzado al que le sometía el gobierno de 

Vichy, lejos de sus libros robados y de su documentación 

dispersada por los „„ocupantes”, con su experiencia como única 

ayuda; la experiencia de un historiador que no ha dejado de 

trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia o incitando y 

dirigiendo el trabajo de otros (pienso, naturalmente, en la 

colección Peuples et Civuisations a la que está ligado, al mismo 

tiempo que el de Sagnac, su nombre). 

Halphen titula este librito Introduction á Vhistoire.
7 

Pero 

más que una introducción lo que el autor emprende es una 

defensa de la historia. “Nunca se ha criticado tan vivamente —

nos dice— la utilidad de los estudios históricos... Mi proyecto 

no es abogar por una causa que se defiende por sí misma...” 

¡Ahí No está tan claro, ésa es la verdad; si así fuera, hace ya 

tiempo que los ataques hubieran cesado. Louis Halphen tiene 

sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a defender, a 

justificar una toma de posición conocida hace tiempo y que no 

                                        
7 París, Presses Universitaires, 1946. 



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA 

87 

 

 

tiene misterio. 

“De todas las fidelidades —escribe el Gide de los 

Pretextes (pág. 97)— la más imbécil es la fidelidad a uno 

mismo porque ya no es espontánea”. Nada más espontáneo y, 

por tanto, más legítimo que la fidelidad del historiador de 

Carlomagno a sus ideas. Volvemos a encontrarle bajo sus 

laureles tal como era al salir de la École des Chartes: paladín 

convencido de esa forma de hacer historia que Henri Berr ha 

bautizado de manera afortunada como la historia historizante. 

Louis Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro-

porciona una Introduction á Ihistoire, haceos a la idea de que 

no es en absoluto a la universal Clío a quien se ofrece este 

sacrificio —Clío, que bajo los pliegues de su peplo encierra 

todas las formas, todas las variedades, todas las diversidades 

de las escuelas históricas, de la misma manera que la Virgen 

de la Misericordia abrigaba bajo su manto a todos los 

verdaderos representantes de la cristiandad. Más modesto y 

más orgulloso, Halphen sólo piensa en una cierta forma de 

historia: la que él cultiva; y nos concede el honor de pensar 

que todos nosotros la aceptamos como la única válida. 

¿Introducción a la historia? ¿Defensa de la historia? No. 

Abogar por la historia historizante, sobre la que Berr escribía 

en 1911: “Reside en ella una forma de historia que, además de 

bastarse a sí misma, pretende bastar al conocimiento 

histórico”. La frase me gusta. Por sí sola es la recensión crítica 

del libro de Halphen.
8
 

                                        
8 L’histoire traditionnelle et la synthèse historique, Paris, Alcan, 

1921, 146 págs. La “Discusión con un historiador historizante”, que 
constituye el fondo del capitulo II, data ya de 1911. 
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¿Qué es, en efecto, un historiador historizante? Henri Berr 

responde sustancialmente, utilizando los términos de una carta 

que el propio Halphen le escribió en 

1911: un hombre que, trabajando sobre hechos particulares 

establecidos por él mismo, se propone ligar estos hechos entre 

sí, coordinarlos, y después (cito al Halphen de 1911) “analizar 

los cambios políticos, sociales y morales que los textos nos 

revelan en un momento determinado”. Apuntad bien: los 

cambios particulares, ya que la historia, en opinión de nuestro 

autor se define como una ciencia de lo particular.
9
 

Así pues, abramos la Introduction a Vhistoire de 1946. Tres 

capítulos fundamentales a lo largo del libro: I, el establecimiento 

de los hechos; II, la coordinación de los hechos; III, la 

exposición de los hechos. La doctrina, la vieja doctrina de las 

dos operaciones que constituyen la historia, no ha cambiado: 

primero, establecer los hechos; después, operar con ellos. Así — 

se nos dice— procedían Heródoto y Tucídides. Así también, 

Fustel y Mommsen. Así, todos nosotros hoy. Perfectamente. 

Establecer los hechos y operar con ellos: una de esas fórmulas 

claras que dejan ansiosos y estupefactos a todos los espíritus 

curiosos... 

Porque, en fin, los hechos... ¿A qué se llama los hechos? 

¿Qué hay detrás de la palabrita “hecho”? ¿Pensáis que los 

hechos están dados en la historia como realidades sustanciales 

que el tiempo ha enterrado más o menos profundamente, y que 

se trata de desenterrar, limpiar y presentarlos bellamente 

iluminados a los contemporáneos? O se trata de una repetición 

por su cuenta de la frase de Berthelot ensalzando la química 

                                        
9 Un particular que, captado en el interior de un mismo círculo de 

civilización, en una época determinada, se parecería furiosamente a un 
general. Si se concede audiencia a esta gran dama, cara a Pirenne, cara a 
Marc Bloch, cara a todos nosotros, que se llama historia comparada. 
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inmediatamente después de sus primeros triunfos — la química, 

su química, la única entre todas las ciencias, decía 

orgullosamente, que fabrica su objeto. En este punto Berthelot 

se equivocaba. Porque todas las ciencias fabrican su objeto. 

Vale para nuestros predecesores, los contemporáneos de 

los Aulard, los Seignobos, los Langlois, vale para esos hombres 

a quienes “la ciencia” imponía tanto respeto (y que lo ignoraban 

todo sobre la práctica de las ciencias y sus métodos); para ellos 

es correcto creer que un histólogo es un hombre al que basta po-

ner debajo de su microscopio un trozo de cerebro de ratón: 

inmediatamente se ocupa de hechos diferenciados, de hechos 

indiscutibles, de hechos “ya a punto”, por decirlo así; lo único 

que tiene que hacer es alinearlos en sus cajones. Don, no de 

Michelin, sino de la propia naturaleza... Hubiera sorprendido 

mucho a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que un 

histólogo, en realidad, fabrica primero el objeto propio de sus 

investigaciones y de sus hipótesis, con gran despliegue de 

delicadas técnicas y sutiles colorantes. En cierto sentido, lo 

“revela” en la acendón fotográfica de la palabra. Después de lo 

cual, lo interpreta. “Leer sus resultados”, operación que no es 

simple. Porque describir lo que se ve ¡todavía pase!, pero ver lo 

que debe describirse ¡eso sí que es difícil! Bien se hubiera 

sorprendido, sí, a nuestros mayores, denominando a los hechos, 

como un filósofo contemporáneo, “clavos en los cuales se 

cuelgan las teorías”. Clavos que hay que forjar antes de 

clavarlos en la pared. Y tratándose de historia, es el historiador 

quien os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me-

diante una extraña tautología, “la historia”. 

¿Estáis de acuerdo? Deddlo. ¿No estáis de acuerdo? 

Discutid. Pero, por favor, no dejéis este problema en el silencio. 

Este pequeño problema. Este problema capital. 

Ya tenemos aquí un primer silencio que nos separa. Y 
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¡cuántas consecuencias! 

Habéis oído bastantes veces repetir a nuestros mayores: “El 

historiador no tiene derecho a elegir los hechos. ¿Con qué 

derecho? ¿En nombre de qué principios? Elegir, atentando 

contra la “realidad” y por tanto contra la “verdad”. Siempre la 

misma idea; los hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy 

homogéneos, muy pulidos. Un temblor de tierra dislocó el 

mosaico; los cubos se hundieron en el suelo; retirémoslos y, ante 

todo, veamos de no olvidar ni uno solo; alcémoslos todos. No 

escojamos... Eso decían nuestros maestros, como si por el solo 

hecho del azar que destruyó tal vestigio y protegió tal otro (no 

hablamos, en este momento, del hecho que constituye el 

hombre) toda la historia no fuera una elección. ¿Y si no hubiera 

en ella más que esos azares? En realidad, la historia es elección. 

Arbitraria, no. Preconcebida, sí. Y esto, todavía, querido amigo, 

nos separa. 

Hipótesis, programas de investigación, incluso teorías son 

otras tantas cosas que uno busca en su Introduction; pero no se 

encuentran en parte alguna. 

Ahora bien, sin teoría previa, sin teoría preconcebida no hay 

trabajo científico posible. La teoría, construcción del espíritu 

que responde a nuestra necesidad de comprender, es la 

experiencia misma de la ciencia. Toda teoría está fundada, 

naturalmente, en el postulado de que la naturaleza es explicable. 

Y el hombre, objeto de la historia, forma parte de la naturaleza. 

El hombre es para la historia lo que la roca para el mine-

ralogista, el animal para el biólogo, las estrellas para el 

astrofísico: algo que hay que explicar. Que hay que entender. Y 

por tanto, que hay que pensar. Un historiador que rehúsa pensar 

el hecho humano, un historiador que profesa la sumisión pura y 

simple a los hechos, como si los hechos no estuvieran fabricados 

por él, como si no hubieran sido elegidos por él, previamente, en 
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todos los sentidos de la palabra "escoger” (y los hechos no 

pueden no ser escogidos por él) es un ayudante técnico. Que 

puede ser excelente. Pero no es un historiador.
10

 

Termino con mi gran crítica. Introducción a la historia, 

método de la historia, teoría de la historia, defensa de Ja 

historia... Pero ¿qué es, entonces, la historia? 

Voy a decíroslo... Recoged los hechos. Para ello id a los 

archivos, esos graneros de hechos. Allí no hay más que 

agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos. 

Desempolvadlos bien. Ponedlos encima de vuestra mesa. Haced 

lo que hacen los niños cuando se entretienen con “cubos” y 

trabajan para reconstituir la bella figura que, a propósito, 

nosotros les hemos desordenado... Se acabó el trabajo. La 

historia está hecha. ¿Qué más queréis? — Nada. Sólo: saber por 

qué. ¿por qué hacer historia? ¿Y qué es, entonces, la historia? 

¿No me lo decís? Entonces, me voy. Me recuerda a esos 

pobres hombres a quienes la Universidad, por una deplorable 

aberración, confiaba la tarea —difícil entre las difíciles— de 

iniciar en las matemáticas a los pequeños “alumnos de letras” 

que éramos nosotros, en los bancos del sexto, del quinto y del 

cuarto clásico. ¡Qué bien consiguieron impedirme hacer 

matemáticas! Y es que las reducían a pequeños procedimientos, 

                                        
10 En el libro de Louis Halphen hay un índice onomástico de 

autores. En cierta forma es un testimonio. ¿No es notable que no figuren 
en él ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch, ni Georges 
Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para nosotros los 
historiadores, los verdaderos historiadores de esta época? No hablo de 
Vidal: la geografía no tiene derecho de ciudadanía en la historia 
historizante. 
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pequeños artificios, mezquinas recetas para resolver los 

problemas. “Trucos”, como decíamos en nuestro argot escolar, 

hoy pasado de moda... 

Pero, está claro, los “trucos” no me interesaban en absoluto. 

Me daban “buenas razones” para hacer algo sobre lo que nadie 

me decía nunca por qué ese algo valía la pena hacerse. Cómo y 

por qué se había inventado. Y, finalmente, para qué servía... —

¿para entrar un día en la Escuela Politécnica? Pero la Politécnica 

no es un fin en sí. Y desde aquel tiempo (tanto peor para mí) 

tengo ciertas exigencias fundamentales de espíritu... Además, 

era bien sencillo. Yo daba la espalda a las matemáticas. Y 

aquellos de mis compañeros que no pedían tanto triunfaban... 

La historia historizante exige poco. Muy poco. Demasiado 

poco para mí y para otros muchos. Ésta es nuestra queja; pero es 

sólida. La queja de aquellos para quienes las ideas son una 

necesidad. Las ideas, esas valientes mujercitas de las que habla 

Nietzsche, que no se dejan poseer por hombres con sangre de 

rana.
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DOS FILOSOFÍAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA 

DE SPENGLER A TOYNBEE 

Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera página un 

nombre muy conocido en Inglaterra (e incluso fuera de 

Inglaterra) tanto por méritos pragmáticos como por obras 

científicas: Amold J. Toynbee. Título: A Study of History.
11

 No 

pretendemos descubrir una obra de la que se asegura deberá 

alinearse, 

Por su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra e Sir 

James Frazer. Así como el autor de Rameau tfor ha instaurado el 

estudio comparativo de las instituciones religiosas “primitivas”, 

Toynbee pretende llevar a cabo en veinte volúmenes un estudio 

comparativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido 

creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las 

experiencias humanas en materia de civilización. 

Amplio y generoso proyecto. Aunque desde el primer 

momento nos inspira un horror que no intentamos disimular en 

absoluto; aunque, una vez bien sopesadas todas las cosas, debe 

inspiramos finalmente un metódico y razonado alejamiento, no 

opondremos, sin embargo, a su autor ninguna cuestión previa. 

No entraremos en estos gruesos libros con un deseo áspero de 

                                        
11 Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; 1.a ed., 

j'unio 1934. 
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orquestar la fácil revancha del “especialista” sobre el ensayista 

seductor. El libro es complejo. Positivo y negativo a la vez, se 

liga mediante un evidente lazo a toda una serie de recientes 

manifestaciones (diversas en su forma, semejantes en su 

espíritu). 

Desde hace algunos años los historiadores tienen el 

privilegio de verse en el banquillo colocado por un variado lote 

de hombres notables —poetas, novelistas, periodistas, 

ensayistas— que, distrayendo en favor de Clío algunos ratos de 

una vida dedicada a otros cultos, comprenden instantáneamente 

(o al menos, así lo aseguran) lo que los historiadores no han sido 

capaces de captar y expresar en años de estudios exclusivos. 

Tras lo cual, estos brillantes y dinámicos espíritus nos co-

munican en unos pocos trazos apasionados sus descubrimientos 

o sus sistemas, con una caridad velada por la ironía francesa en 

unos y por furor germánico o humor inglés en otros. ¿Qué 

hacer? ¿Darles las gracias sin falsa vergüenza, examinar con 

toda sinceridad sus críticas, entregarnos o resistir? Hay que 

decirles sí, si vemos en ellos camaradas de combate y que 

pueden interesamos ya sea con argumentos racionales o me-

diante llamadas al sentimiento (porque historiadores, al fin y al 

cabo, vivimos en la misma atmósfera de crisis que los demás 

hombres contemporáneos nuestros y para perseverar nos hace 

falta confianza en nosotros y en nuestras obras). No, si tras un 

biombo de historia, descubrimos en esos hombres la seducción 

de los errores y las ilusiones. No, decididamente no, si com-

probamos en sus escritos la acción de un veneno para el espíritu. 

De ahí que estemos obligados a hacer un amplio examen. 

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a Toynbee y 

su obra. A manera de introducción, pero no de entremés. 

Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta 
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En 1922, aparecía un libro, en Alemania. Nombre del 

desconocido autor: Spengler. Título al efecto: Der Untergang 

des Abendland.es? Todavía veo elevarse en los escaparates de 

las librerías renanas las pilas impresionantes de esos in-octavo; 

desaparecían como la nieve bajo el sol. En algunas semanas el 

nombre de Oswald Spengler era célebre en el mundo germánico 

y su libro alcanzaba el mayor éxito que ha conocido en 

Alemania un libro de filosofía histórica desde Gibbon. Ni 

siquiera éxito es la palabra apropiada; habría que hablar de 

revelación. 

En el extranjero, la acogida fue menos calurosa. Reservada 

curiosidad en Inglaterra; entre nosotros, desconfianza irónica; 

tres años hubo que esperar para la aparición del librito de 

Fauconnet que catalogaba los temas spenglerianos, y dos años 

para una traducción de efecto retardado. Sin embargo, una 

copiosa literatura (Der Streit um Spengler; O. SpengJIer und 

das Christentum, etc.) repetía en todos los aspectos posibles, con 

una paciente monotonía, las ideas del profeta, de aquel que no 

dudaba en proclamarse a sí mismo “el Copémico de la historia”. 

No le juzguemos; juzgar no es tarea de un historiador. 

Intentemos comprenderle, lo que en sustancia quiere decir poner 

su obra y su éxito en relación con las necesidades de una 

Alemania en la que se gestaba aquello de lo que saldría el 

nacional-socialismo hitleriano. 

El hombre —murió en 1936 completamente abandonado —, el 

hombre había nacido en 1880, en la Pru- 
12

 

sia oriental. Protestante, de familia modesta, se doctoró en 1904 

en "ciencias naturales” con una disertación sobre Heráclito. 

Ahora bien, toda la Decadencia de Occidente testimonia un 

rencor violento contra el respeto con que demasiados alemanes 

                                        
12 C. H. Beck, Munich, 2.a ed. 1934, t. I. Gestalt und Wirk- lichkeit, 

t. II, Welthistorische Perspektiven; en 8.°, 549 y 666 páginas. 
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cuidan las ciencias de la naturaleza y contra el liberalismo de sus 

adeptos, principalmente su concepción del progreso; progreso, 

liberalismo, eran los dioses que al joven Spengler habían 

impuesto su medio familiar, sus maestros y sus compañeros de 

estudio. Contra ello, reacción brutal (y también contra el 

atomismo histórico, el trabajo monográfico, la separación de la 

historia en ramas que se ignoran recíprocamente: historia 

diplomática, económica, literaria, historia de las artes, de las 

ciencias, de las filosofías etc.). En el lugar de todos esos 

compartimientos, un amplio y preclaro palacio. Una historia to-

talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras, ciencias 

y filosofía, concepciones de la vida y formas de la economía: 

otros tantos símbolos a interpretar. Las relaciones y las 

correspondencias entre la geometría euclidiana y la ciudad 

griega, entre el cálculo integral y Luis XIV, entre el teléfono y el 

mecanismo del crédito, no son superficiales y fortuitas. Son 

íntimas y esenciales. 

Todos los hechos humanos de una misma época se integran 

en “culturas”. Y esas culturas son seres vivientes. Plantas, 

digamos, que nacen, crecen, se marchitan y mueren. Su destino 

comienza cuando el impulso, la proliferación de todo lo que 

engloban en su unidad se hace anárquico y sin regla. Por lo 

demás, aunque todas cumplieran con el mismo orden las mismas 

etapas, cada una difiere profundamente de sus vecinas por el 

alma propia que la anima; nuestra cultura occidental tiene el 

alma de Fausto, eterna tensión, deseo de imposible, dinamismo 

del corazón y del espíritu. El alma de la cultura antigua era 

“apolínea”: estatismo y nada de dinamismo; calma, lentitud, 

serenidad; 

nada de cronómetro ni de historia científica, sino la columna 

dórica y la geometría de Euclides. Y paralelamente se podría dar 

su símbolo a la cultura egipcia: el camino cortado, estrecho y 
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misterioso que conduce al visitante hasta la tumba secreta del 

Faraón. Pero, por distintas que sean, todas estas culturas 

conocían sucesivamente un período ascendente (Kultur); un 

período descendente (Civilization) — y finalmente, la muerte. 

¿Hay que inclinarse ante estas fantasías vivamente 

coloreadas como se inclina el aficionado con su lupa ante una 

prueba precoz de la Foire de VImpruneta? ¿De qué nos sirven 

esas culturas unificadas y totalitarias de las que participarían 

indistintamente y de forma semejante toaos los hombres que 

viven en la misma época, cualquiera que fuera su condición 

social — trátese de Bergson o de Babitt, del dependiente del 

“Printemps” detrás del mostrador, del científico en su 

laboratorio o del granjero en su pueblo? Pero ¿y esas hermosas 

palabras, esas metáforas (nacimiento, crecimiento, muerte de las 

culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que llevan al 

lector francés a los buenos tiempos (1887) de Arsène 

Darmesteter y su librito La vie des mots,
13

 tan pronto puesto al 

día por Michel Bréal. Este siglo, no había nacido. 

¿Cómo, pues, explicarse el prodigioso éxito de Spen- gler y 

no solamente entre el gran público, sin defensa contra sus 

impresiones, sino entre todos los hombres cultos de Alemania y 

Austria, principalmente entre los jóvenes? 

Es que Spengler aparecía ante todos como un liberador. 

Cuando leemos sus apostrofes y sus conminaciones — " ¡Basta 

de monografías, basta de síntesis!” — nos dan ganas de sonreír. 

Es cierto que también nosotros tenemos nuestros miopes, 

                                        
13 París, Delagrave, 1887, en 12.°, XII-212 págs. Introducción, pág. 

3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vida, por ser de orden 
puramente intelectual, no es por ello menos real — y puede compararse a 
la de los organismos del reino vegetal o animal” —. Cf. igualmente en 
pág. 175, al final: “En la vida orgánica de los animales y vegetales, como 
en la vida lingüística, descubrimos la acción de las mismas leyes”, etc. 
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nuestros topos excavadores,
14

 pero tampoco nos faltan en 

absoluto las síntesis sustanciales y vivas. En cambio, en 

Alemania la historia seguía estando sometida todavía después de 

terminada la guerra, a un régimen de especialización a ultranza. 

Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las monografías 

no salían de los círculos universitarios; la historia cuyos 

fundamentos edificaban pacientemente era cosa de doctores 

obstinados en contradecirse: Vadius haciendo trizas a Trissotin. 

Un mundo cerrado: el coto de los técnicos y de sus bárbaras 

disertaciones inaugurales. El hombre culto normal no tenía 

posibilidad de entrar en él. Fach, y sacrilegio, el laico que ponía 

la mano sobre un Fach. 

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio —y el 

reparto de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba no en la 

jerga del especialista, sino en una lengua clara, viva, llena de 

cadencia y de ímpetu. A la inquietud intelectual de los 

burgueses de posguerra Spengler echaba el pasto de una historia 

que él había robado a los historiadores patentados (una historia 

traducida en fórmulas cada una de las cuales cubría siglos de pa-

sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente 

ubicados en compartimientos estancos); formaba relaciones que 

atraían por lo imprevisto y divertían por su vanidad: la 

geometría de Euclides tendiendo la mano a la columna dórica, 

¡sabroso espectáculo! Todo un público alemán debió a Spengler 

el ingenuo y puro gozo de descubrir la historia —o, por lo 

menos, una historia a su alcance, con perspectivas proyectadas 

para él. Y este público recogió la ofrenda con reconocimiento. 

Tanto más cuanto que el autor, convirtiéndose en profeta, 

anunciaba la decadencia de todo aquello que realmente ataba a 

                                        
14 Cf. las reflexiones de Georges ESPINAS en los Annales ¿THis- toire 

Économique et Sociale, t. VI, 1935, pág. 365: “De l'horreur du général: 
une déviation de la méthode érudite". 
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sus lectores: nueva fuente de jubilo y liberación. Porque, al fin, 

participar en el surgimiento de una liberación que asciende está 

bien. Vivir los días de una decadencia, mejor. Y situado ante la 

muerte, aceptarla virilmente— “¡Sea, si así ha de ser!” — es una 

hermosa actitud romántica; uno se encuentra a gusto 

adoptándola. Es cierto que los historiadores profesionales 

alzaban los hombros o se escandalizaban — excepto para 

recoger algunas migajas del pastel debajo de la mesa, a 

escondidas —. Es cierto que los marxis- tas se indignaban, 

denunciando una doctrina indiferente a todos los aspectos 

sociales de la historia y de la vida. Pero el lector medio se sentía 

tocado en su amor propio individual y en su amor propio actual. 

Pequeño burgués prusiano o sajón, el lector medio, sin duda, no 

tenía el alma fáustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la 

tenía. Fausto, símbolo de toda la civilización de Occidente: la 

encarnación era placentera y dulce para su corazón. Después de 

eso ¿qué importaba que tal teoría de Spengler le pareciera 

confusa o difícil? Sentir confusamente es aún más fácil y menos 

fatigoso que comprender con toda lucidez. 

Señalémoslo finalmente (y ciertas ingenuidades de la crítica 

francesa no hacen inútil la observación): la filosofía de la 

historia no era más que uno de los aspectos del pensamiento 

spengleriano, y el menos importante a su gusto. La historia, un 

busto de Jano: una cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir. 

Y ¿qué porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya, 

siguiendo las reglas de la analogía, por la decadencia del 

Imperio romano. La constitución de imperios gigantescos. La 

guerra entre estos imperios y, primero y principal, entre el 

Imperio británico, capitalista esencialmente, y el Impeio 

germánico caracterizado, en esencia, por el estatismo. ¿El 

futuro? Un puñado de grandes nombres, por una parte; la masa, 

por otra. De ahí las predicaciones a los jóvenes: “No perdáis el 
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tiempo con la poesía, la filosofía, la pintura. El pasado ha 

muerto. Dad forma en vosotros mismos a la materia prima de la 

que surgirán los hombres grandes”. Temas esbozados en La 

Decadencia, pero recogidos y orientados en Neubau des 

deutschen Reiches o en Politische Pflichten der deutschen 

Jugend, programas políticos de un hombre que, según se dice, se 

contó entre los primeros en adherirse al nacional-socialismo. 

En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros nazis 

de estricta obediencia, tenían enemigos comunes: la democracia, 

el liberalismo burgués y el marxismo. Por los años 20, Spengler 

comerciaba con los artículos entonces más codiciados: o sea, un 

cierto aire patético, un anti-intelectualismo a ultranza, la noción 

heroica del destino, el anti-esteticismo, el escalofrío de la 

criatura humana ante lo mayestático, la amplia majestad de la 

historia. Y además (véase su trabajo de 1920 Der Mensch: Die 

Technik) la profecía de la ruina tan cara para el pequeño burgués 

nazi, tan de acuerdo con sus sueños de autarquía: “Los excesos 

del maqumismo perderán a Europa; las razas de color 

aprenderán de a raza blanca a forjar en sus propios talleres las 

armas que utilizarán contra ésta...” Estos son los méritos por los 

que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un historiador 

analista y deductivo, sino los de un profeta, los de un mago, los 

de un visionario perfectamente 

adaptado a las necesidades de la atormentada Alemania entre 

1922 y 1929. Y contraprueba demostrativa: si en los últimos 

años perdió la estima general de los ambientes nazis no ha sido 

en absoluto porque se haya reconocido la falsedad de sus teorías 

históricas. Ha sido porque la actitud sentimental que había 

asegurado su triunfo y sus tenaces profecías dejaron de coincidir 



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA 

101 

 

 

con la ideología del partido triunfante desde el momento en que 

éste se hizo dueño del poder. 

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Alemania”: es 

el eslogan que seguía a la victoria. Umbruch; Neubeginnen; Der 

neue Mensch: expresiones cargadas de optimismo activo y que, 

de la noche a la mañana, corrieron de boca en boca y bajo todas 

las plumas. ¿Cómo hacer coincidir esta necesidad de confianza y 

de fe en el porvenir, esa necesidad fanática de esperanzas 

apropiadas para hacer surgir las energías y el valor necesarios 

para la tarea cotidiana con los sermones pesimistas del hombre 

que durante años había repetido, incansablemente, la fatalidad 

del destino, el aplastamiento del presente por el pasado, la 

vanidad de querer sacudir el yugo de la historia dando un 

ilusorio impulso a una civilización agonizante? 

Spengler no lo advirtió, y en su último libro — Jahre der 

Entscheidung—
5
 acabó por enemistarse con los nacional-

socialistas. El libro abundaba en cosas ya dichas: el fin del 

mundo se deberá a las razas de color; la ideología no tiene nada 

que hacer en el campo de la política exterior y de la economía 

internacional, etc. Caracterizaba duramente a los iluminados del 

nacionalsocialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados” 

(schwärmende ewige Jünglinge), esos niños inmaduros, sin 

experiencia y sin voluntad incluso para hacer las 

5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.°, 165 pägs. Criticas 

na- zis: vease principalmente A. ZWEININGER, Spengler und 3 

Reich, 1933, y G. GRAUDEL, Jahre der Ueberwendung, 1934. 

experiencias —en una palabra: esos adeptos no ya del 

romanticismo social de los comunistas, sino de un romanticismo 

político-económico que consideraba hechos positivos y 

demostrativos el número de votos en las elecciones, la 
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borrachera triunfal de los grandes discursos y las teorías 

moneíarias de ciertos incompetentes —. Hombres no, cabezas 

de borregos en rebaño. Y que sintiéndose innumerables se 

ciegan voluntariamente en su importancia (pág. 8), hablando de 

su victoria sobre el individualismo. 

Falta de contacto caracterizado con la nueva Alemania. Lo 

que hace dudar de las cualidades de profeta y de historiador de 

Spengler. Y encima, el ridículo: el hombre que rompía con el 

pueblo de los que le habían aclamado, continuaba ofreciéndose a 

los nazis como su verdadero consejero. En sus propias palabras, 

graves: “Quien actúa, no ve lejos. Empujado por los aconteci-

mientos, marcha sin ver el objetivo. Si se diera cuenta, quizás se 

pondría en contra del movimiento, porque la lógica del destino 

nunca ha hecho caso del deseo ae los humanos; pero, con mucha 

frecuencia, se deja descamar por el espejismo equívoco de las 

cosas que le rodean...“ ¿Qué hacer sino confiar en la historia — 

y creer en Spengler, depositario soberano de la llave mágica que 

abre a la vez la historia del pasado y la del porvenir? 

¡Peón, peón! respondían los nazis: ¡Oberlehrer, 

Oberlehrer! Y soñando todavía con la tesis spengleriana del 

hombre bestia feroz y del mundo desplomándose de guerra en 

guerra y de revolución en revolución en el abismo final: 

“¡Sádico de oficina! ¡Fabricante de melodramas!” Porque en 

Alemania, en 1936, era obligatorio creer que el hombre medio 

era bueno y que la paz del mundo sería la obra última del 

nacional-socialismo triunfante. 

Y en todo eso ¿dónde está la historia? Cuán pronto se ha 

resquebrajado la débil capa de barniz de historiador que recubría 

la mixtura política de un hombre 
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hábil, seductor, de palabra fácil, en la azarosa Alemania de 

1922 a 1929... 

El ascenso de un nuevo profeta: Amold J. Toynbee 

Miren por dónde, una decena de años después de la 

aparición ae la obra de Spengler, y en lengua inglesa esta vez, 

dirigiéndose a un público inglés, empieza a realizarse una obra 

—una obra que, también, se presenta como una revelación —: la 

de una filosofía de la historia inédita e innovadora. 

En realidad, lo mismo que las de Oswald Spengler, las ideas 

de Amold Toynbee no son las ideas desinteresadas de un 

hombre de ciencia. Por diferentes que sean las dos obras, por 

independiente que se muestre el publicista inglés con respecto al 

doctrinario alemán, lo cierto es que en uno y otro hay la misma 

mezcla (sino la dosificación) de elementos críticos (ataques con-

tra los historiadores y su ineficacia), elementos constructivos 

(filosofía de la historia que se presenta como original) y 

presupuestos políticos, en fin, conscientes y determinantes a la 

vez. A Study of History ha provocado, en ambientes que no se 

habían abierto a Spengler, vivas curiosidades, entusiasmos 

ciertos (incluso, podría decirse, pasiones). En unos pocos meses, 

todo un vocabulario que puede sacarse fácilmente de su libro ha 

sido adoptado por sectores enteros de historiadores, etnógrafos y 

sociólogos británicos. Ha atravesado el Canal con los propios 

libros de Toynbee. Aquí y allá se ha aclamado la novedad, la 

revelación, la obra maestra. Intentemos ver las lecciones y 

enseñanzas que un historiador puede recoger en el fondo de 

estos libros, materialmente bien presentados, fáciles de leer y 

consultar, que representan el “primer tramo” de la obra. Y 

dejando lo accesorio iremos recto a lo que constituye la 

aportación 
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de Toynbee: su teoría de las sociedades y las civilizaciones. 

Sociedades, civilizaciones: objetos verdaderos de la 

historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una a una. 

Así pues, se cuentan cinco (que en nuestros días viven 

simultáneamente): la nuestra, en Occidente; la ortodoxa, en los 

Balcanes, Próximo Oriente y Rusia; más lejos, la islámica; a 

más distancia aún, la india; y, finalmente, la del Extremo 

Oriente. A las que hay que añadir algunos restos de sociedades 

agonizantes: la cristiandad monofisita; la nestoriana; la sociedad 

judía y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los 

mahaganios y los hinaganios; en la India, la de los jains. Como 

se ve, predominio de etiquetas religiosas; sin embargo, nuestra 

civilización “se salva” de las etiquetas: “cristiana” no 

significaría gran cosa; católica no se aplicaría ni al país de 

Enrique VIII, Isabel y Cromwell, ni a los de Lutero, Calv'no y 

Zuinglio (ni tampoco a otros; nombremos al azar: Voltaire, 

Diderot, Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo que 

la historia puede sacar del estudio de las sociedades que 

sustituye al de las naciones: una doble ampliación en el espacio 

y en el tiempo. 

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer lugar en 

el corazón de la sociedad cuya historia se hace, allí donde se la 

capta mejor en su plenitud original. Y a continuación, partiendo 

de ahí, remontar de tramo en tramo hasta el punto en que uno se 

encuentra, sin posible duda, con otra sociedad muy claramente 

perceptible y captable. Por ejemplo, nuestra sociedad occidental: 

remontemos el curso de los tiempos y llegaremos paso a paso a 

una especie de nomaris land histórico, en el que desaparecerá 

todo lo que sirve para caracterizarla, al menos 

rudimentariamente. Sí superamos los aledaños del año 775, 

tendremos la sensación de penetrar en algo que cada vez más se 

irá caracterizando como sociedad distinta y original, algo que, 
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en principio, no es ya la sociedad occidental, sino, por decirlo 

así, el fleco de una sociedad romana. La idea no es nueva y yo 

no sabría criticarla: desde hace tiempo he propuesto a los 

historiadores utilizarla para resolver el problema de las cesuras 

cronológicas de la historia.
15

 

Ahora bien, tales reflexiones conducen a Toynbee a 

plantear lo que él llama el problema de aplicación: el de las 

relaciones, si se quiere, que pueden unir recíprocamente dos 

sociedades que se suceden. ¿Sucesión directa, inmediata, en el 

tiempo? No necesariamente. Véase el califato de Bagdad. No 

nació lentamente, como el Imperio romano. Lo hizo de golpe, 

con la victoria conseguida sobre el califato de Damasco (I, 73). 

Así pues, esta victoria restablecería entre Siria y Egipto, 

antiguas provincias romanas, y Arabia, provincia sasánida, el 

lazo recién anudado por el Imperio de los aqueménidas (el que 

destruyó Alejandro Magno). La victoria de los abasíes operaba, 

por tanto, después de un milenio, la resurrección de una gran 

formación histórica destruida por la brutalidad de un choque 

absolutamente externo. Y ya está descubierta la filiación; ya te-

nemos aquí a Toynbee pasando a golpe de metáforas — 

parálisis, caída en el sueño, despertar, curación (I, 17) — sobre 

estos diez siglos, plenos de historia viva sin embargo, y 

reuniendo por encima de las formaciones intermedias el estado 

de los abasíes con el de los aqueménidas... 

No le seguimos en esos peligrosos saltos atrás, dignos de un 

Colleano. ¿Qué quiere demostrar? ¿Que si se aplica su reflexión 

al estudio de una formación política y social compleja (a la que, 

sin embargo, se puede atribuir una fecha de nacimiento válida) 

podemos darnos cuenta, con mucha frecuencia, de que desde 

                                        
15 “Observations sur le problème des divisions en histoire”, Bull. 

du Centre internat. de Synthèse, n.° 2, 1926, p. 22-26 (R.S.H., t. XLII, 
Apéndice). 
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épocas a veces separadas por muy amplios intervalos, esta for-

mación ha sido prefigurada por otras, en las que sin demasiado 

esfuerzo pueden encontrarse de nuevo algunas de sus 

características formales? ¡Pero si nosotros historiadores, 

estamos todos acostumbrados a buscar tales prefiguraciones! 

Sólo que, o no son más que un juego, o bien conducen a 

opiniones de conjunto sobre la génesis de las formaciones 

humanas. O, para utilizar (forzadamente, por lo demás) el 

vocabulario tan poco analítico y tan aproximativo de Toynbee, 

sobre la génesis de las "civilizaciones”. 

¿Qué, pues, nos aporta Toynbee de original sobre este 

importante problema? 

Toynbee descarta deliberadamente la raza. No es ella la que 

crea las civilizaciones. No hay raza pura; la noción científica y 

el concepto popular de raza no se corresponden. Tampoco hay 

raza privilegiada: de las veintiuna civilizaciones que enumera, 

unas son obra de los blancos, otras de los negros, amarillos o 

cobrizos (I, 223). ¿El medio geográfico? ¿El clima? La misma 

actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy diferentes en 

países físicamente comparables (por ejemplo, Canadá y Rusia). 

Y civilizaciones fluviales, la del Nilo o la del Yang-tse, son tan 

poco parecidas unas a otras como las civilizaciones 

“archipelágicas”: la minoica, la japonesa y la helénica (I, 269). 

Lo cierto es que las ciencias de la naturaleza no podrían 

proporcionamos la clave del enigma. En este punto Toynbee se 

une a Spengler. Se trata de un problema humano —y la ley que 

rige todo este amplio campo es una ley de vida, la ley del 

Challenge and Response—; traduzcamos, si se quiere: 



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA 

199 

 

 

Intimación y Adaptación. Ley eterna: todos los libros 

fundamentales de la humanidad la conocen y la enseñan. El 

libro del Génesis y el libro de Job, el Fausto de Goethe tanto 

como el Voluspá de los escandinavos o el Hipólito de Eurípides; 

y desde Hesíodo a Volney, desde san Mateo y Orígenes a 

Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta Turgot, todo es una 

revista de dioses, semidioses y héroes (I, 271 a 302), alineados 

en tomo a la cuna de la gran idea. Toynbee pasa revista con 

seriedad — no sin que a veces, en el curso de esta larga 

ceremonia, nazca una amable sonrisa en los labios del lector 

francés, “nacido malicioso”. Sin embargo, todo el tomo II de A 

Study nos proporciona la exposición de una especie de 

“fisiología”, bastante embrollada, de la “intimación”. O de las 

intimaciones, porque el autor las clasifica en cinco categorías. 

En primer lugar, las brutales. La intimación debe tener 

vigor. Por tanto, no busquemos su patria de elección en 

comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis de una 

civilización representa un duro ejercicio humano —y tan 

excepcional que los efectos no han podido prolongarse: es la 

lección que nos dan las minas de. los mayas, testimonio de una 

lucha trágica del hombre contra la selva virgen — o los 

monumentos ocultos bajo las lianas de Ceilán o de Camboya — 

o, en otro medio, las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada 

directa del desierto. 

Contra-prueba: la intimación es demasiado suave, las 

condiciones de vida demasiado favorables: tenemos el caso de 

Capua, pérfida Capua, la traidora que perdió a los soldados de 

Aníbal.
16

 Pero ¿la ley no se cumple en todas partes? ¿Dónde 

                                        
16 ¿Se desean otros ejemplos? La Circe de Ulises interviene en el 

momento oportuno, seguida de Calipso, escoltada por las delicias de 
Canaán. Toynbee ha tomado el partido de mezclar a posta las referencias 
históricas y las referencias poéticas. 
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nació la civilización china? ¿En las riberas del agraciado Yang-

tse o en las del demoníaco Hoang-Ho? y ¿dónde la civilización 

andina? ¿En el templado Chile? No, en Perú, en un lugar donde 

se plantean agudos problemas de irrigación y cultivo (II, 34). El 

Ática, Grecia de las Grecias, ¿no es tan seca como húmeda y 

verde la pesada Beoda?
17

 En todas partes, siempre ocurre lo 

mismo. La moderna Alemania no ha nacido en el hermoso 

jardín renano; se ha forjado en el duro yunque de Brandenburgo. 

Los Habsburgo no han salido de la más noble, sino de la más 

débil región de su herencia. Intimaciones de la rudeza: en 

relación con ellas, la llamada de la novedad — la potente 

llamada de la tierra nueva: la civilización de Babilonia ha nacido 

en Asiria, donde había que roturar la tierra — y la civilización 

de la India, en el sur de la Península, en una región de tierras 

incultivadas. 

Por lo demás, las intimaciones sólo proceden de la 

naturaleza. Es de humanos, por orden y origen. De aquí las 

reacciones que provocan las pruebas súbitas, un desastre, 

catástrofes: Roma reaccionando después de Alia, el Imperio 

otomano más fuerte cincuenta años después que antes del 

                                        
17 Sin tener en cuenta modificaciones, muy sensibles, que sufrió el 

Ática desde la Antigüedad. A dos pasos estaba Calcis, territorio fecundo, 
pero minúsculo. Era necesario emigrar: de ahí la expansión de Calcis 
hasta Tracia y Sicilia (II, 42). Pasemos a Siria. En ella se inventó el 
alfabeto, se descubrió el Atlántico, se elaboró una noción de dios, común 
al judaismo, a la religión de Zoroastro, al cristianismo y al islam, pero 
extraña a las religiones sumeria, egipcia, médica y helénica (II, 50). 
Ahora bien ¿qué pueblos han propagado semejantes descubrimientos? 
¿Los gruesos filisteos o los delgados fenicios, habitantes de una tierra 
pobre, estimulados a la vez por el mar y por el desierto y que se fueron a 
descubrir todo un mundo desconocido' el Atlántico, al mismo tiempo que 
una pequeña comunidad de nómadas que vivía, también, en las peores 
condiciones sobre los cascajos de Efraín y Judá, descubría el 
monoteísmo? 



POR UNA HISTORIA DIRIGIDA 

201 

 

 

desastre de Angora y del triunfo de Tamerlán (II, 702). Ley que 

se cumple a lo largo de toda la historia, desde Zama a Verdún... 

pasando por el Pentecostés que sufrió el florecimiento de los 

apóstoles, atestiguado por los Actos, provocado por la segunda 

desaparición del Maestro... 

Stimuhis of blows. Al lado, las respuestas ante presiones 

continuas: stimulus of pressures. ¿Historia política de Egipto? 

La de una. tensión entre dos polos extremos situados, 

respectivamente, al Norte y al Sur (con Tebas, el corazón, en el 

centro). ¿Vitalidad, robustecimiento, fecundidad política de los 

países fronterizos? Véase el caso de la India: la mayor parte del 

ejército de los hindúes se extrae todavía hoy del Penjab, de un 

país que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones 

externas. Y mientras el centro cultural era Delhi, ex- 

raesto a los vaivenes, fue vivo y actuante; una vez trans- erido a 

Bengala por los ingleses, se marchita.
18

 Pero ¿de dónde surge el 

reino de los merovingios? En Austra- sia, bajo la amenaza de los 

sajones y los avaros. Y conquistada Sajonia, como estaba en las 

avanzadas, fue ella la que se convirtió bajo Otón en la provincia 

vital entre todas las demás.
19

 

Finalmente, último stimulus: la respuesta ante las 

persecuciones, Stimulus of pemlizations, está representada por el 

cristianismo deudor de su vida secreta, mil veces más intensa 

que su vida oficial, ante las persecuciones de los paganos y los 

emperadores. Es el mismo caso de los fanariotas ante su 

                                        
18 Hoy es en la costa, tocando al mar, en Bombay, donde 

respondiendo a las incitaciones del Occidente vencedor, se despierta el 
gran movimiento nacional indio. 

19 Lo que vale para Europa vale para América: para terminar su 
periplo, Toynbee nos conduce a los Andes, a Cuzco, a Tenochtitlán, 
capitales activas (y no Tlaxcala o Cholula, ciudades resguardadas del 
interior), porque sobre ellas se ejercía la presión de las tribus de la selva o 
de los chichimecas (III, 207). 

Í 
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condición de huéspedes precarios de un ghetto cristiano, con su 

actividad comercial, su toma de contacto con los occidentales y 

su talento de administradores adquirido en la gerencia de los 

bienes del Patriarcado; cualidades todas que, a fines del siglo 

XVII, les valieron en el Imperio otomano una sorprendente 

revancha material y moral. 

Conclusión: las civilizaciones nacen de la dificultad y no de 

y en la facilidad. A mayor intimación, más viva respuesta, hasta 

un cierto límite, sin embargo. Donde se ha desarrollado con más 

fuerza la civilización escandinava no ha sido en Noruega, en la 

tierra menos agreste, ni en Groenlandia, en la más dura, sino en 

Islán- dia. Y ello porque esta civilización debía responder, en 

primer lugar, a las incitaciones de una migración transmarina. 

De ahí que encontrara en Islandia condiciones de vida más duras 

que en Noruega. Más duras, pero no demasiado duras, como en 

el caso de Groenlandia. 

Así pues, Toynbee pretende decimos cómo nacen las 

civilizaciones. Pero ¿nacer? Hay que vivir. Y perdurar. La 

historia está llena de civilizaciones abortadas, o de civilizaciones 

detenidas que sin ser desestimadas por fuerzas externas dejan de 

desarrollarse en un cierto momento, se petrifican, por así 

decirlo, y chocan con dificultades demasiado constantes y 

demasiado fuertes; continúan viviendo en una horrible tensión 

sin llegar nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civilización 

de los esquimales, detenida, atada, por decirlo así, al propio 

exceso de “duro esfuerzo humano” que supone la cotidiana 

existencia en un medio ambiente semejante. Otro ejemplo: las 

civilizaciones de los nómadas, que pagan su audacia de afrontar 

la estepa. Ejemplos más desarrollados, finalmente: los que 
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proporcionan a Toynbee las civilizaciones de los osmanlíes y los 

espartanos. 

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden 

humano. El problema era dominar comunidades fuertemente 

implantadas en terrenos que codiciaban los osmanlíes, antiguos 

conductores de rebaños en la estepa. 

Osmanlíes, que conservaban sus hábitos de pastores — de donde 

sacarían los medios para triunfar—. El pastor y sus perros y sus 

caballos, animales que sabe domesticar y que le permiten guiar 

el rebaño. Los padishahs otomanos fueron hombres a los que 

domesticaron en lugar de los animales. Soldados o funcionarios, 

hicieron de ellos perros guardianes humanos. Y por una 

paradoja que sólo es aparente, les cogieron no sólo entre ellos, 

sino entre los cristianos. Y es que domar a esos guardianes de 

hombres suponía tan dura prueba, tal restauración, que 

únicamente seres totalmente desarraigados de su ambiente 

humano eran capaces de ejecutarla. Pero tan pronto como a fines 

del siglo XVI fueron admitidos musulmanes libres en las filas de 

los jenízaros esto representó el fin de la institución, su 

desintegración y la desaparición (III, 46). 

Diferente y, sin embargo, análogo es el caso de los 

espartanos. Cuando, hacia el siglo vn antes de Jesucristo, la 

superpoblación de las ciudades planteó al mundo griego un 

problema trágico, Esparta no lo resolvió mediante la expansión 

marítima. Y justificadamente. Se precipitó sobre sus vecinos, los 

mesemos. Pero éstos no eran, como los bárbaros colonizados 

por los demás griegos, portadores de una civilización inferior.
11

 

Y la victoria ae los espartanos sobre ellos fue de esas “en que la 

espada entra en el alma del vencedor” (III, 53). Desde entonces, 

toda la vida espartana no tuvo más que un objetivo: mantener la 

conquista y, para ello, forjar una máquina policíaca y de 

explotación cada vez más rígida y más perfeccionada. En la 
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base, en lugar 
20

 de esclavos sacados de la masa vencida como 

en el caso de los osmanlíes, niños libres. Con estos niños se rea-

lizaba el mismo trabajo que con los jenízaros: severa selección, 

especialización absoluta, vigilancia estricta de la vida privada, 

desarrollo del espíritu de emulación, recompensas y castigos 

igualmente excesivos. Y tras ello, Esparta en estado de tensión y 

perpetua excitación. Esparta, gran ironía: un ejército 

incomparable, pero que los espartanos, ínfima minoría, no se 

atrevían a aprovechar porque el equilibrio social, estrictamente 

calculado, dejaba tan poco margen a las fantasías que una 

victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado abajo. Por 

eso, la victoria fatal de 404 condujo a la derrota fatal de 371. Y a 

la decadencia (III, 71-75). 

Civilizaciones detenidas. Civilizaciones osificadas. Se 

imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, sin impulso 

posible. Todo se hace con un único fin: no debilitarse. 

¿Cómo, pues, medir la vitalidad de una sociedad? Toynbee 

enumera sus criterios. En primer lugar, el dominio progresivo 

del medio humano. Después, el dominio progresivo del medio 

físico. Más tarde, la espiritualización progresiva de todas las 

actividades humanas. Incluso en el campo de la pura técnica: 

¿no se trata del paso de lo más denso a lo más ligero, de lo más 

pesado a lo más sutil — del carbón al mazut, del agua motriz al 

vapor? Finalmente, último criterio: la transición de los 

                                        
20 La superioridad de los griegos sobre los bárbaros era tal que 

por una parte bastaban pequeños contingentes para asegurar el dominio 
de los primeros; y, por otra, las tierras colonizadas, valorizadas por los 
griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las necesidades de los 
conquistados y los conquistadores. De ahí esas simbiosis que fueron las 
ciudades griegas de Sicilia, la Magna Grecia, Tracia, etc. 
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requerimientos y de las respuestas de fuera adentro. Para 

nosotros, por ejemplo, los problemas externos están resueltos. 

Que no se diga que el bolchevismo nos amenaza desde fuera. Es 

un hecho occidental y no un hecho extranjero: la crítica que el 

Occidente hace del orden social inestable y transitorio 

instaurado en el siglo XIX. Y el plan quinquenal, una victoria de 

la técnica occidental, un paradójico esfuerzo para fundir en el 

campesinado ruso los ideales contradictorios de Lenin y Ford. O 

mejor aún: los métodos de Ford y el ideal de Lenin (III, 202). 

Para nosotros los problemas externos están resueltos; nuestra 

técnica los domina, pero ¿somos capaces de dominar nuestra 

técnica?, ¿de triunfar en el plano interno? Es el gran problema y 

la gran prueba. Veamos. 

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una senda un 

tanto ondulante, a plantear el problema del desarrollo interno de 

las sociedades y, principalmente, el problema de las relaciones 

entre sociedades e individuos. ¿Su respuesta? La sociedad no 

crea. No es más que el lugar común donde coinciden las 

actividades individuales. Organiza las comunicaciones entre 

individuos, pero son éstos, y no las sociedades, los que hacen 

historia (III, 231). Las sociedades avanzan gracias a los genios 

que modifican el medio común, responden a los requerimientos 

que la sociedad recibe, le imponen las mismas transformaciones 

que se han impuesto a sí mismos. Si los genios no triunfan es 

porque van por delante de los tiempos, en cuyo caso han de 

desaparecer.
21

 

                                        
21 Todo genio rompe un equilibrio, más o menos laboriosamente 

establecido antes de que él venga a incriminarlo. Una vez que lo ha roto 
¿lo restablecerá sobre sus antiguas bases, en la linea del tiempo, o sobre 
bases nuevas, en una línea imprevista? En todos los casos, el genio se bate 
contra la sociedad, y el conflicto sólo puede terminar con su derrota o con 
su triunfo (III, 236). 
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A veces se observa una eclosión simultánea de genios. Los 

progresos están en el aire. Requerimientos muy semejantes se 

dirigen a individuos que se mueven en el mismo medio 

ambiente y provocan respuestas idénticas. Pero la masa es 

siempre inactiva. Y lo que distingue radicalmente las sociedades 

primitivas de las verdaderas civilizaciones es la ausencia de 

minorías creadoras. En todas partes, siempre, el camino de la 

historia pasa sobre las crestas que separan a las masas 

estancadas de las minorías despiertas — los genios, que tienen 

sus leyes particulares, su propio ritmo de vida... 

Acción, éxtasis y, de nuevo, acción. Lo que Toynbee 

denomina la ley de Retirada y Retomo, Withdrawal and Retum, 

y que ilustra a continuación poniendo ante nuestros ojos, 

pinchados con un alfiler en pleno coselete, es una maravillosa 

galería de genios. Transcribamos: san Pablo, san Benito, san 

Gregorio Magno, Ignacio de Lo- yola, Buda, David, Solón, 

Filopémenes, César, León Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande, 

Lenin, Garibaldi, Hindenburg, Tucídides, Jenofonte, Josefo, 

Ollivier (¡Émile!), Maquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenjal- 

dún, Confucio, Kant, Dante y... Hamlet. El humor británico no 

pierde nunca sus derechos.
22

 

Retirada y Retomo: movimiento universal. No sólo afecta a 

los individuos, sino a los grupos que, castigados por la vida, se 

repliegan en sí mismos para lanzarse luego con más fuerza que 

nunca (III, 233). Afecta a las propias civilizaciones; y Toynbee 

pretende descubrirlo en la Rusia soviética; pero, para no ser 

infiel a su teoría sobre la impotencia de las masas, precisa 

claramente que la withdrawal de la minoría creadora precede 

                                        
22 Cada uno de estos genios tiene derecho a una pequeña nota 

informativa de 2 a 8 páginas; de donde sale en estado de pieza anatómica, 
mutilado, deformado, mecanizado a voluntad. Gracias a los cuidados de 
un hombre, Toynbee, que a cada página clama su culto por la vida... 
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siempre a la de la civilización en su conjunto. E igualmente 

precisa que frecuentemente los creadores están respondiendo ya 

a nuevos requerimientos, mientras que la mg- sa dirige, 

simplemente, los resultados obtenidos con anterioridad. 

De aquí deriva el hecho de que la evolución de la 

civilización se haga a saltos. Expansiones bmscas seguidas de 

reposos, reposos que preparan nuevos saltos (III, 375). Porque, 

en una sociedad viva, toda respuesta a una incitación da origen 

inmediatamente a una nueva incitación. Y como las experiencias 

que se encadenan varían, las civilizaciones pueden diferir unas 

de otras. Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en 

este punto fielmente a Spengler. El estilo de la nuestra, y desde 

hace mucho tiempo (desde mucho antes de los descubrimientos 

contemporáneos), el estilo de la nuestra, digo, es el 

mecanicismo. Y el tercer volumen de Toynbee se cierra con esta 

conclusión optimista: floreciente, abortada o detenida, toda 

civilización tiene su sentido en un Universo animado por el 

ritmo que expresa el verso del Corán (X, 4): “Todos volveréis a 

él. Tal es la verdadera promesa de Dios. Él hace emanar la 

creación y después la hace retornar”. 

La lección de “A Study of History” 

Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toynbee 

anuncia veinte volúmenes). Tal la atmósfera de esta gran 

empresa, plena de cualidades sensibles, de brillos un tanto 

teatrales, de vivacidad y destreza. 

Atmósfera de escalofrío ante la amplia majestad de la 

historia; sensación producida en el lector confiado por la 

evocación magistral de todas las civilizaciones en numerus 

clausus, que se desarrollan ante sus ojos deslumbrados como los 

cuadros de un melodrama: admiración no regateada por el 
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prestidigitador que maneja con un brío tal los pueblos, las 

sociedades, las civilizaciones del pasado y del presente, de 

Europa y de África, de Asia y de América; sentimiento de la 

grandeza de los destinos colectivos de la humanidad, de la 

pequeñez individual del hombre, de su potrada también, porque 

—conducido por Toynbee— llega a entrever de una sola ojeada 

las veintiuna civilizaciones fatídicas con que se ha tejido la 

trama de la historia humana... Y esta omnisciencia, esta total 

certeza, estas 

explicaciones tan totalizadoras son tan perfectamente 

explicativas que, al cabo de cincuenta páginas, uno siente 

nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo, sino de 

aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe, siempre, todo 

sobre todo —y porque quedan, todavía, por plantear algunos 

extraños y bienhechores enigmas... 

Si uno resiste a la seducción del mago; si uno rechaza la 

actitud sentimental del creyente asistiendo a un culto; si se 

examinan las ideas fríamente, y las conclusiones, ¿qué hay de 

nuevo en todo eso? ¿qué hay de verdaderamente nuevo y que 

pueda, historiadores, incitamos a volver sobre nuestros pasos, 

a una condena de nuestros métodos, a la adopción de métodos 

nuevos? 

¿Nos detendremos en esos artificios seductores, en ese 

gusto decadente por las aproximaciones bmscas, por los 

imprevistos contactos de hechos, ideas y aspectos divergentes 

que ya señalamos en Spengler? Véase el gran Mommsen (I, 3). 

Todo el mundo sabe que empezó escribiendo, 

aproximadamente en 1854, una historia “nacional”, la del 

pueblo romano. Tras lo cual, se dedicó a publicar textos e 

inscripciones, el Corpus, el Código de Teodosio, el Digesto... 

¿Qué decir, sino que la curva de esta vida reproduce sin 

esfuerzo la curva misma del siglo: ansiedad “nacional” al co-
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mienzo, y, por tanto, reducción del campo visual del 

historiador a esos trozos de humanidad que encierran las 

fronteras; ansiedad industrial después, preocupación por la 

materia prima a recoger, elaborar, triturar: y, en consecuencia, 

el historiador trabajando en las “fuentes”, en la materia prima 

de la historia... Ahí tenemos una ingeniosidad. Una agudeza 

que debería conducimos, lógicamente, a hacer de un Mabillon, 

auténtico proveedor de materia prima histórica, el 

contemporáneo ignorado (y que se ignoraba) de una gran 

industria preocupada ya por sus materiales y por su 

trituración... 

Volvamos atrás. ¿Toynbee predicando, tras las huellas de 

Spengler, la guerra santa contra los cortes arbitrarios, la 

cerrazón, el espíritu de monografía? Perfecto. Nunca seremos 

demasiados en favor de esa cruzada. Además, estemos más o 

menos cualificados para hacerlo, la buena voluntad no 

siempre es suficiente en estas materias: hace falta 

competencia. Pero, 'ciertamente, Toynbee no tiene nada que 

enseñar a ninguno de los que, desde hace años —en Francia y 

en el extranjero—, participan en el esfuerzo del grupo que 

Henri Berr, animador de L’Évolution de lHumanité, supo 

constituir en tomo a su Revue de Synthèse, a partir de 1901. Y 

tampoco a los jóvenes trabajadores que se reúnen en torno a 

los Annales fîHistoire Économique et Sociale, o a los 

experimentados científicos que, respondiendo al llamamiento 

del “Comité de l‟Encyclopédie française”, se han reunido 

para pensar el universo contemporáneo no por especialidades, 

sino en sus problemas vivos y sin preocuparse por 

delimitaciones de escuela u oficio. A. J. Toynbee une 

simplemente una voz inglesa a nuestras voces francesas. No 

nos corresponde a nosotros decir hasta qué punto esta vez se 

destaca de las demás en el mundo oritánico. En el nuestro, su 
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sitio está en los coros. 

Toynbee tiene razón en procesar alegremente las historias 

nacionales que sólo son nacionales y a los historiadores 

miopes que (I, 15) se niegan a ver en su país un simple 

elemento de la totalidad. Con un ardor de neófito enseña a 

sus lectores que uno no debe quedarse hipnotizado en 

Inglaterra, sino tener en cuenta el conjunto de la sociedad 

occidental— de la misma manera que no podemos dedicar 

nuestros desvelos únicamente a Atenas o sólo a 

Lacedemonia, sino a toda la sociedad helénica —. Muy bien. 

A condición de que nos acordemos de un pequeño dato: el 

hombre que con más vigor y autoridad proclamaba, no hace 

mucho tiempo, las virtudes del método comparativo en 

historia, es precisamente autor de una historia nacional. Se 

trata de Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de 

Bél- 

gica el más rico capítulo de una historia de Europa que aún está 

por crear. Lo que, si fuera preciso, debería ponernos en guardia 

contra fáciles oposiciones y prédicas un tanto simples, al modo 

del publicista, pero con el horror del científico. 

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300 páginas de 

texto que acabamos de resumir en una veintena, poco más o 

menos, y cuyo contenido “original” se reduce, al fin y al cabo, a 

tres o cuatro tesis. ¿Discutibles para el historiador? Sí, con la 

condición de ponerse antes de acuerdo sobre ciertas 

precauciones. 

Toynbee, a diferencia de Spengler, no profesa el pesimismo 

radical. Más bien al contrario, enseña lo que podríamos 

denominar un optimismo cosmológico. En su opinión, la 

significación de tantas civilizaciones como han venido al mundo 

y han desaparecido se revelará en otro mundo. Respetable 

creencia, aunque bastante vaga (si me atreviera, diría: un poco 
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cloròtica); pero no vamos a discutirla, ya que es irrelevante tanto 

para la historia como para la crítica. 

Preocupado por volver a dar a la historia su impulso vital, 

Toynbee trata, por otra parte, de salvarla de la mecanización. De 

aquí, desde luego, todo el arsenal de expresiones y metáforas 

“vitalistas”; y, sobre todo, la ley suprema de la vida (en su 

opinión, al menos, la ley de Challenge and Response). Y en esta 

ocasión, historiadores, decimos: fórmula filosófica. Verdad 

filosófica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos a discutir. 

Como tampoco discutiremos la ley del Withdrawal and Retum 

que lleva a nuestro autor a instalarse en la misma cadena para 

hacer desfilar ante nosotros a Tucídides, Mahoma y... Émile 

Ollivier. También en este punto, simplemente diríamos: nada 

que tenga que ver con nosotros; nada que tenga relación con 

nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y nuestros métodos — 

nada, si Toynbee no pretendiera haber descubierto estas leyes 

por la gracia de un método: el método histórico comparativo. En 

consecuencia, una cuestión se plantea para nosotros, aficionados 

y buscadores de realidades históricas y no de verdades 

filosóficas: ¿es lícito, metódicamente sano y correcto de 

procedimiento instituir, entre veintiuna civilizaciones 

escalonadas de un extremo a otro de la cadena de los tiempos y 

distribuidas por toda la circunferencia del globo, una serie de 

comparaciones válidas y fecundas? 

Veámoslo con Toynbee, ya que en la primera parte de su 

ljbro dedica cuarenta páginas a hacer la apología no diremos de 

el método, sino de su método comparativo. Y, una por una, 

expone, y luego refuta, las objeciones que más se teme. He aquí 

la primera: las sociedades no son comparables por heterogéneas. 

Nada tienen en común, salvo este hecho bruto: todas representan 

campos igualmente válidos de investigación histórica — lo que 

es un tanto vago para permitir realizar verdaderas 
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comparaciones —. Error, responde Toynbee. Las veintiuna 

sociedades tienen de común en todos los casos lo siguiente: son 

“civilizaciones” y no sociedades primitivas. Las sociedades 

primitivas son 650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen 

por sí solas más miembros que todas las sociedades primitivas 

juntas. Y el hecho de que todas ellas son igualmente 

“civilizaciones” nos proporciona una base válida para la 

comparación. Sea. Pero ¿no habría que ponerse de acuerdo antes 

sobre lo que llama civilización? 

Segunda objeción, que se opone diametralmente a la 

primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acabamos de ver 

lo que hay que pensar sobre eso; unidad de la civilización. 

Siempre habrá quien mantendrá la tesis: la humanidad es una; 

no permite su separación en ramas; en consecuencia, no puede 

hablarse de civilizaciones: no hay más que una, la Civilización. 

— Toynbee dedica más de veinte páginas (I, 150-172) a com-

batir esta tesis y, de paso, la concepción europeocén- trica de 

una historia que, en el fondo de su corazón, gustaría a la 

civilización occidental del siglo xx. Cosa que está muy bien — 

pero el lector francés, primero, sonríe al ver a don Quijote 

lanzarse contra ese espejo con tanta convicción; tras lo cual, se 

sorprende un poco: ¿no será que la Gran Bretaña seguirá siendo 

tan fiel a las ideas del siglo xvui declinante para que hagan falta 

tantos esfuerzos, tantas páginas para combatirlas? 

Toynbee ve venir una objeción más grave: “Las veintiuna 

civilizaciones —se dirá— no son contemporáneas; se extienden 

a lo largo de 6.000 años. ¿Cómo compararlas, entonces?” Pero 

¿qué son 6.000 años si se piensa que el mundo se remonta a dos 

mil millones de años, la vida sobre la tierra a 300 millones y la 

aparición del hombre (nosotros dejamos, naturalmente, a 

Toynbee la responsabilidad de todas esas fechas) a 300.000? Así 

es que 6.000 años, y vistos desde Sirio, no son nada. Una 
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película de tiempo sin grosor apreciable. ¿Vamos a establecer 

diferencias? Así pues, sigamos: todas las civilizaciones son 

contemporáneas. Tanto más cuanto que cada una de ellas, como 

un verdadero individuo, no representa nunca más que tres 

edades sucesivas: la de la génesis y, si lo hay, el encuentro con 

una civilización externa; la del nacimiento; la edad de la 

afiliación a una nueva civilización o la de la extinción pura y 

simple. ¡Pasa, nuez! La nuez pasa; el prestidigitador es hábil, 

pero ¿no lleva acaso a mecanizar una historia que se trataría de 

vitalizar? Dejémoslo y dejemos también lo que sigue. La nueva 

puerta que Toynbee hunde presionando vehementemente con los 

brazos extendidos (I, 175-177): todas las civilizaciones se hacen 

valer, afirma, y la nuestra no es una culminación. ¡Levantemos 

acta! 

Queda 1$ última objeción: “Todo hecho histórico es un 

hecho único —y, en consecuencia, por naturaleza y definición, 

imposible de comparar a otros—”. Toda vida, responde 

Toynbee, no sin cierto malestar, toda vida es a la vez única y 

comparable a las otras vidas. La existencia de ciencias como la 

botánica y la zoología, las ciencias biológicas en general y la 

fisiología demuestra por sí sola, experimentalmente, que los 

fenómenos de la vida pueden ser comparados. Y de forma 

semejante, la existencia de la antropología, que no se priva en 

absoluto de hacer comparaciones... ¿Comparaciones? Pero las 

sociedades primitivas son sociedades sin historia... — Sólo os lo 

parece, responde Toynbee, porque faltan documentos. Admite 

usted que se comparen instituciones primitivas. Si usted pudiera 

reconstituir la historia de las sociedades que las adoptaron o 

crearon, admitiría también que se estudiara comparativamente 

esas sociedades en su evolución. Por tanto, ¿qué le impide 

admitir que se estudie comparativamente, de la misma manera, 

las sociedades, las civilizaciones que poseen todos los 
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documentos necesarios para un estudio tal? Tanto más cuanto 

que, desliza hábilmente Toynbee (I, 180), de todo estudio 

empírico de las civilizaciones resulta la existencia de un 

elemento de regularidad y de repetición que proporcionará la 

mejor de las bases a nuestro método comparativo. Forma astuta, 

como se ve, de dar por demostrado lo que habría que demostrar. 

Después de lo cual, nuestro autor añade: ¿discuten ustedes, 

historiadores, con pedantería sobre la posibilidad de aplicar el 

método comparativo a hechos vivos o que fueron tales? Los 

hombres de negocios no discuten tanto. ¿Sobre qué fundan sus 

empresas?, ¿sobre qué basan, por ejemplo, las compañías de 

seguros sus actividades? Sobre estadísticas. Es decir, sobre 

comparaciones válidas entre hechos que se consideran “únicos”. 

Las estadísticas no engañan: desprécielas, y su empresa se 

debilitará, utilícelas juiciosamente, y prosperará. Por tanto... Por 

tanto, imitemos a los hombres e negocios, historiadores 

timoratos. Y utilicemos, como ellos, el método comparativo. 

¡Un momento! Yo no pregunto si es a la noción de precio 

de coste o primas de seguros a calcular adonde conducen 

finalmente tan hermosas declaraciones sobre la vida y la historia 

viva. Yo pregunto, simplemente: ¿asegura usted que los 

hombres de negocios dt en su buen sentido al hecho de que no 

se han formado en los métodos desusados de la historia? 

Perfecto. ¿El buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el 

empleo del método comparativo en su campo? De acuerdo. Pero 

¿qué es lo que comparan?, ¿a qué límite de tiempo aplican sus 

comparaciones? Si se salen de esos límites yo les 

desaconsejaría, sin vacilar, que basaran sus cálculos para la 

próxima cosecha en las fluctuaciones de los precios del trigo en 

las riberas del Nilo durante el reinado de Ramsès II... Y no 

vacilaría incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes 

de deducir de la observación de los hechos europeos de hace 
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cincuenta años leyes aplicables, tal cual, a los hechos europeos 

de hoy. Pero dejemos de seguir a Toynbee en su campo y de 

polemizar ficticiamente a ejemplo suyo con interlocutores 

británicos que, vistos a través de él, nos parecen viejos de viejos 

países atrasados y de una ingenuidad un poco demasiado fa-

vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo, ni ninguno 

de los compañeros de armas históricas de que hablaba antes —

los de la Revue de Synthèse, los de los Annales y los de la 

Encyclopédie— demos la impresión de ser historiadores 

refractarios a cualquier innovación. Yo no creo — y la colección 

de estas publicaciones proporcionaría un testimonio a Toynbee 

si tuviera más curiosidad por las cosas y las ideas de Francia 

(dejando aparte a Émile Ollivier y Gobineau) — no creo, digo, 

que nunca haya tomado posición contra el método comparativo. 

Al contrario, creo saber perfectamente que he roto más de una 

lanza en su favor. Pero con las necesarias prudencias. 

Comparemos, sí. Pero como historiadores. No por el gozo 

perverso de sumergirnos en la nada de veintiuna conchas vacías, 

sino por el sano y fuerte placer de aprender de lo concreto, de 

disecar cada vez con más agudeza esos cadáveres de tiempos 

idos que son las civilizaciones. Comparemos. Pero no para 

fabricar, al fin, a la buena de Dios, extraños conceptos abstractos 

de iglesia ecuménica, estado universal o invasión de los 

bárbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos indios, 

rusos y romanos. Comparemos para poder sustituir por plurales 

esos singulares, pero con conocimiento de causa. Para poder 

decir, si se me permite elegir un ejemplo que me es familiar: no 

ya la Reforma, sino las Reformas del siglo xvi, mostrando de 

qué manera éstas se han operado en formas diferentes en dis-

tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta a los 

“requerimientos” del mundo medieval descompuesto; las 

Reformas, lo que no quiere decir una colección de disertaciones 
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monográficas sobre los detalles de los dogmas formulados por 

Lutero, Zuinglio, Melanch- ton, Bucer o Calvino, sino la 

explicación de las variantes que introducía la vida, con sus 

particularidades, en el conjunto de las “concepciones del 

mundo” que estos hombres formulaban para uso propio y para el 

de sus contemporáneos. Cada una de estas variantes debía tener 

en cuenta todas las de los vecinos y se originaban en las 

condiciones de existencia propias de los individuos, los grupos, 

las clases y las naciones. Cierto que es una empresa para la que 

se necesita mucho impulso. Pero, al fin y al cabo, modesta, si la 

comparamos a la de Toynbee. Menos de un siglo frente a 6.000 

años: película por película, la primera es más delgada. 

A lo cual se objetará lo siguiente: “Ese pasado que usted 

trata de comprender e interpretar en su trabajo, en definitiva ¿no 

lo reconstruye usted realmente?” — Claro que sí. Toda ciencia 

es constructiva. Pero no toda construcción es igualmente sólida, 

leal y lícita. Decir que los documentos no lo dicen todo; decir 

que el historiador ha de tener, para interpretarlos, adivinación, 

una cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de los 

documentos no se desprenden irresistible y automáticamente las 

mismas conclusiones, son otras tantas perogrulladas. Pero 

pretender reconstituir de manera válida el pasado con la ayuda 

de una centena de datos sacados de algunas memorias de 

especialistas es una audacia. Pretender hacerlo de tercera mano, 

siguiendo datos obtenidos en manuales, es una quimera. 

Y añado: es realmente una pérdida de tiempo continuar 

oponiendo, como se hace perezosamente, el “especialista”, autor 

de monografías, al verdadero historiador, constructor de síntesis. 

Aquí hablo como práctico de la historia. ¿Especialista o 

sintetista? Las dos cosas a la vez, porque hay que ser las dos 

cosas. Generalizar en lo concreto, sin preocuparse por 

abstracciones hechas en serie; ésa es la cumbre última a coronar 
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por el historiador, la más alta y la más difícil. No todos la 

alcanzan, ni todos están dotados para alcanzarla. Y no la 

trasponen más que los que primero hayan hecho lentamente, 

penosamente, difícilmente, sus marchas de aproximación por la 

montaña. No hay nada que pueda dispensar de eso a nadie. 

Pretender encaramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella 

una posición de vanguardia y luego partir de nuevo de otro salto, 

saludando, está muy bien para una fotografía de portada en una 

revista ilustrada. Pero eso no pasa entre los alpinistas. Quiero 

decir, los historiadores. 

Y ataque final: que Toynbee y sus émulos de todos los 

países dejen de ironizar sobre los especialistas, esos atrasados 

que tienen la culpa de todo. Toynbee y sus émulos son, al 

menos, tan atrasados como ellos. Los especialistas son de 

“ayer”, los otros también, si no son de anteayer. “La vida”: se 

les llena la boca con la palabra. Igual que a los de 1900. Pero no 

va a ser comparando a la vez veintiuna civilizaciones como se 

captará la vida. Por fuerza ha de desvanecerse entre las manos 

de los “comparatistas” que enfrentan violentamente Asurbanipal 

con san Luis o Sesostris con Lenin. Menos devoción verbal por 

la Vida y más respeto por las Vidas. En los límites de un 

determinado períoao ¿es ya tan difícil para el historiador, me 

imagino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo-

cupaciones de hombres de siglo xx en los espíritus y los 

corazones de los hombres del siglo xvi? Comparar veintiuna 

sociedades es querer cometer veintiuna veces multiplicado por 

veintiuna el pecado capital, el pecado irremisible del 

anacronismo. Y de una sola vez. 

¿Tienen o no tienen historia los “primitivos”? El problema 

no es ése, en mi opinión. Lo que distingue las tribus de 

“primitivos” de las sociedades de los “civilizados” es 

esencialmente esto: puede hablarse con cierta legitimidad de los 
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zulúes o los cafres, porque están relativamente muy poco 

diferenciados en el interior del grupo; en cualquier caso, mucho 

menos que los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un 

abuso de confianza histórica hablar, si no se hace con atención, 

de los griegos, de los romanos, los franceses de la Edad Media, 

los italianos del Renacimiento — y aun más, de los hombres de 

la Edad Media o de los del Renacimiento (“sin más”, como 

quien dice). Y embrutecer la vida, con el pretexto de expresarla 

con una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toynbee: el 

“duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real pero es el duro 

esfuerzo de un hábil periodista. Saltemos, también nosotros, los 

siglos, aunque no sea más que por una vez. ¿No se escribirían, si 

uno quisiera, hermosas páginas comparando Esparta con la 

Alemania de los nazis? ¿Pero qué es la Alemania de los nazis, 

sino un título, una rúbrica, una forma cómoda de expresarse? 

¿Alemania nazi? Son los propios nazis quienes lo consideran 

una realidad. Pero la realidad viviente de la Alemania 

contemporánea está hecha, a los ojos del historiador y para 

hablar con el lenguaje de Toyn- bee, de respuestas diferentes 

que los diferentes grupos y los diferentes individuos dan ante las 

“incitaciones” del nacional-socialismo. Está hecha de toda la 

gama de compromisos que se escalonan desde el 95 por 100 de 

adhesión hasta el 100 por 100 de rechazo, y de la fusión 

dinámica (y viviente) de tradiciones vivas, supervivencias 

fragmentadas y experiencias vividas que recubre el manto del 

conformismo oficial. Y Esparta ¿qué? Si la uniformidad nazi no 

es más que una palabra, ¿qué pensar de la uniformidad espartana 

y ae la imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre 

tantas lagunas la máscara de un decorado de cartón piedra, 

prestigioso, por lo demás, y muy al gusto del Londres de 1936. 

Historia comparada a lo Toynbee... ¿No estaremos ante una 

resurrección, en el siglo xx, de un viejo género literario que tuvo 
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su momento de plenitud y sus obras maestras? Un género 

literario que desde Luciano a Fontenelle se llamó Diálogos de 

los muertos. 

Concluyamos con dos palabras. Lo que de loable nos aporta 

A Study of History no es gran cosa nueva para nosotros. Y lo 

que nos aporta de nuevo, no nos sirve. 

Una vez leído el libro andamos un poco a tientas: no se ha 

echado nada por tierra, nada se ha conmocionado; no estamos 

más engreídos de nuestras conquistas que antes —tampoco 

desazonados por los fracasos—. La verdad es que no 

descubrimos en nuestro bolsillo ninguna llave. Ninguna ganzúa 

capaz de abrir, indistintamente, las veintiuna puertas de las 

veintiuna civilizaciones. Pero es que ¡jamás hemos intentado te-

nerlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de confianza. 

Sabemos perfectamente por qué la historia es todavía entre las 

ciencias humanas una Cenicienta sentada debajo de la mesa. Y 

sabemos también que participa en la crisis general y profunda de 

las ideas y de las concepciones científicas que ha provocado un 

súbito impulso de ciertas ciencias: en particular, la física, al 

destruir nociones que desde hace varias décadas parecían 

adquiridas y sobre las cuales la humanidad descansaba a pierna 

suelta. Sabemos que nuestras ideas, fundadas en una filosofía 

científica pasada de moda, han de ser revisadas en función de 

tales transformaciones y porque la ciencia es una y todas las 

demás ciencias solidarias de ella — y nuestros métodos 

revisados en función de nuestras ideas—. Nada hay en eso que 

nos espante, nada que pueda incitarnos, renunciando a nuestra 

labor prudente y difícil, a echarnos en los brazos de milagreros, 

de taumaturgos cándidos y astutos a la vez, de fabricantes de 

baratas filosofías de la historia. Pero en veinte volúmenes. 

Y en cuanto a la afirmación implícita que se deriva del libro 

de Toynbee, afirmación que no se formula, pero que se advierte 
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en cada una de las páginas del libro, “la historia se repite”, hay 

que decir: sí, la historia se repite, en efecto. En todo el sentido 

en que lo expresaba aquel viejo bibliotecario de un Sha ago-

nizante. El monarca deseaba tanto, en el último minuto de su 

vida, aprender toda la historia... “Mi príncipe — le dijo el viejo 

sabio—, los hombres nacen, aman y mueren”. 


