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* El Arte como Creacion y como Autoexpresion



CAPiTULO VII
EL ARTE COMO CREACION

1. CREACION DE FORMAS

La obra artistica se presenta ante nosotros como un fruto interiormente
madurado, como un ser concebido y gestado largamente por el artista, como
una criatura que tiene su propia entidad y exige el reconocimiento, el respeto y
la admiracion.

Son muchos los estetas que han acentuado ese caracter autarquico que
ostenta la obra genial. El arte es la produccion de una forma marcada por una
totalidad que nada puede disolver, por una perfeccion que nada puede
comprometer'. Hablando de las artes «figurativas», Malraux sostiene que el
artista debe hacer una obra aparte en el reino de los seres. «El artista es un
creador de formas», el arle es «la creacion de un mundo extraiio al mundo
real»®. Valéry dice también que los artistas «construyen mundos perfectos en si
mismos, que a veces se alejan del nuestro al punto de ser inconcebibles y a
veces se acercan a él hasta coincidir en parte con el mundo real»®.

Por tanto, esta nocién de arte creador hace innecesaria toda referencia a la
belleza. «El verdadero problema del arte es un problema ontologico. Lo que el
artista pretende no es hacer bello, sino simplemente hacer que exista una cosa.
La verdadera obra de arte es la que es, es decir, aquella cuya forma es una
verdadera captura del ser»*. «En la produccion de la obra —dice Heidegger—
se encierra esta ofrenda: jQue ella seal»

La filosofia del arte de Etienne Souriau se centra igualmente en esa calidad
cosal, dntica, que tiene la obra artistica, En sus primeros escritos®, Souriau
presenta la forma pura, la perfeccion formal, como la condicion esencial de
todo aspecto del conocimiento. En esa teoria no se veian claras las fronteras
entre la creacion artistica y otros tipos de promocion Ontica, puesto que el
objeto de Souriau no era necesariamente sensible y perceptivo. En su
pensamiento se veia entonces una influencia notable, por él mismo confesada,
de Benedetto Croco' ? y probablemente de Valéry". Luego, el arte — actividad
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skcuopoyclica (fabricadora)— queda definido por Souriau como esencial e in-
tencionalmente fabricador de cosas, de seres singulares cuya existencia
constituye su finalidad: «Cada obra de arte es, desde este punto de vista, un
mundo con sus dimensiones espaciales y temporales, con sus dimensiones
espirituales, con sus ocupantes reales o virtuales..., con el universo de
pensamientos y emociones que suscita. Y es todo ese universo el que ha venido
de golpe a la existencia»®. En sus Ultimas obras define el arle como «la
dialéctica de la promocién anaférica», llamando asi a lodo proceso ordenado
por una marcha progresiva hacia la existencia plena del ser, cualquiera que éste
sea, cuya presencia acabada constituye el término del proceso *°.

Sin embargo, Souriau no afronta el problema de la singularidad de la
forma. Se le ha achacado que su teoria no sirve para distinguir al artista genial
del mediocre™, y ni siquiera, tal vez, para distinguir al artista creador del simple
artesano. Y ésa es precisamente la diferencia que es necesario aclarar entre obra
de arle y utensilio. La obra de arte, cuanto mas excelsa, tanto mas presenta ese
aspecto pie, tranquilo y misterioso que tienen los seres naturales “\ pero, sobre
todo, el arte se parece a la naturaleza en cjue sus productos no son
intercambiables. Como en la naturaleza, en el arte no hay seres iguales. Leibniz
se complacia en ofrecer a sus protectoras en los jardines de Herrenhauser dos
hojas para comparar... Siempre mostraban estructuras diversas; como lo son
también dos gotas de agua o dos pétalos, por muy iguales que parezcan.
Obsesionado por el principio de individuacion, escribia a Arnault: «Lo que no
es verdaderamente un ser, tampoco es verdaderamente un ser» . En la indivi-
duacidn se encierra el misterio del ser existente. Un objeto natural es, a la vez,
uno e infinito. La unidad que queremos abarcar se nos escapa cuando queremos
definirla y decir: «Esta hoja es...» Cada «uno» esta lleno de «infinito». Pues
bien, esta «profundidad» del objeto natural reaparece en los objetos «creados»
por el artista. Paul Claudel, sensible a esa dimension profunda de la creatividad
del espiritu, decia: «Por mucho que me empefio en desmontar el organismo de
una planta o un insecto, no lo conoceré perfectamente, como tampoco el
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En la auténtica obra de arte, la existencia pregona su esencia; hay una
manifestacion del ser. En el objeto util, lo que se anuncia es su finalidad; el
objeto nos lleva fuera de si mismo; es centrifugo. Por ser epifania de lo que es,
la obra artistica es también irradiacién de aquel que lo cuasi-engendrd. En
cambio, el objeto util, el producto industrial, no s6lo no implica referencia
alguna al que lo hizo, pero ni siquiera a si mismo; es un artefacto que
desaparece enteramente en su uso, remite a lo que hace, a su valor til. «EI
objeto no anuncia jamas aquello que es, sino aquello para lo que sirve» *°
Ninguna forma técnica —escribe Max Bense— tiene sentido propio como cosa
individual; no existe, sino que funciona . La entidad de la obra es la que se
hace evidente, la que irradia y le confiere esa garantia de solidez, de
durabilidad, que persiguen siempre los buenos artifices. Segun Meutttann, el
artista busca perennidad; expresarse, si, pero de manera que su expresion
permanezca. Necesita y busca encarnizadamente una forma durable. Valéry
dice también que el artista «busca la solidez o la duracion», la resistencia a)
destino perecedero .

Es claro que un artefacto puede ser al mismo tiempo Util y bello. Es bello
precisamente cuando no se agota en el uso, sino que solicita nuestra mirada,
cuando nos encadena a la contemplacién. Pero la belleza del utensilio no es
algo desvinculado de su utilitariedad; nuestros o0jos observan su «forma»
exterior, pero nuestra vision capta su forma esencial, en la que estd implicita su
calidad de utensilio. La contemplacidn estética no es una sensacion, sino una
apercepcion. Una escalinata por la que no podamos subir, una silla en la que no
podamos sentarnos con comodidad, un sombrero que no sirva para cubrir y
abrigar la cabeza, un incensario que se niegue a «funcionar» en el momento
precito, sean cuales sean sus bonitas apariencias, no son objetos artisticos. La
incoherencia entre su apariencia y su funcién hace imposible nuestra
percepcion estética. Nos damos cuenta de que a tales objetos les (alta la
cohesion interna que debieran tener para ser forma, simplemente para ser.

Hemos aludido a la forma. Es otro aspecto de la cuestion ontologica aqui
implicada. Si el arle crea, crea una forma: da forma a lo que antes solo era
caos, materia informe y trivial. El artista es un «creador de formas»; da
«estatura» —Gettali— a algo. Heidegger dice que «el scr-creado de la olira es
la instauracion de la verdad en su estatura». En cambio, el ser-producido del
producto consiste en su utilitariedad. Intentando aclarar la esencia de la obra
de. arte y la diferencia entre el crear una obra y el producir un objeto (til, el
filésofo de Friburgo observa que en la obra el ser creado (das Geschaffensein)
estd expresamente introducido por la creacion en aquello que es creado, de tal




suerte que, a partir de lo que asi es producido, el ser-creado resalta o ex-surge
(hervorragt) expresamente. Y si esto es asi, afiade, debe ser posible
comprender igualmente el ser-creado a partir de la obra misma. En cambio, el
«guod» del ser-producto, lejos de resaltar o surgir del producto, desaparece en
él. Cuanto mas manejable es un producto (feug), por ejemplo un martillo, me-
nos se hace notar y més exclusivamente se mantiene en su ser- producto (in
scinem Zeugsein).

Lo sensible, elaborado por el artista, da forma a una significacién. Es a
cuenta de la forma donde hay que poner la significacion que hallamos en U
obra de arte. Las formas artisticas tienen un sentido, «nos dicen algo». Un
sinfin de experiencias personales me atestigua que son las formas del mundo
artistico las que me hablan, como me hablan también las formas del mundo de
la naturaleza.

La forma artistica la percibo como una radiante totalidad. Esta sonata que
escucho, esta estatua que contemplo, son total y enteramente —sonata y
estatua— soélidas, enteras, indescomponibles. Estoy ante ellas como ante
"objetos perfectos. La silla que veo en este aposento se encuentra en una
relacién que se prolonga por todos sus lados; si la tomo con la cdmara fotogra-
fica, se hace evidente el caracter de corte y fragmento. Pero, si la ve Van Gogh,
su mirada empieza desde el principio a operar un proceso peculiar: la silla se
convierte en centro en torno al cual se congrega todo lo demas del espacio, y lo
conforma de tal modo, que sus partes adquieren un modo existencial en torno a
ese centro, y de esta manera todo lo que se muestra en el cuadro aparece como
un lodo. El cimulo de resonancias que la percepcién de ese todo tiene para el
gue lo contempla es con frecuencia infinito. Esa totalidad se presenta con tal
plenitud, tan llena de vida — escribe Guardini —, que en torno a ella se hace
presente la totalidad de la existencia: el todo de las cosas (la naturaleza) y el
todo de la vida humana (la historia).

No es dificil sentir la verdad de este concepto de arle como forma creada
en la grandes obras. Lo que la percepcion de la Victoria de Samotracia, del
Partenon, de la Alalia, de Racine; del Transito de la Virgen, por Mantegna; de
la Sinfonia patética, de Tschaikowsky, nos comunica inmediatamente es la idea
de un ser Unico, total, perfecto en su género; algo que, sobre la multiplicidad de
elementos sensibles e imaginarios, hace imperar la realidad de una forma. Es
verdad que la sensibilidad del hombre actual estd mas abierta a este caracter
creativo del arte, y que éste, por tanto, puede ilustrarse especialmente con las
obras del arle moderno.



El formalismo fue una tendencia acusada a principios de siglo?. En poesfa
se cay0 en la cuenta de que, si habia que decir algo, nada podia decirse sino en
cuanto se hacia algo. Lo decisivo no era tanto decir cuanto hacer, como
expresa la misma palabra griega: moietv. Eligiendo palabras como unidades
cristalinas, se lograba que «cristalizara» el poema. Los pensamientos son
solamente medios que concurren, a igual nivel con los sonidos, el nimero y las
cadencias, a provocar y mantener una tension o exaltaciéon, a engendrar un
mundo armonico. «Si se me pregunta — escribe Valéry— qué he querido decir
en tal poema, yo respondo que no he querido decir, sino que he querido hacer,
y que la intencion de hacer fue la que quiso lo que he dicho»®. Ya a fines del
siglo xix, tras las experiencias de los parnasianos, Mallarmé fue el primero que
«rehusé los materiales naturales», dedicandose a componer «pequefios objetos
liricos diferentes de la fauna y flora humanas»®. En sus cartas habla Mallarmé
del verso y de la palabra como de objetos que hay que tallar como diamantes,
sin aludir a la significacién de las palabras; para lo cual, dice un? vez, ha
elegido el tema mas desvalido y huero que pudo ocurrirsele: un aposento vacio.
El pintor Degas se quejaba un dia a Mallarmé de la dificultad que sentia para
componer poemas; Y, «sin embargo —afiadia —, estoy lleno de ideas». «Pero,
guerido Degas —respondio el poeta —, los versos no se liaren con ideas; se
hacen con palabras»™". Max Jacob aconsejaba igualmente comenzar por
enamorarse de las palabras, porque «en torno a una palabra se coagula una
liase, un verso, una idea» *°. Esta es también la base estética del «creacio-
nismo» propagado por Vicente Huidobro, que queria «hacer un poema como la
naturaleza hace un arbol»; y la del constructivismo de un Jorge Guillen, para
quien lo poético es lo poematico. «Hay que crear el poema para que la realidad
exista con sus cascadas y sus pajaros». El talla sus poemas con palabras opacas,
sin resonancia sentimental —antipaticas—, sin valor anecddtico y sin apenas
valor sensorial. Tal vez por eso son tan densos de actividad espiritual. Es
verdad que se corre entonces el peligro - como observa L. F. Vivanco— de
quedar ahogado en esa atmdsfera intelectual provocada por su rigor
constructivo™.

La estatuaria se ha mirado también (la escultura moderna nos obliga a ello)
como una pequefia arquitectura, como mera estructuracion de volimenes,
masas, contornos y vacios; como un cuerpo con valor propio en el sentido en
gue Rodin decia: «Quisiera haber hecho este arbol». Preguntar «qué significa
esta escultor..» equivale a preguntar «qué significa este arbol». Los escultores
de hoy —escribe Read;--, con cualquier material y usando formas geométricas,
«intentan crear una interrelacion dindmica de masas sélidas, planos y espacios
que esté en tension perfecta». Estudiando la escultura de Henry Moore, dice



que el tema sélo es el pretexto para «crear nuevas armonias».

En cuanto a la pintura, ya es sabido que, a partir del simbolismo, el
«asunto» perdio toda su tradicional importancia y se empezé a considerar todo
el cuadro como un «objeto plastico». Maurice Denis formul6 el principio que
debia conducir al arte abstracto al afirmar que un cuadro es, aritos que nada,
«una superficie plana cubierta de colores bien concertados». El asunto fue en
seguida mirado como simple pretexto. «Una obra maestra -—se ha afirmado
muchas veces y de muchas maneras— podra no parecerse a nada, no hacer
pensar en nada; no es necesario que cuente algo ni que imite algo; basta que sea
bella en si y para si». Sin llegar a estos slogans de los no-figurativos, puede
afirmarse la necesidad de apoyarse en la naturaleza, pero s6lo como trampolin
para lanzarse al plano de la verdadera creacion de formas.

También la musica ha tendido hacia una progresiva «objetivacion». Los
estudios de Hanslick en el siglo pasado fueron decisivos en esta orientacion.
Los compositores renovadores de este siglo quieren hacer, estructurar, mas
que expresar sentimientos, lista conciencia de creacion seca y aséptica fue, sin
duda, anterior a Strawinsky; pero fue en él donde la tendencia se hizo evidente.
La musica dejaba de expresar estados psicoldgicos y emociones. Lo que
Strawinsky queria era «crear un orden entre las cosas, y, sobre todo, entre el
hombre y el tiempo»®’; «ordenar un nimero dado de tonos de acuerdo con
ciertos intervalos». Se trata de una masica antiliteraria, antianecdética y anti-
metalisica; una musica que detesta el «rescate del corazén», del que hablaba
Cocteau, para dar la primacia a la creacién c incluso a la habilidad técnica. Se
trata de construir musica: «Cuando ésta se ha completado y se ha establecido
un orden, ya se ha dicho todo». E1 fallo fundamental de la teoria einocionalista
que habia orientado la musica romantica fue ver en la emocién musical un
estado pasivo que se produciria en nosotros sin nosotros, olvidando que el acto
esencial de la musica es el de construir el sonido y el pensamiento musical y el
de invitarnos a construirlo con ella *°.

3. FORMA Y SIGNIFICACION

El cardcter autonomo de la obra de arte es lo que ha hecho decir a ciertos
estetas que ella es autosimbdlica. Es verdad que un poema de Géngora, un
cuadro de Tiziano y una sonata de Mozart no pueden «explicarse»; que, sea de
hoy o de ayer, hermética o transparente, una poesia, una pintura, una pieza
musical, constituyen siempre una forma Unica e irreemplazable. Pero ¢puede
decirse que esa forma es autosimbdlica? Konrad Fiedler debié de ser el
primero en echar a volar esa idea, en 18%, a propdsito del lenguaje en



general31. Mas tarde, refiriéndose a la forma artistica, otros han emitido
expresiones analogas. Bindley, por ejemplo, en 1909: El poema se significa a si
mismo (il means itself). Focillon también, en su Vida de las formas, de 194 7:
«Le signe signilic, alors que la forme se signifie». Recientemente, Elienne
Souriau ha repelido: «La obra de arle se significa a si misma». En sentido
estricto, habria que decir que una cosa que se significa a si misma es un
monstruo, porque la significacion implica una referencia a algo diferente de
aquello con lo cual se significa. Con' todo, en esa expresién preferimos ver mas
una paradoja que una contradiccion in terminis. Podriamos aceptarla en
atencion a que la profunda verdad que contiene no se deja apresar facilmente en
otra férmula. Diciendo que la forma artistica se significa a si misma, que es
«autosimbolica», se pretende primeramente decir que la obra tiene valor por si
misma, sin que para apreciarla sea necesario referirla a nada fuera de ella
misma. La autarquia de la obra de arte implica que ella «crea su propia
significacion», pero no en el sentido de que «ella misma es su propio objeto».
Algunos rechazan esta concepcion autarquica del arle, atribuyéndola a una
confusion entre valor artistico y significacion artistica®; pero esta distincién no
aclara mucho si no se reconoce lo que hay de peculiar en el signo artistico.

Tocamos aqui el problema planteado a la estética por el enfrentamiento de
dos posiciones bien atrincheradas: la de los formalistas y la de los semanticos.
El problema se agudizdé a medida que se fueron propagando las formas mas
«abstractas» del arte contemporaneo. Paul Valéry, discurriendo sobre la
diferencia entre el lenguaje poético y el Lenguaje cotidiano, observaba que en
éste todo esta flechado hacia la comunicacién: la forma sensible y aun el acto
mismo del discurso no sobreviven a su comprensién. La forma se disuelve en la
claridad del mensaje, ha cumplido su oficio, ha hecho comprender: ha vivido®.
Puede decirse que, en el lenguaje coloquial, el efecto devora a la causa, el fin
ha absorbido al medio, las palabras son emitidas para que perezcan, para que se
transformen radicalmente en otra cosa en el espiritu del que oye; y «yo
conoceré que lie sido comprendido en el hecho notable de que mi discurso ya
no existe; ha quedado reemplazado enteramente por su significado».

Lo que ocurre con el lenguaje poético es muy diferente. En poesia y en todo
arte creador, las significaciones son algo distinto de la forma, pero inseparable
de ella, o mejor, identificado con ella. El sentido solo puede afirmarse en
cuanto se afirma su forma. Es un sentido inmanente a la forma. Y ahi reside la
dificultad y el problema; porque los signos (formas) son cosas sensibles, y las
significaciones son espiritu; los primeros pertenecen al mundo de lo sensible;
las segundas, al universo de la significacién. ;Coémo pueden unificarse estos



extremos? Ese es un problema fundamental en estética y todavia no resuelto®.

Para entendernos, aceptemos la division que algunos autores establecen
entre signo y simbolo. Todo signo remite a algo distinto de si mismo; pero el
simbolo es un signo que implica, ademas, una analogia con aquello que
significa. Por su forma o por alguna de sus formas, un objeto puede hacerse
simbolo de una cosa que presenta la misma estructura. En el arte, la forma,
ademas de forma, es simbolo. Y la caracteristica del simbolo consiste en que su
desciframiento no sigue el mismo trayecto que la lectura del signo ordinario.
Comprendemos intuitivamente el motivo de la relacion entre el simbolo y lo
simbolizado. EI simbolo no simboliza sin razon aparente; la relacion se funda
en el objeto-simbolo. En la forma sorprendemos intuitivamente un parentesco.
¢Con quién? En el caso del arle, tal vez no lo podemos precisar, al menos no lo
podemos precisar hasta el aunto de llegar a un acuerdo con otros intérpretes
del mismo simbolo. La obra de arte se presenta como ese rostro humano que
Vvemos en una reunion de sociedad, que nos intriga porque parece recordarnos a
alguien (o quiza es que lo hemos visto anteriormente). Esa referencia subsiste
mientras miramos el rostro enigmatico, y su vision se torna tanto mas
fascinante cuanto la alusion se hace mas imperiosa y mas dificil la
identificacion.

Si admitimos, como nos invita Merleau-Ponty, que el lenguaje del arte es
indirecto y alusivo, que no tiene la falaz claridad de los signos ordinarios, que
nunca realiza una comunicacién sin comunién, que es intraducible e
inverificable, podemos ya renunciar a la formula «el arte se significa a si
mismo», pero para afirmar también que la significacion en arte es rigurosa-
mente contemporanea de la forma, y que ésta es siempre una especie de super-
signo, de signo magico, como lo era el ciervo pintado por el cazador en la
béveda de las cavernas magdalenienses, o como lo eran, bajo la boveda del
cielo, todos los seres de la naturaleza para la mirada del cristiano medieval o
para los grandes contemplativos de lodos los tiempos.

Podria decirse que la obra artistica, lejos de ser un simbolo que no significa
nada, es un simbolo que simboliza todo; es decir, el arte encarnado en una obra
maestra confiere a un fragmento de la realidad la dignidad de un absoluto.
Simbolismo en arte significaria asi el caracter absoluto de la obra. Si hay un
instinto natural que, no obstante los argumentos de los formalistas de la estricta
observancia, nos impide negar el poder simbdlico del arte, es porque
recordamos la inagotable irradiacion significativa de las obras maestras, su
plurivalencia simbolica. A veces, el signo artistico resulta ambiguo en un orden
intelectivo, peto esa ambigiiedad es el rescate de la fuerza y la claridad sig-



nificativa que adquiere entonces en un plano emocional. Charles Morris
preguntd a muchas personas cuél era, en su opinion, la significacion de la
Consagracion de la primavera, de Strawinsky. Las respuestas fueron variadas:
una manada de elefantes salvajes presa del panico; una orgia dionisiaca;
montafias surgiendo tras procesos geoldgicos; una lucha de dinosaurios... Nadie
sugirié que expresara un tranquilo arréguelo, o una pareja enamorada al claro
de luna, o la paz de la conciencia. «Fuerzas primitivas trabadas en conflicto
elemental», tal es la significacién aproximada de esa masica, y el conflicto se
revela iconicamente en la misica misma”. En todo caso, la obra de arte es para
todos lo que la naturaleza es para los que «la saben ver», para los que poseen la
clave. «Todo lo que existe es simbolo —escribe Glaudel —, todo lo que sucede
es paradbola. La naturaleza no es ilusién, sino alusion». En este sentido adquiere
validez la observacion de Souriau, ya citada: «La obra de arle puede, ser sig-
nificante en la medida misma y de la misma manera en que lodo ser puede
tener una significacién». Con lo cual estamos dando a la obra de arte la
categoria de «mundo aparte», de mundo Unico, -autarquico, irreductible al
mundo real. La obra de arte es simbolo del universo, porque fascina hasta el
punto de bastarse por si mismo y negar otro universo posible®.

A proposito de la poesia y de la literatura, Jean-Paul Sartre afirma que el
poeta, dejando de lado el lenguaje-instrumento, considera las palabras como
cosas y no como signos. «Para el poeta, el lenguaje es una estructura del
mundo exterior. En lugar de emplearlo como signo de un aspecto del mundo, él
ve en la palabra la imagen de uno de sus aspectos». Y afiade: «Asi se establece
entre, las palabras y la cosa significada una doble relacion de parecido magico
y de significacion»"’. Para la fecha en que Sartre emitia estas ideas, ya un grupo
de estetas y linguistas americanos desarrollaban interesantes analisis del valor
semidtico de la expresion artistica. Charles Morris, dentro de su concepcion del
signo iconico, es decir, del parecido o isomorfismo entre el signo poético y su
designaban, afirmaba que el signo artistico es un Simbolo que no indica
convencionalmente lo que es designado, sino que lo contiene de manera
inmediata. El lenguaje artistico no enuncia valores, los muestra. En la clasifica-
cioén de Ogden y Richards, el signo estético es un signo no referencial, sino
emotivo. En la sistematizacion, sobrecargada de sutilezas y matices, de Charles
Morris®, el signo estético es un signo apreciativo-valorativo; es decir, no basta
que sea signo irénico, hace falta que su designaban sea un valor. Nosotros
diriamos sencillamente que el signo estético no se limita a designar, sino (pie
denota «con toda el alma»: con amor o con ira, con estremecimiento de los
sentidos y sangre del corazon. El signo estético nace, siempre unico e
irrepetible, de ese abrazo entre el hombre vy la tierra, y ahi queda para siempre



sustituyendo a ambos.

Estas consideraciones sobre la naturaleza de los signos artisticos hubieran
podido bastar para refutar en su dia a los «pie rechazaban el llamado «arte
abstracto» por su no-representatividad. El cuadro abstracto puede no emplear
signos irdnicos, pero constituye un signo iconico por si mismo. Y si es forma al
mismo tiempo que signo iconico, es decir, si se ha logrado como simbolo
artistico, no me remite propiamente a otra cosa, sino gque se sustituye a ella,
incorporando en si mismo los valores que designa. El lienzo pintado por Alfred
Manessier titulado Gelsemani no tiene nada que se parezca a una foto, a un
mapa, a un esquema cartografico, sino que es una materializacion de hechos,
ideas y sentimientos de un hombre ante un episodio de la vida de Cristo. Es un
equivalente de Agonia-de-Cristo sentida por Manessier: contiene lo que
designa.

La estética contemporanea afirma insistentemente este caracter inmanente
del signo artistico. Aun los fenomenologistas como Nicolai Hartmann, para
quienes el objeto estético no es un en-si, sino (pie subsiste solo para el
contemplador, afirman la calidad intransitiva del objeto estético. Justamente
porgue el objeto estético se basta a si mismo y no remite a otra cosa, se
deshoja, por decirlo asi, en una multiplicidad de dalos sensibles que reclaman
otros datos imaginarios y remiten, finalmente, a valores. Lo que distingue a la
percepcion estética de la percepcion normal es que en ésta el proceso de
conocimiento se agota °® ideoldgicamente en su término, el Hintergrund (de
Hartmann), y que todos los valores que lo condicionan (los factores sensibles
del Vordergrund) desaparecen en él. En la percepcion estética, por el contrario,
el momento sensible, lejos de desaparecer, da a lodo el complejo su valor de
inmediatez intuitiva. El signo no se anula en la significacion.

Mikel Dufrenne prefiere el nombre de expresivo para lo simbdlico de todas
las artes, con el fin de distinguirlo mejor de lo significante, que no es propio de
todas las arles, sino sélo de la palabra. La palabra poética es expresiva y
significante al mismo tiempo. Significante, en cuanto contiene una
significacion objetiva que, en cierto modo es exterior a ella y requiere el uso
del intelecto; expresiva, en cuanto lleva en si una significacién inmanente y que
rebasa el sentido objetivo captado por el entendimiento. La palabra es signo y
mas que signo; la palabra poética dice y al mismo tiempo muestra, y lo que
muestra es diferente de lo que dice™.

® Science. Art and Eechnology c.ii; (T. también Signos. lenguaje y conducta cJ. mO EI
significada del significado (Humos Aires c.7.
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Siguiendo a Merleau-Ponty, quien ha observado que la palabra puede
suscitar un parecido entre el objeto y ella, Dufrenne habla de una especie de
«complicidad organica con el objeto», y reconoce un aire de familia entre la
palabra y el objeto por el cual la palabra dibuja (dessine) el objeto antes de
designarlo (designe); y eso ocurre porgue nosotros tenemos el mismo
comportamiento ante el objeto que ante la palabra, porque la manera como
captamos el sentido pronunciando la palabra es analoga a la manera como
acogemos la presencia del objeto. El lenguaje poético constituye, pues, una
especie de procedimiento magico; significar (hacerse icono, segun Morris)
quiere decir que la cosa misma se hace palabra, sonido, color, forma. En esto
coinciden Mikel Dufrenne, para quien «el sonido de un poema sinfénico no es
ya el ruido del mar, es el mismo mar; o mejor, es el mar el que se ha hecho
sonido», y Etienne Souriau, para quien el dibujo de un &rbol hecho por un
artista no es el signo de ese arbol, sino mas bien el &rbol mismo ol que halla en

ese dibujo su valor terminal y su cumplimiento®”.

En este debate podria aducirse a nuestra vivencia estética como testigo
calificado. El signo no estético, el signo cuya esencia se agota al remitirme a
otra cosa (la luz verde del seméaforo, la sirena de las doce del mediodia, un
crespon negro sobre una puerta...), pasa de un salto del sentido al intelecto. El
simbolo artistico se convierte en experiencia, en hecho psiquico, en acon-
tecimiento humano, en vivencia de valores. La concentracion psiquica que se
produce en la experiencia estética, que algunos describen como atencion
extatica (rapt-attention), aparece de tal modo controlada por el objeto, que, si
éste debe considerarse como cargado de significaciones, s6lo puede hablarse de
significaciones inmanentes a él. El caracter intransitivo de la significacion del
objeto se confirma, pues, al verificarse que, durante la experiencia, el objeto
permanece en completa y monopolistica posesion de la conciencia®™®.

El punto de vista de los estetas creacionistas no es, pues, inconciliable con
quienes subrayan en la obra artistica su valor semantico. La produccion
«anaférica» (en la estética de Sonrian), el lanzamiento del ser a la existencia,
no excluye que la obra de arte contenga referencias a realidades que, siendo
espirituales, estdn como mégicamente identificadas con los datos sensibles de
la obra. Llamar autosimbdlica a la obra de arte puede ser, en pura ldgica, una
formulacion impropia y contradictoria; pero es una paradoja apta para expresar
esa calidad presentativa y cuasi-magica que, en la selva infinita de los signos,
es exclusiva del signo artistico.

4. FORMA ARTISTICA Y FORMA NATURAL



Llegados a este punto, surge la pregunta: La creacion artistica, ¢esta refiida
con toda clase de imitacion de formas naturales? En las artes llamadas antes
figurativas, ¢es la figura un sefiuelo por el que quedan aprisionados en el cepo
de la naturaleza los artistas que debieran crear mundos tan sélidos como el
mundo natural? ¢Hay que tender a la abstraccién completa, como parece
sugerir Malraux, con el fin de que el artista tenga las manos mas libres para
realizar su propio universo? El asunto o tema, sentido previamente por el
artifice y cuyo reflejo queda en la composicion figurativa, ¢no afiade un valor
més a la labor creacionista? La nobleza del contenido, su riqueza en valores
significativo representativos y sentimentales, ¢no aporta una nueva calidad a la
obra?

Esta cuestion quedo planteada en la dltima década del siglo pasado dentro
de los medios artisticos mas avanzados y fue contestada audaz y negativamente
por Oscar Wilde, para quien «un cuadro figurativo no tiene distinto mensaje
espiritual o distinto significado que un exquisito fragmento de cristal venecia-
no»*’; y afirmativamente por Maurice Denis, quien no se resignaba a conceder
igual valor al Buey desollado, de Rembrandt, que a su Cena de Emaiis*". Para
los formalistas radicales, todos los elementos de contenido son peso muerto,
valores extraestéticos; no hay mas valor en arte que el de la cohesion estilistica
de la obra. En el otro lado, los contenidistas se defendieron siempre, y se
defienden aun, apoyados en una tradicion secular que ha calificado las obras
artisticas por su contenido.

Situados en medio de ambas posiciones extremas, creemos que cada una de
ellas peca por lo que tiene de radical y, sobre todo, porque se niegan a
replantear el problema sobre nuevos conceptos. Pensamos que debe fundarse
un nuevo concepto de forma artistica que esta a igual distancia de los que hasta
hace poco se ha venido llamando forma y contenido. En la forma artistica
guedan fundidos los factores formales (ritmo, proporciones, contrastes, unidad,
armonia, correspondencias, trazados reguladores, etc.) y factores ele contenido
(referencias al espacio y al tiempo reates, alusiones y sugestiones de orden
figurativo, narrativo, descriptivo, sentimental, etc.). Asi, cuando, por ejemplo,
comentando la Anunciacion de Era Angélico, sefialo la hiperbdlica finura y
esbeltez de las columnas como elemento expresivo de la llena de gracia, me
estoy refiriendo a un elemento figurativo que pertenece a la forma artistica.
Cada arte, al constituirse sobre un material concreto y una determinada técnica,
se somete a una ley particular que condiciona el campo preciso de posibilidades
para integrar en la forma artista ciertos factores formales y ciertos factores de
contenido. La poesia no puede prescindir de referencias significativas; la



musica puede prescindir de la figuracién, pero quiza por esa misma limitacién
estd obligada a ser vehiculo de sentimientos; el cine y el teatro estan sujetos a
la figura 'y a la significacion.

Esto supuesto, la cuestion de si el contenido enriquece a la obra de arte si
le confiere un nuevo valor, no puede hallar una respuesta en abstracto. En
realidad es una cuestion que nunca ha sido tratada complexivamente y a
suficiente altura filos6fica. S6lo se han tomado y defendido posiciones
concretas refiriéndose a determinadas artes, especialmente a la pintura y a la
escultura con ocasion de la aparicion del «arte abstracto». En las artes llamadas
«figurativas», lo menos que puede decirse (en contra de los formalistas puros)
es que la sumision a un tema rico en contenido puede valorizar desde el
principio la tensién creadora por razon de la lucha a la que obliga al artista,
porque le compromete a ser libre entre dos mundos, porque hace mas compleja
y dificil su aventura instauradora. La apreciacién general y permanente que de
las obras de arle tienen, por instinto, los especialistas, los expertos Yy
marchantes, lo mismo que el gran pablico, parece recomendar la tesis de que
hay valores poéticos o estéticos de contenido: todos aceptan como razonable
gue se asegure en cinco millones un anfora griega, y en cien millones la Pieta
de Roma (aunque se consideren ambas perfectas v insuperables en su género).

Pero aun esta misma apreciacion no deja de hacerse sospechosa por
situarse en un plano tedrico. Lo decisivo, al fin de cuentas, para valorar las
obras maestras es afrontarlas en el plano real. No se puede a priori hacer una
clasificacion de composiciones o de temas que irian de menos a mas en calidad.
Es un problema cuya solucién en cada caso depende de diversos factores.

a) Depende ante todo de la técnica: no pueden decirse las mismas cosas
ni con igual precision en una novela que en una sonata. En este sentido,
Galvano della Volpe ha tenido el aderto de insistir en la importancia decisiva
que tiene el material que sirve de medio expresivo. «;Es licito, por ejemplo,
hablar del napoleonismo de la Heroica beethoveniana igual que se habla del
legitimismo monarquico de las novelas de Balzac? Seguro que no, porque las
ideas musicales no son ideas con el mismo titulo que lo son las poéticas,
literarias, verbales». La elocuencia de la arquitectura es minima comparada con
la expresividad intelectiva de la poesia y la expresividad sentimental de la md-
sica. Gilson dice a proposito de los creadores andénimos de los «Ordenes»
griegos que «no quisieron expresar nada, sino mas bien crear. Su esfuerzo
tendia a producir un ser cuya belleza bastaria a justificar su existencia y que se
afiadiese a la naturaleza en lugar de expresarla»*®. La vinculacion del arte con
las ideas y sentimientos del hombre toma forma real en la estructura de los



signos expresivos; y esta estructura, por ser material, esta condicionada por la
naturaleza de la materia empleada.

b) Depende también del «temperamento artistico» de cada artista.
Exactamente como entre los novelistas hay, para cada uno, un «terreno» en el
gue se siente mas duefio de su imaginacién creadora, asi, en las artes del
espacio, la tendencia al purismo formal o la predileccion por temas
determinados depende del temperamento individual. Conocemos pintores,
escultores, poetas, de profunda fe religiosa o de apasionado interés por el
progreso de la sociedad humana que jamas pensaron llevar esos temas a su
taller o a su estudio. Fui cambio, un pintor como Picasso, Siempre en
vanguardia, dispuesto a agotar todos los estilos y a romper todas las barreras,
nunca se ha sentido atraido por la pintura abstracta.

En arte hay que distinguir veracidad y verdad. Cada artista debe empezar
por ser fiel a si mismo; la veracidad es condicion esencial. En cuanto a las
verdades que debiera expresar, es aventurado pretender establecer una escala
de verdades que, al constituirse en forma artistica, determinarian el valor,
mayor o0 menor, de la obra. Cada uno tiene «su verdad» como hombre, y
frecuentemente con ella no coincide su «verdad de artista»; porque esta es sélo
esa parle de su alma y de su vida que, a través de los canales abiertos por su
sensibilidad y su imaginacion, halla su transfiguracion en la forma artistica.

c) Depende, finalmente, de la época. Es claro que no se puede hacer
cualquier arte en cualquier época. El cura que preguntaba a Claudel por qué no
escribia como Racine sélo podia hallar una respuesta: «Porque no soy Racine».
Esa respuesta tan simple es la que hay g,uc dar a los que preguntan por qué los
pintores de hoy no pintan como Velazquez, por qué los musicos no escriben
como Beethoven, Probablemente, el formalismo artistico y el arte abstracto han
sido experiencias por las que el arte ha tenido que atravesar en nuestro siglo.
Cuando se tiene una determinada filosofia de la existencia, es facil sucumbir a
la tentacion de calificar las obras de arte segin el grado en que encarnan
aquellos valores que uno considera superiores. Pero es claro que la posibilidad
misma de encarnar tales valores en el cuerpo de la obra es diferente en las
diversas épocas. Por eso es muy aventurado intentar, desde puntos de vista de
una filosofia de la vida o de la historia, fundar criterios que permitan clasificar
la poesia que cantd la guerra de Troya, los mosaicos que dicen el esplendor de
la corte de Justiniano, la arquitectura blanca de las catedrales, las pinturas
negras de Coya y la musica aleatoria de Stockhausen. Ea obra de arte se
presenta como un mundo auténomo; parece obligarnos a prescindir de toda
filosofia de la historia ajena a su propia constitucion, a mirarla tal como es, en



esa propia historia, consignada en los caracteres estilisticos que han preparado
su misma constitucion seméantico-formal.

TEXTOS
1. E. DELACROIX: El artista inventa un todo

Los sabios no liaren, después de todo, otra tosa que hallar en la naturaleza
lo que ya esta alli. La personalidad del sabio esta ausente de su obra. Algo muy
diverso es lo del artista. El sello que imprime a su obra es lo que haré de ella
una obra de artista, es decir, de inventor. El sabio descubre los elementos de las
cosas, si se quiere; y el artista, con elementos sin valor alli donde estan,
compone, inventa un lodo, crea; en una palabra, impresiona la imaginacion de
los hombres con el espectaculo de sus creaciones; y de una manera particular
resume, hace claras para el comun de los hombres, que no ve ni siente sino
vagamente ante la naturaleza, las sensaciones que las cosas despiertan en nos-
otros (Journal, 2 septiembre 1854).

2. TSCHAIKOWSKY: Una forma significante

En cuanto a tu observacion de que mi Sinfonia (la cuarta) es «de progra-
ma», soy de ese mismo parecer, pero no veo por qué encuentran en ello un de-
fecto. Al contrario, sentiria mucho que salieran de mi pluma sinfonias que no
significan nada, consistentes Gnicamente en una progresion de armonias, en
ritmos, en modulaciones. Ciertamente, mi Sinfonia tiene un contenido, pero que
no puede expresarse en palabras: seria ridiculo intentarlo. Pero ¢no es eso lo
propio de toda sinfonia? ;La forma més puramente lirica de todas las formas
musicales? Una sinfonia, ¢no esta hecha para revelar esas exigencias indecibles
que se ocultan en el corazén y reclaman imperiosamente una expresion?
Ademas, tengo que hacerte una confesion: yo me figuraba, ingenuamente, que
la idea de mi Sinfonia era evidente, que todo el mundo la comprenderia sin un
programa explicito... En suma: la obra esta hecha sobre el modelo de la Quinta
de Beethoven - no en cuanto al contenido musical, sino en cuanto a la idea
fundamental —. ¢ TG no ves un programa en la Quinta? No sélo lo hay, sino
que no hay la menor duda en cuanto a su significacién. Mi Sinfonia tiene la
misma idea, mas 0 menos, como base, Y, si €s0 no se ve con claridad, es porque
yo0 no soy un Beethoven; y eso ya lo sabia yo...

Permiteme afadir que no hay una linea de mi Sinfonia que no haya sido
profundamente sentida, que no sea un eco de lo que hay de méas sincero en mi.



Quiza esto no se aplique, a la parte media del primer movimiento. Alli pueden
discernirse costuras, pasajes pegados y forzados que son laboriosamente artifi-
ciales. Te vas a reir, ya lo sé, leyendo estas palabras, ti que eres tan escéptico y
burlén. Pareces creer, no obstante tu amor por la musica, que jamas se com-
pone Unicamente por inspiracién. Pero ya veras, llegara tu hora, y cuando ella
Ilegue, escribirds no porque otros te lo pidan, sino porque td mismo sentiras esa
necesidad.

3. Auguste RODIN: El tiempo sélo roe las estatuas mal hechas

El tiempo nada puede contra los planos exactamente estructurados. El
tiempo no roe mas que las figuras mal hechas. Desaparecen tan pronto como se
las toca; el uso, desde el primer abordaje, denuncia la mentira. En cambio, una
figura nacida admirable de las manos del artista sigue siendo admirable por
muy erosionada que este. La obra de los malos artistas no tiene duracion,
porepte nunca ha existido esencialmente (Les cathédrales de France, 1914).

4. VALERY: Cogido por un ritmo

Algunos de Tos poemas que yo he hecho no han tenido por germen sino una
de esas solicitaciones de sensibilidad «formal» anteriores a todo «asunto», a
toda idea expresadle y acabada. La Jeune Parque fue una busqueda, literal-
mente indefinida, de lo que podria intentarse en poesia que fuese analogo a lo
gue en musica se llama «modulacién». Las «transiciones» me han costado mu-
cho; pero esas dificultades me obligaban a descubrir y a notar cantidad de
problemas precisos del funcionamiento de mi espiritu, y ahi esta, en el fondo,
lo que me importaba. Nada, por lo demés, me interesa en las artes tanto como
esas transiciones en las que yo veo lo que de mas delicado y mas sabio puede
llevarse a cabo, aunque los modernos las ignoren o las menosprecien. Yo no
me canso de admirar por qué matices de formas la figura de un cuerpo vivo o la
ele una planta se deduce insensiblemente y se pone de acuerdo consigo misma,
y como se abre, finalmente, la hélice de una conclut, después de algunas
vueltas, para bordearse con una capa de su nacar interior. El arquitecto de una
hermosa época empleaba las modénatures mas exquisitas y méas calculadas para
amenizar las superficies sucesivas de su obra...

Algun otro poema comenzo6 en mi por la simple indicacidn tic un ritmo que
poco a poco se fue dando un sentido. Esta produccidn, que procedia, en cierta
suerte, de la «forma» hacia el «fondo» y acababa por suscitar el trabajo mas
consciente a partir de una estructura vacia, tenia cierto parentesco, sin duda,
con la preocupacion que me habia entretenido durante algunos afios para buscar



las condiciones generales de todo pensamiento, cualquiera que sea su conte-
nido.

Referiré aqui una observacion bastante notable que he hecho sobre mi mis-
mo no hace mucho.

Habia salido de casa para descansar de una tarca molesta por medio de la
caminata y la distraccion de la mirada. .Segun avanzaba por la calle donde
Vvivo, y que sube bastante rdpidamente, me senti cogido por un ritmo que se im-
ponia a mi, y me dio pronto la impresion de un extrafio funcionamiento. Otro
ritmo vino a cruzarse con el primero y a combinarse con él, de modo que se
establecieron no sé qué relaciones transversales entre esas leyes. Esta combina-
cion, que superaba con mucho todo lo que yo podia esperar de mis facultades
ritmicas, hizo casi insoportable la sensacion de extrafieza de que he hablado.
Yo me decia que debia haber habido algun error, que esta gracia se equivocaba
de destinatario, puesto que yo no podia hacer nada con tal regalo, que, en un
musico, hubiera tomado, sin duda, forma y duracion, porque esas dos partes me
ofrecian en vano una composicion cuya secuencia y complejidad maravillaban
y desesperaban mi ignorancia. Esta ilusion se desvanecié bruscamente al cabo
de unos veinte minutos, dejandome en la orilla del Sena tan perplejo como la
pala de la fabula que vio a un cisne romper el cascaron de un huevo que ella
habia incubado...

Se me ocurre que la produccion mental durante la marcha debia de res-
ponder a una excitacion general que se consumia como podia por el lado de mi
cerebro, que esta suerte de funcion cuantitativa podia estar igualmente sa-
tisfecha con la emisién de cierto ritmo (pie con figuras verbales o signos
cualesquiera, y que habia, por tanto, un momento en el funcionamiento en cuyo
extremo ideas, ritmos, imagenes, recuerdos o invenciones no eran Sino
equivalencias. En ese extremo, uno no seria aun enteramente el mismo. La
persona que sabe, que no sube mdsica no estaba ain vigente en mi en el
instante en (pie mi ritmo se me imponia, lo mismo que la persona (pie sabe que
ella no puede volar no esta ain vigente en el que suefia que vuela... (Mémoires
d’un poeme, en Varietés).

5. Arnold SCHONBERG: Una forma que es un mensaje

Para entender la verdadera naturaleza de la creacion se debe conocer que
no habia luz antes de que el Sefior dijo: «Sea la luz». Y, puesto que no existia
aun la luz, 1a omnisciencia del Sefior comprendia la vision de aquello que s6lo



su omnipotencia podia sacar afuera.

Nosotros, pobres seres humanos, cuando nos referimos a una de las mentes
mejores entre nosotros como a un creador, no debiéramos olvidar lo que en
realidad es el creador.

El creador tiene una vision de algo que no ha existido antes de esa vision.

Y el creador tiene el poder para dar vida a su vision, el poder de reali-
zarla.

De hecho, el concepto de creador y de creacidn estaria formado en armonia
con el divino modelo; inspiracion y perfeccion, deseo y realizacion, voluntad y
ejecucion, coinciden espontanea y simultaneamente. En la creacion divina no
habia detalles que luego hubiera que sacar a luz: «la luz fue» que una vez y en
su Ultima perfeccion.

Desgraciadamente, los creadores humanos, si han recibido una vision, de-
ben avanzar a través del largo sendero que va desde la vision a la realizacién;
un arduo camino recorrido fuera del paraiso, donde incluso los genios deben
segar su mies con el sudor de sus frentes.

Para los creadores humanos, una cosa es la entrevision en el momento
creador de la inspiracion y otra distinta la materializacién de esa visién a través
de una trabajosa interconexion de detalles hasta que se funde en una espeje de
organismo.

Y desgraciadamente, supuesto que todo ello se convierte en un
organismo, un homunculus o un robot, y que posee algo de la espontaneidad de
una vision, queria aun otra cosa: la organizacion de esa forma de manera que
resulte un mensaje comprensible para aquel a quien concierne (Siyle and idea).

6. G. BRAQUE: NoO imitar lo que se desea crear
No se debe imitar lo que se desea crear.
No se imitan las apariencias; la apariencia es el resultado.

Yo tengo cuidado de ponerme al unisono con la naturaleza mucho mas que
de copiarla.

Limitarse en los medios es lo que engendra formas nuevas, lo que invita a
la creacion, lo que hace el estilo.

El progreso en arte no consiste en extender sus limites, sino en conocerlos
mejor...



El cuadro esta terminado cuando ha borrado la idea (Le jour et la nuil).
7. 0. ZADKINE: Creacion de objetos

Cualquiera que sea la finalidad aparente del artista, lo primero que se le
pide es que conmueva al espectador después de haber sido impresionado, a su
vez, por una composicion de dibujo o color que puede o no tener relacion con
objetos naturales. Sus predilecciones, sus preferencias naturales, cristalizan
después en la eleccion de medios para interpretar estos objetos naturales; estos
medios son siempre obligatoriamente de esencia imaginaria. En efecto, el artis-
ta descubre pronto que, por osadas que sean sus investigaciones y las «formas»
descubiertas, sus facultades no escapardn a lo «permitido» y que no existen
formas desconocidas para dar a luz, sino s6lo formas que han permanecido en
temporal oscuridad hasta que él las ha descubierto.

El objeto, tanto si es un libro como una botella o un cuerpo humano, una
vez hecho visible y expresado por medio de arcilla, piedra 0 madera, deja de
ser un documento, y se convierte en un objeto animado de piedra, madera o
bronce que vive su vida independiente de objeto de madera, bronce o granito.
A estos objetos animados, independientes, se les hace vibrar por medio de su
simbolismo plastico y poético (New York 1944).






CAPITULO VII
EL ARTE COMO AUTOEXPRESION
|. De LA EXPRESION OBJETIVA A LA AUTOEXPRESION

En el capitulo 5 hemos descrito el arte como expresion de lo real,
advirtiendo que el artista alcanza esa expresion de la realidad precisamente
porque la percibe y la siente a su manera. Deciamos que en el arte hay verdad
en cuanto nos ofrece el resplandor del misterio que habita el ser de las cosas,
pero también hay verdad en cuanto en él nos habla con sinceridad un hombre.
El contenido de la intuicion poética —para expresarnos con las formulas de
Maritain— es la realidad de las cosas del mundo o de la historia, y también la
subjetividad del poeta, ambas oscuramente transmitidas a través de una
emocion. De esta manera, los hombres conocen a un alma emocionada en la
experiencia del mundo y al mismo tiempo conocen al mundo en la experiencia
de un alma; y todo por obra de un conocimiento que no se conoce a si mismo,
puesto gue se trata de un conocimiento (pie no conoce para conocer, sino para
producir’. La nocién del ojo como objetivo fotografico debe considerarse
abolida, para dar paso a la del sentimiento, que corrige, que aluna, que
transfigura las impresiones de la telina. El artista no es un cronista imparcial,
un funcionario encargado de redactar un inventario de lo tpic tiene ante los
ojos; se ha convertido en iluminado, que hace una versién tendenciosa, una
relacién «mentirosa», fundada en lo que cree o quiere ver. Pasamos asi de lo
que llamabamos expresion objetiva (del mundo, de las cosas, de la historia, de
la vida) a la expresion subjetiva o auloexpresion.

La reflexion sobre lo autoexpresivo del arte es relativamente reciente. El
objetivismo caracteristico de los antiguos filésofos les impidié una
consideracion detenida sobre la vertiente subjetiva del hecho artistico. Dentro
de la filosofia cristiana, forzosamente tenia prestarse una atencion
progresivamente creciente al aspecto subjetivo y humano. Tal es el rasgo que
distingue a la corriente filos6fica que, partiendo de San Agustin, concibe el
ejemplar artistico como algo vivo, seminal y dinamico que participa de la vida
del artifice, llevando a la idea del arte como autoexpresion, casi explicita en
algunos escolésticos del gran ’ siglo (San Buenaventura) y del Barroco
(Suérez)®. Durante muchos decenios esta concepcién del arte quedd algo
soterrada bajo el peso de una concepcion racionalista ¢ idealista de la forma
artistica, y solo empezé a afirmarse resuelta y explicitamente en la segunda
mitad del siglo XVIII con la «estética del sentimiento», que comenzo a ver en

"0.c., p. 115.



la obra de arte su capacidad de emocionar al contemplador antes de verla como
fruto de un sentimiento del artista. Casi inmediatamente, la corriente Slurm und
Drang en Alemania (1770-1780) puso en primer plano, junto con la inspiracion
del genio, la expresion de las emociones; y esta apreciacion, que va -a propagar
el Romanticismo, obligara a una reflexién que enriquecera definitivamente a la
estética.

2. EMOCION HUMANA Y SENTIMIENTO ESTETICO

Cuando hablamos de la expresion artistica, tratamos aqui de la expresion
de un sentimiento especial, propio de la creacion artistica y estrechamente
ligado al calor del momento creador, no en cuanto individuo cargado de
emociones propias de toda vida humana. Distinguimos, [mes, las emociones y
afectos humanos de ese hombre que es el artista y la emocién o sentimiento
depurado que le posee en el instante catartico de la creacion. En el
Romanticismo se creyd que todo arte era una liberacion de emociones y
pasiones humanas, que sélo se distinguian de las de cualquier mortal por su
extraordinaria intensidad, y que el arte consistia precisamente en sentir
profundamente. Cuando se empez6 a comprender que un arte supremo puede
conciliarse con una expresion serena y fria, se creyd que el arte habia que
definirlo més bien desde su aspecto creador. Esto se comenz6 a ver asi al
declinar el Romanticismo: «Yo me he prohibido siempre poner nada mio en
mis obras; y, sin embargo, he puesto en ellas mucho de mi», decia Flaubert. Y
su lema era: «El autor en su obra debe estar como Dios en el universo: presente
en todas partes y visible en ninguna»®. La concepcion aséptica y formalista ha
ido robusteciéndose y propagdndose posteriormente; y, aunque contra ella se
objeta que muchas obras tienen por origen una experiencia vivida (por ejemplo,
las novelas autobiograficas), la tesis formalista se mantiene, afirmando la
necesidad, aun en ese caso, de una transfiguracion; el personaje sobre el que se
agrupan y reconstruyen los acontecimientos no es un ser real, sino un doble que
se proyecta enfrente de si el autor y al que modela como la arcilla. Una
narracion de hechos personales no seria artistica si no se la despersonalizara al
menos en el sentido de que el autor y los lectores hacen abstraccion de la
personalidad real. El arte es cruel; no siempre exige que yo disfrace mi historia
para contarla, pero si que sea tan indiferente a mi individualidad empirica como
a la de Temistocles. Historicamente, el arte avanza por reacciones; tras los
romanticos vinieron los parnasianos, y hoy, junto a los literatos «comprome-
tidos», se alinean los que, como dice Friedrich, siguen al Gongora de las
Soledades, que amaba la belleza pura e inttil, que sélo se muestra cuando «los



sentimientos comunicables han sido eliminados» *.

Para aclarar esta cuestion hay que empezar observando v definiendo la
purificacion que el yo creador (el yo de la intuicion poética) opera sobre las
emociones que poseen al hombre. Las pasiones que devoran al hombre en sus
momentos de egoismo, lo mismo que los demas afectos que la vida promueve
en él, quedan renunciados y transfigurados en el instante en que se produce la
emocion creadora; el yo del artista se revela porque se sacrifica; sale de si
mismo en esa especie de éxtasis que es la creacion y se da muerte a fin de vivir
en laobra'.

En esta cuestion, que sélo en nuestros dias ha empezado a analizarse, son
frecuentes los malentendidos por razén de lo ambiguo y fluctuante del
vocabulario. Hay que distinguir dos tipos de emocion: la emocién bruta del
hombre frente a la vida, que es muchas veces motivo de la creacion artistica, y
la vibracion propiamente de naturaleza artistica, que, liberada de toda ganga de
sentimientos anestéticos, se identifica con la intuicion artistica y queda
objetivada en la obra. Maritain Ilama a esta segunda emocién-forma, es decir,
la emocion que, unificada en la intuicién creadora, da forma al poema y es
intencional, como lo es una idea’. T. S. Eliot dice que la poesia no consiste en
liberar esa primera emocion elemental y primaria, sino precisamente en
liberarse de ella, en evadirse de la propia personalidad: «Muy pocos saben —
aflade— cuando se trata de una emocion significativa, que tiene su vida en el
poema y no en la historia del poeta» emocion artistica es impersonal»’.
Collingwood ® dice que «una emocién inexpresada va acompafiada de un sen
amiento de opresidn; cuando es expresada, y, por tanto, se hace consciente, va
acompafiada de un nuevo sentimiento de alivio o tranquilidad, la sensacion de
que esta opresion ha sido eliminada... (Entonces) puede llamarsele una
emocion estética especifica. Pero no es una clase de emocidn especifica que
exista antes de su expresion y que, teniendo la peculiaridad de cuanto llega a
ser expresado, es expresada artisticamente. Es un color emocional que acucie
en la expresion de cualquier emocion»®.

8 Fstriictiira (ir I/i lirica mntitrna p.233.
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inmaterial o inlmlio hacia el objeto». I'.sta relacionado con esc conocimiento rcalisimo que Maritain llama
conocimiento por «cnnnamrnlidad».
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En su analisis de la experiencia estética, Dufrenne pone también en
guardia contra esa frecuente confusion entre la emocion humana y la emocion
artistica o expresiva (que €l llama preferentemente sentimiento estético). Si no
se sabe depurar a tiempo aquélla, el verdadero sentimiento estético es minimo y
Se producen obras que deben catalogarse entre las que Malraux llama «arts
d’assouvissement». «El arte auténtico —afiade Dufrenne— no es complaciente,
no ataca a las entrafias... Nos invita a ser espectadores de la vicia, cuyo
patetismo, horror o seduccidén estan desprovistos de ese coeficiente de
irrealidad que necesita el arle»®.

No obstante haber rechazado la tesis fundamental de la estética de
Benedetto Croce, tenemos que reconocer que, en este capitulo, el filésofo
italiano pisa, terreno (irme al afirmar que la intuicion artistica no expresa la
vida sentimental tal como el artista la ha vivido. La poesia —y el arte— no es
ni sentimiento ni imagen ni la suma de los dos, sino «contemplacion del senti-
miento» 0 «intuicién lirica». «En cuanto ella estd pura de toda referencia
historica o critica respecto de la realidad o de la irrealidad de las iméagenes de
las que ha surgido y en cuanto expresa la pura palpitacion de la vida en su
idealidad» . Esto significa que el arte es expresion; pero expresion no de senti-
mientos tal como se experimentan en la vida real, sino de esos sentimientos
vividos imaginariamente, en ese plano donde realidad e irrealidad se funden.
«Fuera de la sintesis estética, sentimiento e imagen no existen para el espiritu
artistico... El arte ni es el vano fantasear ni la pasion tumultuosa, sino la
superacion de este acto por otro acto, o, si 0s place mas, la sustitucion de este
tumulto por otro tumulto, con el anhelo hacia la formacién y la contemplacion,
con las angustias y las alegrias de la creacion artistica»'. Alegria de la creacion
artistica, si; porque, ademés ° de esos sentimientos contenidos en la obra,
sentimientos necesariamente contemplados y transfigurados (y que pueden no
darse en ciertas formas de arte abstracto y formalista), existe un sentimiento
concomitante con la actividad artistica, que es el gozo de crear, el amor por la
belleza naciente, la pasion por el arte, que se produce siempre que hay auténtica
creacion, gozo que se da aunque el sentimiento, contenido y transfigurado, sea
un sentimiento de tristeza, de horror, de ira o de odio .

A esta distincion entre emocién y sentimiento artistico creemos que puede
referirse también Susana Langer (aunque su teoria incluya algo mas) cuando

° I.ns principios rtrl aitr j>. 1 M-I 15.
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afirma que la mision de la musica no es suscitar emociones, sino formular sus
simbolos, crear esquemas neutralizados que simbolicen o expresen esas
emociones. A contrapelo del Romanticismo, Langer afirma que, antes de la
forma, el sentimiento no existe para el muasico, al menos la emocion
«musicalizada», universalizada. La forma da al sentimiento no sélo la
objetividad, sino también la actualidad. Haciéndose musical, la emocién
cambia de naturaleza, accede a otro nivel de naturaleza ®.

La expresion artistica es la clarificacién de una emocion turbia; nuestros
apetitos se conocen a si mismos cuando se reflejan en el espejo del arte y
cuando saben que estan transfigurados. Entonces se produce la emocion que es
caracteristicamente estética. Las experiencias emocionales de nuestra vida
cotidiana pueden llamarse comunes con las que otros seres humanos como
nosotros han experimentado, y son opacas Yy o0scuras como negativos
fotograficos mientras no las vemos al trasluz de la intuicion creadora, mientras
no las hemos «intelectualizado» . Probablemente esta misma diferencia entre
la emocién humana, de por si confusa y compleja, y el sentimiento estético
«intelectualizado», es la que estaba ya en el fondo de la célebre «paradoja del
actor», desarrollada por Diderot, segun la cual el comediante que quiere
expresar sentimientos debe mantenerse insensible, paradoja sobre la que existe
tanta literatura. EI célebre distico de Verlaine alusivo al temple frio y cristalino
con que se escrobem versos ardientes, que un dia pudo parecer «une boutade»,
queda ahora justificado y aclarado por el progreso de nuestro analisis estético.

Admitido que se trata de dos emociones distintas, se plantea la cuestion de
su mutua relacion temporal. (Es necesario que se calme y se mitigue o
desvanezca la emocién humana para que sea posible el verdadero sentimiento
estético? ¢Puede un poeta escribir una elegia junto al lecho de muerte de su
amada? Sully-Prudhomme se preguntaba (en carta a Mounet-Sully) si era
posible que un poeta estuviera sinceramente emocionado y al mismo tiempo
atento a los medios aptos para expresar su emocion. Si se trata de un- profundo
dolor, ¢;como es posible que acepte el gozo que proporciona toda creacion
artistica? ¢ No parece monstruoso que la preocupacion de versificar acompafie a
una pena verdadera?® Las opiniones difieren a este respecto. Pura muchos
(naturalmente, entre ellos hay que incluir a lodos los entusiastas del
formalismo), cuando determinada pasion origina realmente una obra, es que ya
ha trascendido o ha sido relegada al pasado. El arte es «la emocion recordada
en el sosiego», decia Wordsworth?'. El artista no actta «en caliente». Boris de
Schloetzer recuerda a este propoésito un dicho de Valéry: «EI que quiere escribir
su suefio tiene que estar infinitamente despierto»; y afade: «Si estd



infinitamente despierto, ya no describe, lo imagina»zz, En cambio, René Waltz
acumula ejemplos para convencernos de que la expresion poética puede seguir
inmediatamente v aun ser simultanea con la emocion humana. Pa rece no darse
cuenta de que los argumentos aducidos, tomados de poetas romanticos (en
general, mediocres como criticos y como estetas), no resultan convincentes por
falta de rigor critico. Intenta refutar el argumento de Gaston Paris, que nos
parece mas persuasivo que todo el razonamiento del propio Waltz cuando, a
propédsito de Francois Villon, dice que «el gran poeta es el que sabe recoger
(recueillir) su emocidén cuando se produce en las capas profundas de su alma'y
derramarla antes de que se enfrie, pero cuando ella le ha quedado ya exterior,
en r4 molde de una forma felizmente concebida y bien adaptada»®. Waltz juz-
ga que esa férmula responde mal a la realidad y resulta oscura. A nosotros nos
parece justa y clara. Tal vez haya que afadir que, si el artista no espera
deliberadamente el momento en que pueda ver su emocién como algo exterior
a si mismo, es su actividad creadora la que le obligara a hacerlo.

3. AUTOEXPRESION Y CONOCIMIENTO

La expresion es la que da al artista el conocimiento preciso, exacto e
intuitivo de la emocion que lo embarga. En esto estamos ele acuerdo con Croce
y sus seguidores, para quienes hasta que el artista expresa su emocion «no sabe
de qué emocion se trata»®*. La expresion artistica de una emocion es la que
hace del hombre un artista. Convertirse en artista es pasar de un estado en que
el hombre es dominado por una emocién al estado en que la emocion es
dominada por él. La autoexpresion es donde el hombre se da a conocer y donde
se conoce a si mismo.

Este paso es en realidad un cambio en el hombre mismo. El artista se
expresa en la obra y se modifica en esa misma expresion. Montaigne decia que,
si bien él habia escrito el libro, el libro le habia hecho a él. Hablando de la
masica, Schloetzer dice que lenguaje musical, desde la primera toma de
conciencia con un tema, implica un movimiento trascendente, que termina
haciendo surgir en €l al «otro». Se trata de una personalidad Indica, imaginaria,
pero no engafiosa ni ilusoria, ya que quizas es solo en ese plano donde el artista
puede, aunque inventandose, realizarse plenamente,

Podemos ignorar si ese «otro» ha surgido en él deliberadamente o sin
saberlo. Poco interesa para la interpretacion de la obra conocer las intenciones
del autor. Para interpretar el Quijote no interesa grandemente saber si
Cervantes queria solo ridiculizar a los libros de caballerias o también darnos
una visién personal del hombre y de la vida. Para apreciar Hamlet, la



Gioconda, la Pastoral, no es necesario conocer las intenciones de Shakespeare,
Leonardo y Beethoven. Lo que importa es la intencion implicita en la obra
misma. El artista produce una obra expresiva por si misma, que, en cierta
medida, amolda al autor conforme a si misma; el artista es, a la vez, padre e
hijo de su obra®.

Esta eficiencia conformadora de la obra respecto a su autor esta
implicitamente afirmada por Bergson cuando dice que el arle «se orienta a
imprimir en nosotros sentimientos mas que a expresarlos®. Valéry sostiene
igualmente que la palabra poética, mas que ayudarnos a comprender algo, nos
impone una transformacién de nosotros mismos. Escribiendo libros, un timido
sefior que se llamaba José Martinez Ruiz se convirti6 en ese refinado
observador de la naturaleza y de los hombres que se llam6 Agorin, y, pintando
lienzos durante setenta afios, un inquieto Pablo Ruiz se convirtio en el Picasso
prometeico, consciente y feroz delator de la miseria humana y de todas las
lacras ¢ hipocresias sociales de nuestro tiempo.

No podemos negar que aqui caminarnos por terreno movedizo y que
cualquier paso en falso nos puede llevar a confundir el arte con otra cosa. {No
dijimos que el arte es un mundo en que impera el desinterés; la contemplacion,
la intuicion pura? Guardémonos de confundirlo con una disciplina cientifica o
moral, de convertirlo en .didascalia y en oratoria. Pero tampoco temamos
anotar lo que nos muestra el analisis fenomenologico de la creacién artistica. Y
lo que este analisis nos muestra es que el artista se hace asi mismo en cuanto
artista, se inventa a si mismo en el momento en que crea la expresion artistica.
Cervantes no fue el gran novelista que admiramos porque era un gran
psicologo, sino que porgue era un gran novelista dio vida genialmente a esos
personajes en los que él y nosotros hallamos lecciones eternas de psicologia y
de ética. Goya no paso por ninguna de esas atroces experiencias de represalias
bélicas, como- pudiera hacernos creer la vision de sus «desastres», y aun es
probable que tuviera mas de «colaboracionista» que de «patriota» quien se
avino a negociar con el rey intruso y juzgd conveniente desterrarse a Burdeos
al advenimiento de Fernando VII. No fue el nombre, Francisco de Goya
Lucientes, sino «el otro», el artista, el que nace en nuestra imaginacion cuando
contemplamos la Carga de los mamelucos o los Fusilamientos de la Moncloa.
¢Era Moliere, en su vida-real, un gran conocedor del corazén humano? Si lo
hubiera sido, es probable que no se hubiera casado con la coqueta Armande
Béjart, que habia de hacerlo tan desgraciado. En todo caso, no fueron sus
«conocimientos» de psicologia femenina los que le dictaron la admirable figura
de Celimena, que torturd hasta la desesperacion al misantropo inconformista.



Al redactar su Tartufo, Moliere no puso sus facultades de escritor al servicio de
su «profundo conocimiento del corazon humano». Fueron sus dotes creadoras,
su sentido de las situaciones dramaticas y su talento poético los que le dieron
acceso a ese «conocimiento». No es seguro que los grandes creadores estén
dotados también de notable capacidad de observacion y que sean buenos
psicologos en el sentido que suele darse a esta palabra, aunque es verdad que
frecuentemente la vida les hace pasar por aleccionadoras experiencias.
Schopenhauer dice que «el poeta puede tener un conocimiento tan profundo y
exacto del hombre y conocer muy mal a los hombres; se le engafia sin trabajo y
se convierte enjlguele de personas astutas»”’ Lo que nos interesa es saber
coémo funciona ese conocimiento en cuanto comienza a actuar el artista como
tal. La impresion del espectador que contempla el Tartufo desde su butaca es de
que el autor ha concebido y colocado previamente en la abstraccion a su
personaje —el devoto impostor, el ladino granuja— para en seguida hacerle
hablar y actuar conforme a esa naturaleza singular idealmente imaginada; pero
esa naturaleza singular no puede estar constituida por su definicién, sino
precisamente por su comportamiento. Tartufo es el producto del lenguaje
verbal y escénico de Moliére, poeta dramatico y ador, que ha creado su
hipdcrita truhan al crear unos discursos, unos comportamientos y unas actitudes
hipdcritas. Para decirlo de otra manera, con una frase de Sartre que tiene
indudable fuerza en el terreno artistico (aunque no lo tenga en el metafisico);
«la existencia de Tartufo precede a su esencia». Con la misma mentalidad
probablemente decia Schumann: «No se es duefio del pensamiento sino cuando
se es completamente duefio de la forma»®.

Lodo esto quiere decir también que el arte, para el sujeto percipiente, es un
privilegiado medio de conocimiento. Hay un mundo de verdades al que sélo se
Ilega por la poesia del arle; algunos han visto esto con tal evidencia, que es en
los poetas, mas que en los filosofos —dicen —, donde debe buscarse el mas
profundo conocimiento de las cosas®. El error puede estar aqui en imaginar
una especie de rivalidad entre el conocimiento artistico y el cientifico y en
pensar que uno puede suplantar o sustituir al otro. Los que se interesaron por el
Journal d'un inconnu o el Orfeo, de Cocteau, pretendiendo descifrarlo con la
reflexion cientifica, se equivocaron tanto como los surrealistas que creyeron
poder utilizar los medios de la poesia y del arte para apoderarse, con mas
rapidez y eficacia que la ciencia, de los ultimos resortes del comportamiento
humano.

El hombre debe reconocer que existen estas dos vias de acceso a los
secretos del universo. No hay por qué afirmar la superioridad del conocimiento



artistico sobre el conocimiento de la ciencia. Contentémonos con verificar que
existe ese camino y que por él y sélo por él llegamos a cierto sector de lo real.
En tiempo de Platén era voz comun que «Homero habia educado a Grecia».
Shelley decia que la ciencia moral se limita a «ordenar los elementos creados
por la poesia», es decir, por la imaginacion creadora; de, ahi el indujo moral del
arte®. Contemplando y admirando las catedrales, sus riquisimos portales, sus
vidrieras, sus capiteles, y no precisamente leyendo su contenido ilustrativo,
sino contemplando su «forma» y asimilando espontaneamente su organizacion
estructural, los cristianos del siglo XIII; en gran mayoria analfabetos,
adquirieron una mentalidad que les hizo capaces de sintonizar con las
estructuras mentales de su época, con los conceptos de tiempo y espacio, del
hombre y la divinidad, de individuo y sociedad, propios de la filosofia =dc su
tiempo. La perspectiva del arte renacentista impuso a los hombres de!
Quattrocento una manera de concebir el espacio euclidiano; y «mucho antes
gue los Copérnico y los Galileo — escribe Francastel —, los arquitectos y los
pintores tuvieron la sensacion y la manipulacion de esas extensiones diafanas
que la geometria permite construir y medir»®. Paralelos similares podian
establecerse en cualquier época. Sin duda hay interaccién reciproca entre el arte
y la ciencia precisamente porque se trata de conocimientos que enriquecen al
misino hombre. Pero no seria dificil demostrar que los genios del arte son los
adelantados y los «aposentadores» dg la ciencia; que sus obras son las que
preparan y adaptan nuestra sensibilidad y hasta nuestros esquemas mentales
para comprender y aceptar las aportaciones del conocimiento cientifico y
filosofico™.

4. AUTOEXPRESION Y ESTILO

Concebida asi, liberada de toda esa vibracién confusa que impone la vida
al alma humana del artista, la autoexpresion artistica se revela en un sello
personal, inconfundible, que deja el creador en su obra.

El arte auténtico tiende ciertamente a «despersonalizar», en cierto sentido,
al hombre artista en cuanto al contenido tematico de la obra; pero nunca puedo
prescindir de una forma personal. El lema es sentido no como lo siente el que
no es poeta ni artista, sino de otra manera; de una manera cuya explicacion
obligaria al referirse no tanto al corazén y a las pasiones del artista cuanta a su
sensibilidad y a su imaginacién. Un mismo asunto puede provocar sentimientos
equivalentes en diversos hombres; amor, odio, tristeza, rebeldia... Pero desde el
momento en que esos hombres se ponen a operar como artistas, su sensibilidad
tiene un tipo de vibracion Unica y personal; el tema se hace expresivo a través
de esa sensibilidad.



Un artista que conoce Yy siente algo no puede comunicarnos ese contenido
de pensamientos y sentimientos propios sin que en ese mismo contenido
objetivo percibamos algo muy subjetivo, la manera como ese artista ha
conocido y sentido, escribe Sanchez de Muniain. Asi el arte nos da una doble
imagen: la imagen directa de lo que ese hombre nos dice (el «significado» de
su lenguaje) y la imagen, casi siempre mas fiel, de como es el que nos habla,
independientemente de lo que nos dice (el contenido «autoexpresivo» del
lenguaje artistico). Aquello nos expresa en la forma artistica la objetividad
mental del concepto, lo que tiene en el arte razon de significado: es lo que
liemos llamado «expresion objetiva». Lo otro, la formalidad mental expresiva
del mismo, adquiere razén de autoexpresién. La facultad poética es en el pri-
mer caso no un espejo que refleja lo exterior, sino un foco de luz que
transfigura y aviva lo que lodos percibimos mudo y confuso; en el segundo
caso, la inteligencia creadora se autoexpresa en la forma que damos al objeto,
es decir, en lo artistico del arte. La forma sensible es entonces, por una parle,
una imagen de la cosa donde vemos a ésta mejor que en su forma fisica real, y,
por' otra, un gesto del alma del autor, que, con ocasién de la cosa, nos dice en
ella lo que él es Incluso en los casos en que el sentimiento humano queda tan
reprimido que el artista s6lo parece dominado por preocupaciones miméticas o
constructivas, la diversidad de temperamentos artisticos exige que la expresion
sea distinta siempre. Tomemos dos ejemplos a los que alude Nédoncelle en su
Introduccion a la estética, dos ejemplos de artistas «frioss».

Piero de la Francesca representa, en escenas de la pasion de Cristo,
personajes impasibles. En su Flagelacion, de la catedral de Urbino (fig.2), la
santa victima y los verdugos son psicol6gicamente impenetrables, como bien
not6 Berenson. El pintor quiere poner en evidencia, ante todo, los valores
tactiles de los cuerpos y dar a las figuras una monumentalidad serena y firme.
Cabezas demasiado expresivas, miembros demasiado contorsionados,
distraerian la atencion hacia la vida psicologica de los personajes. Y la
monumentalidad fria y geométrica de la forma se hace aqui vehiculo expresivo
de la solemnidad del momento, de la trascendencia de la situacion, de la
sublimidad intemporal del hecho narrado. Todo ello nos revela que Fiero era un
intelectual de su arte, un hombre frio y sereno, que quiza tendria un
temperamento de fuego en la vida, pero, en su taller, reprimido y sometido a la
I6gica de la razén y de la matemética en cuanto sonaba la hora de tornar los
pinceles.

Fui Veladzquez descubrimos una impasibilidad también, pero de tipo
diverso. Su Cristi: crucificado (iig.3) irradia una serenidad ele marmol; es la



tragedia transfigurada por la quietud del alma y la perfeccion formal. Y lo
mismo puede verificarse en sus retratos. El artista pone en sus figuras lo que él
mismo mas apreciaba: la dignidad, la nobleza del espiritu y la sangre, el domi-
nio de las pasiones, el sosiego, la altivez.

En ambos casos, Fiero y Velazquez se revelan a si mismos, ponen su firma
en su propia factura: tienen una manera personal de ser impersonales. Los
ejemplos podrian multiplicarse. La personalidad de Ribera no es la de
Caravaggio, la de Schénberg no es la de Strawinsky. Aln los artistas mas
abstractos y asépticos traducen, sin pretenderlo, su propia vision cosmoramica.
Ello puede ilustrarse, quizd més" claramente, comparando dos obras de la
misma época y de la misma escuela.

He alli dos bodegones cubistas: uno de Picasso y otro de Braque. Ambos
rigurosamente contemporaneos, amigos y adscritos al mismo credo artistico;
ambas obras han sido pintadas en el mismo ambiente, en el mismo tiempo
(1924 y 1925) y con el mismo tema. El bodegén de Picasso (fig.4) es la
transfiguraciéon de una mesa con dos guitarras y unas frutas frente a una
ventana; el bodegbn de Braque presenta un contenido teméatico no muy
diferente. Pero la expresion es diametralmente opuesta. En el bodegdn de
Picasso percibimos inmediatamente ese contraste violento de tonos, ese dibujo
sacudido, abrupto; esa metamorfosis irdnica y cruel, irritada c irritante, de
ciertas formas naturales; lo que nos hace comprender que el autor no esta sa-
tisfecho del mundo en que le ha tocado vivir y obliga a los seres inanimados a
ser testigos de su inconformismo. En cambio, el bodegén de Braque (fig.5) no
denuncia nada, no condena nada. Lejos de querer sacudir nuestra sensibilidad,
pretende apaciguarla, serenarla, brindarnos el espectaculo de un orden perfecto;
los acordes de tonos son discretos, el paso de un valor a otro, de un color a otro,
esta siempre preparado; nada hay chirriante. Las lineas que limitan las formas,
las que recorren toda la superficie del lienzo hilvanando unos objetos con otros,
nos ahorrad todo esfuerzo violento de lectura, lodo salto excesivo en la
sensibilidad. La tela del francés revela un temperamento tranquilo, reservado,
que odia la violencia y ama la regla que corrige la emocidn, que se complace en
componer acordes cuya secreta clave solo conocen los que poseen una gran
fineza de sensibilidad.

Cuando decimos que en la forma artistica se autoexpresa el artista, que en
ella se muestra lo que él es, nos referimos, sobre todo, a su imaginacion y
sensibilidad (como ya dijimos antes), listamos ya en condiciones de medir el
equivoco encerrado en la archifamosa sentencia: «L1 estilo es el hombre». Lo
que hay que decir es: «LI estilo es el artista». Por el analisis de sus obras no



podemos deducir que Rubens fuera sensual, y Delacroix colérico: lo Unico que
vemos con claridad es el talante de su «<imaginacion» creadora®.

E1 estilo, antes que nada, distingue a la obra auténtica de arte de la que no
lo es. El artefacto til nos sirve, pero nada nos dice de si mismo ni de su
fabricante. Comprendemos ahora que, si la obra artistica es «un nuevo ser», si
en ella resplandece una «forma», es quiza por esta presencia del autor en ella.
Ya en el paleolitico podemos discernir la obra artistica del producto que agota
su esencia en mera utilidad. Hay una multitud de utensilios labrados que
interesan como documento arqueoldgico: deducimos el status cultural de un
hombre, pero no vemos a éste como intuitiva radiacion de la forma misma de
los objetos. En cambio, los bisontes de Altamira se tornan elocuentes a la pri-
mera mirada, nos hablan de aquel hombre maravillado y grave que los dibujo6
sobre la roca milenaria. Estamos ante un estilo.

El estilo es la irradiacion de las formas creadas por el espiritu. Es como el
timbre en un instrumento; el caracter de un instrumento se revela en su timbre;
el violoncelo puede hacerse oir en todas las notas ele la escala, en varias
tonalidades, con intensidades diversas: siempre mantiene su timbre. Ed estilo
anima las formas. Las columnas del Partendn tienen un alma diferente (lila que
anima las formas de su friso jénico (mas graciosas, livianas y deslizantes), pero
que tampoco es el alma rigidamente severa (casi brutal) de Lis esculturas
preclasicas; son de otro estilo. En cambio, la columna dérica y el friso dorico
manifiestan un mismo espiritu; ese primer momento de equilibrio sereno, de
una fuerza victoriosa ya humanizada, puesto que la sequedad de la geometria
estd animada por un halito de gracia que aligera con estrias el éntasis-de los
soportes y con el dinamismo de la centauromaquia la inercia de los triglifos;
columnas y friso exterior tienen un mismo estilo.

El estilo es la marca de una accion organizadora que rehudsa el azar lo
mismo que la trivialidad, producto de la mecanizacién del oficio. El oficio se
forma y se domina por medio de recetas y de férmulas, por desgracia tan
imperiosas e inmutables como impersonales. El estilo es mucho més. El estilo
requiere dominar el oficio, porque éste permite al autor expresarse y ser €l
mismo, si es capaz de ello. Cuando se concibe til estilo como integrando
también al oficio, puede implicar lo propiamente técnico, es decir, una cierta
manera de tratar la materia, de asociar los colores, los sonidos, las palabras o
las piedras. Pero, sobre todo, el estilo queda determinarlo por una cierta
manera como esos materiales (como esa «gramatica») se ponen al servicio de
una idea, de una emocidn, de una concepcién del mundo. El estilo es «una
manera especial de ver», decia Flaubert - pero, para él, ver incluia la



sensibilidad, la imaginacion y el sentimiento. Hay estilo cuando discierno, aun
sin poder explicarla, una cierta relacion viva entre el hombre y el mundo, y el
artista se me aparece como el hombre por quien existe tal relacion, no porque él
la suscita, sino porque la vive. Es ese «estilo de vida» lo que yo capto
inmediatamente en la obra.

Esta revelacion no me llega siempre como expresion de una personalidad
individual. Frecuentemente, yo s6lo percibo la presencia de un espiritu no
singularizado. Eso en este marmol y en aquel otro, en esta sonata y en aquel
cuadro, en esta moda indumentaria y en aquel decorado arquitecténico, un
mismo espiritu, pero no un individuo. Estoy ante un «estilo de época». Y es
gue el estilo, aun en su manifestacion mas personalizada, brota de la
asimilacion de las obras artisticas del pasado.

Los grandes artistas son jefes de estas «familias» historicas. Al renovar,
conservandola, la herencia del pasado, fundan cambios morfoldgicos que
perduraran en varias generaciones de herederos. Son «creadores de estilos de
época», «creadores de historia», como prefiere entender Heidegger. Ya vimos
como, para el filésofo de Friburgo, el arte es revelacion del ser, una revelacion
gue tiene caracter de escision (Riss), que trastorna el curso habitual de la vida
utilitaria e introduce lo extraordinario y lo excepcional. El arte produce algo
totalmente nuevo y lo trae a la luz. Pero lo interesante es que, para Heidegger,
esta eclosion no se relaciona con la vida psiquica del autor, sino con la historia
de la humanidad: el arte es un evento histérico, inicial, constitutivo de una
época; es un advenimiento, un origen (Herkunft). Los poetas crean con el
lenguaje las reglas, los paradigmas durables que abren nuevos horizontes sobre
el mundo e inauguran las eras histéricas. «Lo que dura son los poetas quienes
lo crean», en frase de Holderlin: «Was bleibt, aber, stiften die Dichten». El
lector se dara inmediatamente cuenta de que cuanto dice Heidegger puede
servirnos para concebir una idea aproximadamente justa, luminosa y fecunda
de lo que son los grandes genios, los grandes iniciadores, los precursores y
consumadores de épocas historicas; pero esta concepcion resulta incomoda
cuando se la quiere aplicar a todo artista, a cualquier creador de formas
expresivas.

Nuestra concepcion de la autoexpresion y del estilo es menos ambiciosa y
nos parece mas proxima a la experiencia. Entre los artistas de una época, de
una escuela, sorprendo cierta comunidad de espiritu, cierto estilo comdn. Pero
un examen mas atento, mas esmerado, méas prolongado, que me familiarice mas
con las obras de un autor, puede hacerme descubrir mucho mas; entonces
percibo que esta Sonata en do mayor, de Hayden, tiene algo que no pertenece a



la familia del Claro de luna, de Beethoven. Dentro de una misma época, de un
mismo pais, encuentro en este marmol labrado algo que lo distingue de aquel
lienzo pintado, una diferencia que no se reduce a la del material empleado.
Descubro una modalidad espiritual, un estilo mas preciso, mas personal.
Adivino que este lienzo es de Tiziano y aquel marmol es de Miguel Angel. De
una cierta concepcion del MUNDO y de la vida, comun y general en el siglo xvi,
he pasado a percibir el temple espiritual de un hombre singular; en uno, veo
con diafanidad cierta exaltacién de una vision festiva de la vida social, y en el
otro, la expresion de una vision heroica de la existencia y el destino humano.

5. SINTESIS DE FORMA Y DE EXPRESION

Estamos ya en condiciones de comprender que el arte es una operacién
compleja y riquisima, y que su fruto —la obra de arte— debe entenderse
igualmente como una sintesis de forma y de expresion. No puede olvidarse
ninguno de estos dos aspectos esenciales: objetivacion formal y expresién
subjetiva, A medida que la obra va realizandose a través de esbozos y tanteos,
va alcanzando su acabamiento progresivamente, se va afirmando como
composicién plastica, como forma, y al mismo tiempo se va realizando como
manifestacion de una vida y de una existencia, testimonio de su autor.

John Dewey echa mano de su teoria de la experiencia integradora y
acumuladora de experiencias pretéritas para explicar esta sintesis que todos
juzgamos necesaria en la obra artistica. Segun él, las «significaciones» de una
obra no deben explicarse simplemente como resultado de una asociacion o
sugestion; concebidas asi, quedarian separadas de las cualidades sensibles vy,
por tanto, de la forma: «Las cualidades sensibles son portadoras de
significaciones no como vehiculos que cargan mercancias, sino como una
madre que carga un bebé criando el bebé es parte de su organismo. Las obras
de arte, como las palabras, estan literalmente gravidas de significado. Los
significados que tienen su fuente en la experiencia pasada son medios que
efectlan la organizacion particular que caracteriza una pintura dada. No estan
afiadidos por «asociacion», sino que son el alma de la cual los colores son el
cuerpo, o el cuerpo del cual los colores son el alma, segin la manera de
ocuparnos de la pintura.

Sea cual sea la explicacion que se dé, lo esencial y lo evidente es que una
obra de arte es una sintesis de valores formales y expresivos y que ésta es la
caracteristica que mejor distingue al lenguaje artistico del lenguaje filoséfico.
El arte manifiesta actu et simul lo que un filésofo tiene que exponer en
capitulos sucesivos seguidos de escollos y notas. No hay cuadro sindptico en



ciencia o en filosofia que pueda compararse, en inmediatez e intuitividad, a un
cuadro artistico, cuyo andlisis puede empezarse siempre por cualquier lado.
Aun las obras artisticas que necesariamente deben someterse al tiempo, como
la poesia, la danza o la mdsica, se imponen a nuestra percepcion como una
duracion indivisible.

Desde el punto de vista de la reflexion estética, lo formal y lo expresivo del
arte constituyen las dos caras irreductibles del problema estético. Todo el
mundo reconoce que la sintesis es vida y luz en la obra genial que se tiene
delante en el museo 0 en la sala de conciertos; pero el esteta encuentra
precisamente esa evidencia el mas grave problema de la estética: esa dualidad
irreductible entre forma y expresion, entre objeto y sujeto, entre organicidad y
operatividad, entre naturaleza y persona; de ella nacen todas las divisiones y
todas las teorias. Formalistas y estructuralistas, de una parte, semanticos y
expresionistas, de la otra, no yerran nunca por lo que afirman, sino por lo que
excluyen, olvidan o abandonan en la penumbra. No basta decir que la forma
artistica, la melodia musical, por ejemplo, expresa tristeza o alegria, como algo
gue se le ha infundido y que ella pasa a los oyentes. Es ella misma —en cuanto
forma o melodia— la que es triste 0 alegre. Comentando las exigencias de la
forma en poesia y la imposibilidad de reducirla a la prosa, Valéry afirma que la
significacion no debe desbancar a la forma ni «destruirla sin retorno», sino que,
mas bien al revés, la forma conservada o reproducida como Unica y necesaria
expresion del estado o del pensamiento que acaba de engendrar en el lector es
el resorte de la potencia poética™.

Todo cato, que es tan facil ver y afirmar de la obra artistica, es lo que se
plantea como problema a la filosofia del arte. La densidad y la coherencia
indestructible de la obra de arte — objeto principal del estudio estético— es lo
que constituye el esplendor de aquélla, su misterio, su fuerza, su enigma
fascinante. Justa y luminosamente se ha comparado la obra artistica a la gola de
resina que,-a medida que se constituye y sale del arbol, que es su fuente,
materializa sus jugos, hasta entonces difusos en su sustancia.

TEXTOS
1. Wordsworth: La emocion recordada en el reposo

Antes he dicho que la poesia es la espontdnea exuberancia de poderosos
sentimientos: tiene su origen en la emocion recordada en el reposo (emotion re-
collecUd in Iranquilhly); la emocidn es contemplada hasta que, por una especie
’de reaccion, la tranquilidad gradualmente desaparece, y una emocion afin a lo



'que fue antes sujeto de contemplacién se produce gradualmente y la hace exis-
tir actualmente en la mente. En esta disposicion de &nimo se inicia la composi-
cion feliz, y en una disposicion semejante se la sigue manteniendo; pero la
emocion, de cualquier especie que sea y cualquier grado que tenga, por varias
causas, queda calificada por diversas delectaciones, de modo que, al describir
cualquier pasion que es voluntariamente descrita, el &nimo, en su conjunto, es-
tara en un estado de gozo. Si la naturaleza esta asi vigilante para preservar en
un estado de gozo una criatura asi empleada, el poeta debe aprovecharse de la
leccion que le da, y debe tener cuidado especial de que, cualquiera que sea la
pasion que comunique al lector, esa pasion, si el &nimo del lector es sano y
vigoroso, vaya siempre acompafiada de una sobrecarga de placer (Preface of
Lyric. Ballads 2.% cd.).

2. Achim von ARNIM: NO es la pasion la que hace al poeta

Si tomamos con gusto ocasion de los sucesos insignificantes de nuestra
vida para sacar ele ellos poesia, es que ordinariamente se nos concede
considerarlos como mas verdad que lo que podemos hacer para los grandes
acontecimientos del universo. Pero seguramente la parte activa y afectiva que
se ha tomado en ellos es mas bien un obstaculo que una ventaja; en efecto, la
violencia de la emocion ahoga hasta la voz, la cual le impondria la medida del
tiempo. jCon cuanta mayor dificultad debe ella ponerse al paso del lento
carruaje del poeta que es la plumal

La pasién permite simplemente percibir en su verdad espontanea los movi-
mientos del corazén humano y lo que podria llamarse el canto salvaje de la
humanidad: de ahi por qué no hay poeta sin pasion. Pero no es la pasion la que
hace al poeta. Al contrario, ningin poeta ha hecho nunca obra durable en el
instante en que estaba bajo el imperio de la pasion; s6lo después que la pasion
ha recorrido su curso, cada uno puede hallar complacencia en dar el reflejo de
su emocion bajo su propio nombre o bajo otro, contando su propia historia o la
de sus personajes (prdlogo a Die Kronnenwachler, 1817).

3. TSCHAIKOWSKY: Existencia humana y existencia artistica

Me apresuro a observar que el valor de una obra no depende de la categoria
a la que pertenece. Muchas veces un fragmento producido artificialmente es un
logro, mientras que las piezas debidas cuteramente a mi inspiracion son peor
recibidas por diversas causas accidentales. Las condiciones en que se halla el
compositor en el momento en que escribe, y de las que depende su estado de
espiritu, tienen una extrema importancia. El artista, cuando crea, necesita
calma. En ese sentido, la actividad creadora es siempre objetiva, incluso la



creacion musical, y se engafia quien piensa que el artista puede, merced a su
talento, liberarse de sus sentimientos particulares del momento. Las emociones
tristes o alegres que él traduce son siempre e infaliblemente introspectivas. Sin
motivo especial para alegrarme, puedo estar en una disposicion feliz para crear,
e, inversamente, puedo, en las circunstancias mas agradables, escribir una
musica sombria y desesperada. En una palabra, el artista vive una doble vida,
una existencia humana ordinaria y otra artistica, y ambas no coinciden siempre.
En todo caso, para la composicién, lo repito, lo esencial es liberarse
momentaneamente de los cuidados de la existencia cotidiana y abandonarse sin
reserva a la del artista... (carta a Nadejda, agosto-septiembre 1B7R).

4. SULLY-PRUDHOMMF.: Impasible como un buen artesano

Un hermoso arbol que quiero describir no se me escapa, me deja todo el
tiempo de elegir los epitetos mas aptos para pintarlo exactamente. Pero ¢ocurre
lo mismo coti un movimiento del alma, con una sacudida del corazén, con una
impresion moral que quiero reproducir, cuando son mis propios dolores y mis
propias alegrias los que me sirven de modelo? ¢Podré entonces conservar la
sangre fria necesaria para la busqueda de una rima rica? Y si aguardo a que mi
vibracion moral haya cesado, la ausencia del modelo interior que (rugo que
copiar, ¢no dafiard a la exactitud de la copia? ;Cémo puede estarse al mismo
tiempo sinceramente emocionado y atento a los medios de expresar esa
emocion? ;No parece monstruoso que la preocupacion de versificar acompafie
a una adiccion verdadera? Quiza se me responda que con todos los sentimien-
tos ocurre lo que en la indignacién, que, segun se dice, es la que hace los ver-
sos; que la inspiracion nace del sentimiento mismo, y que la inspiracion, por
ser espontanea, no exige del poeta reflexién ninguna sobre el estado de su
alma. El sufre y canta, sin que se pueda dividir esos dos actos. Pero las cosas
no ocurren siempre asi... El poeta se ve obligado a hacer con reflexién una se-
leccion delicada, y necesita una singular fuerza de voluntad para no relajarse lo
mas minimo en su probidad de escritor. Debe «adquirir el habito de lijar sus
impresiones muy fugaces con la energia y la duracion suficientes para poder li-
jarlas y situarlas, en cierto sentido, fuera de si y delante de si; s6lo mantenién-
dolas asi, como modelos bajo el ojo de la conciencia, puede buscar holgada-
mente en la paleta del lenguaje los tonos justos que las expresen.

Pero no crea, sin embargo, querido amigo, que esa reflexion, sustituida a la
improvisacion, excluya todo entusiasmo y todo calor y que el poeta, para ser un
buen artesano, deba ser impasible. Entonces se produce un fendmeno interior
muy extrafio; lejos de dafiar a la vivacidad de la impresion, este retorno del
alma sobre su propio estado le da una conciencia mas profunda y le hace



saborear no s6lo sus alegrias, sino también sus mismos dolores, elevando la
emocion hasta la esfera de la belleza, donde se hace musical y se transfigura.
¢Quién puede explicar esa profunda delicia que siente el artista en acariciar con
el ritmo y la rima las méas sinceras desesperaciones del hombre? Alivia sus
dolores expresandolos con versos esmerados, como llorandolos lentamente. El
pesar, el duelo, en lugar de quedar profanados por la elaboracién artistica, salen
de ella consagrados.

Intentando definir esta especie de desdoblamiento del poeta, en que el ar-
tista observa al hombre, pienso en el estado en que me hallaba componiendo el
pequefio poema Le vase brisé, uno de cuyos primeros versos trabaje con un
complaciente rigor. No lo improvisé; la hoja en que lo escribi esta cubierta en-
teramente de tachaduras; y, sin embargo, no hay ningin poema que me haya
sido sugerido por un sentimiento mas triste; la sinceridad misma de mi tristeza
me obligaba a correcciones repetidas para alcanzar su expresion exacta; la difi-
cultad de hallar la palabra absolutamente justa me hacia sentir los minimos
matices que distinguen a los términos, y, por consiguiente, los caracteres inti-
mos de la angustia que padecia. El arte que le hada mas sensible me consolaba
al mismo tiempo, como para recompensarme de mi respeto por cl (Testament
poétujue ).

5. VAN GOGH: La expresion por medio del color

En lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, yo
me sirvo del color mas arbitrariamente para expresarme con mas fuerza. En fin,
dejemos esto en paz en cuanto teoria; pero voy a darte un ejemplo de lo que
quiero decirte. Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que es un gran
sofiador, que trabaja como canta el ruisefior, porque tal es su natural. Este
hombre sera rubio. Quisiera poner en el cuadro mi apreciacion, el amor que
siento por él. Lo pintaré, pues, tal cual, tan fielmente como pueda para
comenzar. Pero el cuadro no terminara ahi. Para acabarlo voy a ser un colorista
arbitrario; yo me pongo a exagerar lo rubio de la cabellera, llego a los tonos
anaranjados, a los cromos, al limén palido. Detras de la cabeza, en lugar de
pintar el muro trivial del mezquino apartamento, pinto el infinito, hago un
fondo simple del azul més rico, el mas intenso que yo pueda confeccionar, v,
mediante esa simple combinacién, la cabeza rubia, aclarada por contraste con
esc fondo azul rico, obtiene un efecto misterioso como la estrella en el azul
profundo. De un modo parecido, en el retrato del campesino he procedido de la
misma manera; sin embargo, sin querer en ese caso evocar el brillo misterioso
de una estrella palida en el infinito, sino suponiendo el hombre terrible que
tenia que hacer en medio del horno de la siega, en pleno mediodia. De ahi esos



naranjas fulgurantes como hierro incandescente, de ahi esos tonos de oro viejo
luminoso en las tinieblas... jAH, querido hermano!... Y las buenas gentes no
veran en esta exageracion sino una caricatura...

En un cuadro, yo quisiera decir algo consolador como la musica. Yo qui-
siera pintar hombres o mujeres con ese no se qué de eterno, cuyo simbolo anti-
guamente era el nimbo, y que nosotros buscamos por la irradiacion y la vibra-
cion de nuestras coloraciones... El estudio del color. Yo he tenido siempre la
esperanza de hallar algo ahi. Expresar el amor de dos enamorados por la con-
jugacién do dos complementarios, su mezcla y sus oposiciones, las vibraciones
misteriosas de tonos aproximados. Expresar el pensamiento de una frente con
la radiacion de un tono claro sobre un fondo sombrio. Expresar la esperanza
por alguna estrella, el ardor de un ser por la irradiacion de un sol poniente. Esto
no es una pintura ilusionista; pero, ¢no es una cosa realmente existente?
(Cartas a Tio, agosto-septiembre 1888).

6. R. M. RILKE: Una especie de extravio personal inserto en la obra

Si, las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de
quien ha ido hasta el cabo de una experiencia, hasta el extremo que ningin ser
humano puede rebasar. Cuanto mas adelante se va, mas propia, mas personal y
mas Unica se hace una vivencia; y la obra de arte es, finalmente, la expresion
necesaria, irreprimible y definitiva de esta unicidad... Ahi resido la ayuda
prodigiosa que ella aporta a la vida de aquel que siente la necesidad de
producirla; que ella es lo que le resume enteramente: los granos del rosario en
que se expresa su plegaria siempre repetida, su prueba intima, la prueba
siempre renovada de su propia unidad y veracidad, que, por otra parte, no
aporta exteriormente mas que la huella andnima de una necesidad, de una
realidad, de una presencia.

Esto nos indica de modo cierto que debemos entregarnos a las pruebas mas
extremas, pero también, creo yo, sin hablar palabra de ellas antes de sumergir-
nos en nuestra obra, no menoscabarlas comunicandolas; porque lo Gnico, lo que
ningun otro comprenderia ni tendria el derecho de comprender, esta especie de
extravio que nos es propio, debe insertarse en nuestro trabajo para hacerse
vélido y revelar su ley, como un disefio original que Unicamente la trans-
parencia del arle hace visible... (Carta a Clara Rilke, 24 junio 1907).

7. R. M. RILKE: Expresar las cosas que nos rodean

Intenta decir, como si fueras el primer hombre, lo que ves, lo que vives,
amas y pierdes. No escribas poemas de amor, Evita, ante todo, esos temas de-
masiado corrientes; son los mas dificiles. Alli donde se presentan en gran nu-



mero tradiciones seguras, a veces brillantes, el poeta no puede realizar obra
personal sino con plena madurez de su fuerza...

Utiliza para expresarte las cosas que te rodean, las iméagenes de tus suefios,
los objetos de tus recuerdos. Si tu vida cotidiana te parece pobre, no la acuses.
AcuUsate de no ser suficientemente poeta para traer a ti tales riquezas...

El creador debe ser todo un universo para si mismo, hallarlo todo en si
mismo Yy en esa parte de la naturaleza a la cual se ha unido (Cartas a un joven
poeta).

8. Pierre REVERDY: La poesia no esta en la emocion

El poeta no se ocupa y no debe ocuparse de la emocién que podra provocar
su obra. No debe ni puede conocer o reconocer en su obra mas que la emocién
que le ha dado el impulso necesario para su creacion. Pero cuanto mas se aleje
esta obra de aquella emocién, tanto méas irreconocible sera su transformacion y
tanto mas habra ella alcanzado el plano en que por definicidn estaba destinada a
abrirse y a vivir; ese plano de emocion liberada en que se transfigura, se
iluminay se depura la opaca y pesada realidad...

La poesia no esta en la emocion que nos ahoga en una circunstancia deter-
minada, porque ella no es una pasion. Es mas bien lo contrario de una pasion.
Es un acto. La poesia no es padecer, sino hacer. Ella puede estar en la expre-
sion particular suscitada por una pasion una vez fijada en la obra que se llama
poema y solamente en la emocion que esta obra, a su vez, provoca. Fuera de la
obra poética cumplida, la poesia no existe en ninguna parte. Ella es un hecho
nuevo, ciertamente ligado a las circunstancias que pueden emocionar al poeta
en la naturaleza; pero solamente formado por los medios de que dispone el
poeta, este hecho cargado de poesia vendra a tener el lugar que le toca en la
realidad. Lo que la naturaleza imita no es el arte, sino la poesia, porque la
poesia nos ha ensefiado a ver en la naturaleza lo que ella ha puesto.

No se trata de expresar o trasmitir, como dice Valéry, un estado poético; se
trata de provocarlo. El poeta es aquel que sabe, que debe saber y poder, me-
diante el poema, provocar ese estado. EI conoce ese estado, pero la experiencia
que tiene de él no coincide con el estado en que se halla cuando escribe. Cuan-
do estd en estado poético, él es paciente; cuando trabaja para provocar ese
estado mediante el poema, domina o trata de dominar; ésa es quiza toda la
diferencia que existe entre las naturalezas poéticas y los poetas. Las unas
sienten mas de lo que ellas pueden expresar, los otros expresan o quisieran
expresar mas de lo que ellos pueden sentir (En vrac).



9. Federico GARCIA LORCA: La poesia es como una caceria nocturna

L1 poeta que va a hacer un poema (lo se por experiencia propia) tiene la
sensacion vaga de que va a una caceria nocturna en un bosgue lejanisimo. Un
miedo inexplicable rumorea en el corazon. Para serenarse, siempre, es conve-
niente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin
sentido. Digo negros porgue... ahora voy a hacerles una revelacién intima...: yo
no uso tinta ele colores.Va el poeta a una caceria. Delicados aires enfrian el
cristal de sus 0jos. La luna, redonda corno una cuerna de blando metal, suena
en el silencio de las ramas altimas. Ciervos blancos aparecen en los claros de
los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas
profundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el
momento peligroso para el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios
gue va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealda-
des disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus 0jos. Debe tapar sus oidos,
como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus (lechas sobre las metaforas
vivas, y no figuradas o falsas, que le van acompafiando. Momento peligroso si
el poeta se entrega, porque, como lo haga, no podra nunca levantar su obra. El
poeta debe ir a su caceria limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendra firme
contra los espejismos y acechara cautelosamente las carnes palpitantes y reales
gue armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. Hay a veces que
dar grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos espiritus
faciles que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin
orden ni belleza.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiracion no es el
estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiracion que
Dios envia, creo que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiracion es un
estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la
vision del concepto para que se clarifique. No creo que ningln gran artista
trabaje en estado de liebre. Aun los misticos trabajan cuando ya la inefable
paloma del Espiritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes.
Se vuelve de la inspiracién como se vuelve de un pais extranjero. El poema es
la narracion del viaje. La inspiracion da la imagen, pero no el vestido. Y para
vestirla hay que observar ecudnimemente y sin apasionamiento peligroso la
calidad y sonoridad de la palabra (La imagen poética en Gongora).

10. T. S. ELLIOT: Una manera de escapar a la emocién

Mi comparacion esta tomada de la catalisis. Cuando los dos gases citados



antes (oxigeno y anhidrido sulfuroso) se mezclan en presencia de un filamento
de platino, forman el acido sulfurico. Esta combinacion no se produce sino
cuando el platino esta presente; sin embargo, el acido que acaba de formarse no
contiene rastro alguno de platino y el platino mismo no sufre aparente mo-
dificacién alguna; permanece inerte, neutro y sin cambio. El espiritu del poeta
es esa lamina de platino. El puede, parcialmente” o exclusivamente, operar so-
bre la experiencia humana del poeta; pero cuanto mas perfecto es el artista, mas
completamente se separaran en él el hombre que sufre y el espiritu que crea y
mas perfectamente el espiritu absorberd y transmutard las pasiones que
componen sus materiales.

Habréis notado que, en la experiencia, los elementos que se ponen en pre-
sencia del catalizador que va a transformarlos son de dos clases: las emociones
y los sentimientos. El efecto de una obra de arte sobre la persona que goza de
ella es una experiencia de una especie diferente de cualquier otra experiencia
gue no sea artistica. Puede estar formada por una emocion o por una combi-
nacion de varias; y diversos sentimientos que para el escritor son inherentes a
palabras, expresiones ¢ imagenes particulares, pueden afiadirse para componer
el resultado final. También puede ocurrir que se haga alta poesia sin utilizar
directamente emocion alguna y que ella se componga Unicamente de senti-
mientos.

El espiritu del poeta es en realidad un receptaculo para raptar y almacenar
sen ti iniciaos, expresiones ¢ imagenes innumerables, que quedan alli hasta que
estén reunidas todas las particulas que puedan unirse para formar un nuevo
compuesto.

Si se comparan varios pasajes representativos de la mas alta poesia, se ob-
serva cuan grande es la variedad de tipos de combinacion y cuanto se equivoca
todo criterio «semi-ético de sublimidad». Porque lo que cuenta no es la
«grandeza», la intensidad de esas emociones, es decir, los componentes, sino la
intensidad del proceso artistico, la presion, por decirlo asf, bajo la cual se opera
la fusion. El episodio de Paolo y Francesca emplea una determinada emocién,
pero la intensidad de la poesia es algo totalmente diferente de una cualquiera
intensidad que pudo tener la supuesta experiencia segun la impresion dada por
el poema...

El punto de vista que yo me empefio en atacar estd quiza ligado a la teoria
metafisica de la unidad sustancial del alma; porque lo que yo quiero decir es
que el poeta tiene no una «personalidad» a expresar, sino un médium particular,
que so6lo es un medium y no una personalidad, en el cual impresiones y ex-



periencias se combinan de un modo peculiar ¢ inesperado. Impresiones y expe-
riencias que son importantes para el hombre, pueden no hallar lugar en su
poesia, y las que son importantes en su poesia, pueden jugar un papel
insignificante en el hombre, en la personalidad...

No es en sus personales emociones, en las emociones provocadas por los
sucesos particulares de su vida, donde el poeta resulta, en cierto modo, notable
¢ interesante. Sus emociones particulares pueden ser simples, o groseras, o tri-
viales. La emocidn en su poesia serd una cosa muy compleja, pero no con la
complejidad de las emociones de la gente que en su vida tiene emociones muy
complejas y extraordinarias. De hecho, un error de excentricidad en poesia es la
busqueda de emociones nuevas a expresar; y, buscando asi la novedad alli
donde no se debe, se cae en la perversidad. La tarca del poeta no es encontrar
nuevas emociones, sino servirse de las ordinarias y, elaborandolas en la poesia,
expresar sentimientos que no se hallan absolutamente en las emociones reales.
Y emociones gue nunca ha experimentado le serviran tan bien como las que le
son particulares. Por consiguiente, debernos pensar que «una emocion recor-
dada en el sosiego» *° es una férmula inexacta. Porque no se trata do emocién,
ni de recogimiento, ni tampoco, si no se distorsiona su sentido, de sosiego. Se
trata de la concentracion y de una cosa resultante de la concentracion, de un
gran nimero de experiencias que no parecerian ser experiencias de una persona
activa y practica; es una concentracion que no se hace consciente ni delibe-
radamente. Esas experiencias no son «reasumidas», y se unen, finalmente, en
una atmdsfera que solo es «sosegada» en cuanto que es docilidad pasiva ante
ese acontecimiento. Claro que ahi no esté toda la historia. En la composicion de
un poema tras una gran parte de actos conscientes y deliberados. De hecho, el
mal poeta ordinariamente inconsciente alli donde debiera ser consciente, y es
consciente alli donde debiera ser inconsciente. Ambos errores tienden a hacerlo
«personal». La poesia no consiste en soltar las riendas de la emocion, sino en
un modo de escapar a la emocién; no es la expresion de la personalidad, sino
un modo de escapar a la personalidad. Pero, claro esta, s6lo los que tienen
personalidad y emociones saben lo que significa escapar de ellas (Tradi- tion
and individual Talent, en Essays, 1951).

1 1. BRAQUE: Amo la regla que da origen a la emocion

0 «Emolion recollectcd in tranquildity» es célebre formula de Wordsworth (cf. p.499).



No se puede estar siempre con el sombrero en la mano; por eso se invento
la percha. Yo he encontrado la pintura para colgar de un gancho mis ideas. Eso
permite irlas cambiando y evitar la idea fija...

La nobleza nace de una emocion contenida.

La emocion no deberia traducirse, en un temblor agitado; tampoco puede
afiadirse ni imitarse. Es la .semilla; la obra es la flor.

Amo la regla que corrige la emocion.
12. PIcAssO: Descargarse, de sentimientos

El pintor pasa por estados de plenitud y de evacuacion. Aqui esta el secreto
del arle. Voy a pascar por el bosque de Eonlaineblcau. Cojo una indigesta.u de
«verde». Debo liberarme de esta sensacion en un cuadro. El verde lo domina.
El pintor pinta para .descargarse de sentimientos y visiones. Hay gente (pie se
agarra a la pintura jrara cubrir su desnudez. Cogen lo que pueden y donde
pueden. Al final no creo que cojan nada del lodo. Simplemente se han cortado
un traje a medida de su propia ignorancia. Lo hacen todo a su -imagen, desde
Dios a una pintura... (GOLDVVATF.R-TREVES, El arte visto por los artistas).



