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• El Arte como Creación y como Autoexpresión 



 

CAPÍTULO VII 

EL ARTE COMO CREACION 

1. CREACIÓN DE FORMAS 

La obra artística se presenta ante nosotros como un fruto interiormente 

madurado, como un ser concebido y gestado largamente por el artista, como 

una criatura que tiene su propia entidad y exige el reconocimiento, el respeto y 

la admiración. 

Son muchos los estetas que han acentuado ese carácter autárquico que 

ostenta la obra genial. El arte es la producción de una forma marcada por una 

totalidad que nada puede disolver, por una perfección que nada puede 

comprometer
1
. Hablando de las artes «figurativas», Malraux sostiene que el 

artista debe hacer una obra aparte en el reino de los seres. «El artista es un 

creador de formas», el arle es «la creación de un mundo extraño al mundo 

real»
2
. Valéry dice también que los artistas «construyen mundos perfectos en sí 

mismos, que a veces se alejan del nuestro al punto de ser inconcebibles y a 

veces se acercan a él hasta coincidir en parte con el mundo real»
3
. 

Por tanto, esta noción de arte creador hace innecesaria toda referencia a la 

belleza. «El verdadero problema del arte es un problema ontològico. Lo que el 

artista pretende no es hacer bello, sino simplemente hacer que exista una cosa. 

La verdadera obra de arte es la que es, es decir, aquella cuya forma es una 

verdadera captura del ser»
4
. «En la producción de la obra —dice Heidegger— 

se encierra esta ofrenda: ¡Que ella sea!» 

La filosofìa del arte de Etienne Souriau se centra igualmente en esa calidad 

cosal, óntica, que tiene la obra artística, En sus primeros escritos
5
, Souriau 

presenta la forma pura, la perfección formal, como la condición esencial de 

todo aspecto del conocimiento. En esa teoría no se veían claras las fronteras 

entre la creación artística y otros tipos de promoción óntica, puesto que el 

objeto de Souriau no era necesariamente sensible y perceptivo. En su 

pensamiento se veía entonces una influencia notable, por él mismo confesada, 

de Benedetto Croco
1 2

 y probablemente de Valéry". Luego, el arte — actividad 
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skcuopoyclica (fabricadora)— queda definido por Souriau como esencial e in-

tencionalmente fabricador de cosas, de seres singulares cuya existencia 

constituye su finalidad: «Cada obra de arte es, desde este punto de vista, un 

mundo con sus dimensiones espaciales y temporales, con sus dimensiones 

espirituales, con sus ocupantes reales o virtuales..., con el universo de 

pensamientos y emociones que suscita. Y es todo ese universo el que ha venido 

de golpe a la existencia»
3
. En sus últimas obras define el arle como «la 

dialéctica de la promoción anafórica», llamando así a lodo proceso ordenado 

por una marcha progresiva hacia la existencia plena del ser, cualquiera que éste 

sea, cuya presencia acabada constituye el término del proceso 
4 5

. 

Sin embargo, Souriau no afronta el problema de la singularidad de la 

forma. Se le ha achacado que su teoría no sirve para distinguir al artista genial 

del mediocre", y ni siquiera, tal vez, para distinguir al artista creador del simple 

artesano. Y ésa es precisamente la diferencia que es necesario aclarar entre obra 

de arle y utensilio. La obra de arte, cuanto más excelsa, tanto más presenta ese 

aspecto pie, tranquilo y misterioso que tienen los seres naturales 
v¿

\ pero, sobre 

todo, el arte se parece a la naturaleza en c¡ue sus productos no son 

intercambiables. Como en la naturaleza, en el arte no hay seres iguales. Leibniz 

se complacía en ofrecer a sus protectoras en los jardines de Herrenhauser dos 

hojas para comparar... Siempre mostraban estructuras diversas; como lo son 

también dos gotas de agua o dos pétalos, por muy iguales que parezcan. 

Obsesionado por el principio de individuación, escribía a Arnault: «Lo que no 

es verdaderamente un ser, tampoco es verdaderamente un ser» '
3
. En la indivi-

duación se encierra el misterio del ser existente. Un objeto natural es, a la vez, 

uno e infinito. La unidad que queremos abarcar se nos escapa cuando queremos 

definirla y decir: «Esta hoja es...» Cada «uno» está lleno de «infinito». Pues 

bien, esta «profundidad» del objeto natural reaparece en los objetos «creados» 

por el artista. Paul Claudel, sensible a esa dimensión profunda de la creatividad 

del espíritu, decía: «Por mucho que me empeño en desmontar el organismo de 

una planta o un insecto, no lo conoceré perfectamente, como tampoco el 

análisis escénico me revela la esencia del avaro o del misántropo» ", 

2. DlFERENClA ENTRE UTENSILIO Y OBRA DE ARTE. 
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En la auténtica obra de arte, la existencia pregona su esencia; hay una 

manifestación del ser. En el objeto útil, lo que se anuncia es su finalidad; el 

objeto nos lleva fuera de sí mismo; es centrífugo. Por ser epifanía de lo que es, 

la obra artística es también irradiación de aquel que lo cuasi-engendró. En 

cambio, el objeto útil, el producto industrial, no sólo no implica referencia 

alguna al que lo hizo, pero ni siquiera a sí mismo; es un artefacto que 

desaparece enteramente en su uso, remite a lo que hace, a su valor útil. «El 

objeto no anuncia jamás aquello que es, sino aquello para lo que sirve» 
15

 

Ninguna forma técnica —escribe Max Bense— tiene sentido propio como cosa 

individual; no existe, sino que funciona 
l6
. La entidad de la obra es la que se 

hace evidente, la que irradia y le confiere esa garantía de solidez, de 

durabilidad, que persiguen siempre los buenos artífices. Según Meutttann, el 

artista busca perennidad; expresarse, sí, pero de manera que su expresión 

permanezca. Necesita y busca encarnizadamente una forma durable. Valéry 

dice también que el artista «busca la solidez o la duración», la resistencia a) 

destino perecedero 
l7
. 

Es claro que un artefacto puede ser al mismo tiempo útil y bello. Es bello 

precisamente cuando no se agota en el uso, sino que solicita nuestra mirada, 

cuando nos encadena a la contemplación. Pero la belleza del utensilio no es 

algo desvinculado de su utilitariedad; nuestros ojos observan su «forma» 

exterior, pero nuestra visión capta su forma esencial, en la que está implícita su 

calidad de utensilio. La contemplación estética no es una sensación, sino una 

apercepción. Una escalinata por la que no podamos subir, una silla en la que no 

podamos sentarnos con comodidad, un sombrero que no sirva para cubrir y 

abrigar la cabeza, un incensario que se niegue a «funcionar» en el momento 

precito, sean cuales sean sus bonitas apariencias, no son objetos artísticos. La 

incoherencia entre su apariencia y su función hace imposible nuestra 

percepción estética. Nos damos cuenta de que a tales objetos les (alta la 

cohesión interna que debieran tener para ser forma, simplemente para ser. 

Hemos aludido a la forma. Es otro aspecto de la cuestión ontològica aquí 

implicada. Si el arle crea, crea una forma: da forma a lo que antes solo era 

caos, materia informe y trivial. El artista es un «creador de formas»; da 

«estatura» —Gettali— a algo. Heidegger dice que «el scr-creado de la olirà es 

la instauración de la verdad en su estatura». En cambio, el ser-producido del 

producto consiste en su utilitariedad. Intentando aclarar la esencia de la obra 

de. arte y la diferencia entre el crear una obra y el producir un objeto útil, el 

filósofo de Friburgo observa que en la obra el ser creado (das Geschaffensein) 

está expresamente introducido por la creación en aquello que es creado, de tal 



 

suerte que, a partir de lo que así es producido, el ser-creado resalta o ex-surge 

(hervorragt) expresamente. Y si esto es así, añade, debe ser posible 

comprender igualmente el ser-creado a partir de la obra misma. En cambio, el 

«quod» del ser-producto, lejos de resaltar o surgir del producto, desaparece en 

él. Cuanto más manejable es un producto (feug), por ejemplo un martillo, me-

nos se hace notar y más exclusivamente se mantiene en su ser- producto (in 

scinem Zeugsein). 

Lo sensible, elaborado por el artista, da forma a una significación. Es a 

cuenta de la forma donde hay que poner la significación que hallamos en U 

obra de arte. Las formas artísticas tienen un sentido, «nos dicen algo». Un 

sinfín de experiencias personales me atestigua que son las formas del mundo 

artístico las que me hablan, como me hablan también las formas del mundo de 

la naturaleza. 

La forma artística la percibo como una radiante totalidad. Esta sonata que 

escucho, esta estatua que contemplo, son total y enteramente —sonata y 

estatua— sólidas, enteras, indescomponibles. Estoy ante ellas como ante 

"objetos perfectos. La silla que veo en este aposento se encuentra en una 

relación que se prolonga por todos sus lados; si la tomo con la cámara fotográ-

fica, se hace evidente el carácter de corte y fragmento. Pero, si la ve Van Gogh, 

su mirada empieza desde el principio a operar un proceso peculiar: la silla se 

convierte en centro en torno al cual se congrega todo lo demás del espacio, y lo 

conforma de tal modo, que sus partes adquieren un modo existencial en torno a 

ese centro, y de esta manera todo lo que se muestra en el cuadro aparece como 

un lodo. El cúmulo de resonancias que la percepción de ese todo tiene para el 

que lo contempla es con frecuencia infinito. Esa totalidad se presenta con tal 

plenitud, tan llena de vida — escribe Guardini —, que en torno a ella se hace 

presente la totalidad de la existencia: el todo de las cosas (la naturaleza) y el 

todo de la vida humana (la historia). 

No es difícil sentir la verdad de este concepto de arle como forma creada 

en la grandes obras. Lo que la percepción de la Victoria de Samotracia, del 

Partenón, de la Alalia, de Racine; del Tránsito de la Virgen, por Mantegna; de 

la Sinfonía patética, de Tschaikowsky, nos comunica inmediatamente es la idea 

de un ser único, total, perfecto en su género; algo que, sobre la multiplicidad de 

elementos sensibles e imaginarios, hace imperar la realidad de una forma. Es 

verdad que la sensibilidad del hombre actual está más abierta a este carácter 

creativo del arte, y que éste, por tanto, puede ilustrarse especialmente con las 

obras del arle moderno. 



 

El formalismo fue una tendencia acusada a principios de siglo
22

. En poesía 

se cayó en la cuenta de que, si había que decir algo, nada podía decirse sino en 

cuanto se hacía algo. Lo decisivo no era tanto decir cuanto hacer, como 

expresa la misma palabra griega: . Eligiendo palabras como unidades 

cristalinas, se lograba que «cristalizara» el poema. Los pensamientos son 

solamente medios que concurren, a igual nivel con los sonidos, el número y las 

cadencias, a provocar y mantener una tensión o exaltación, a engendrar un 

mundo armónico. «Si se me pregunta — escribe Valéry— qué he querido decir 

en tal poema, yo respondo que no he querido decir, sino que he querido hacer, 

y que la intención de hacer fue la que quiso lo que he dicho»
23

. Ya a fines del 

siglo xix, tras las experiencias de los parnasianos, Mallarmé fue el primero que 

«rehusó los materiales naturales», dedicándose a componer «pequeños objetos 

líricos diferentes de la fauna y flora humanas»
24

. En sus cartas habla Mallarmé 

del verso y de la palabra como de objetos que hay que tallar como diamantes, 

sin aludir a la significación de las palabras; para lo cual, dice un? vez, ha 

elegido el tema más desvalido y huero que pudo ocurrírsele: un aposento vacío. 

El pintor Degas se quejaba un día a Mallarmé de la dificultad que sentía para 

componer poemas; y, «sin embargo —añadía —, estoy lleno de ideas». «Pero, 

querido Degas —respondió el poeta —, los versos no se liaren con ideas; se 

hacen con palabras»'
1
''. Max Jacob aconsejaba igualmente comenzar por 

enamorarse de las palabras, porque «en torno a una palabra se coagula una 

liase, un verso, una idea» 
25

. Esta es también la base estética del «creacio-

nismo» propagado por Vicente Huidobro, que quería «hacer un poema como la 

naturaleza hace un árbol»; y la del constructivismo de un Jorge Guillen, para 

quien lo poético es lo poemático. «Hay que crear el poema para que la realidad 

exista con sus cascadas y sus pájaros». El talla sus poemas con palabras opacas, 

sin resonancia sentimental —antipáticas—, sin valor anecdótico y sin apenas 

valor sensorial. Tal vez por eso son tan densos de actividad espiritual. Es 

verdad que se corre entonces el peligro - como observa L. F. Vivanco— de 

quedar ahogado en esa atmósfera intelectual provocada por su rigor 

constructivo
71

. 

La estatuaria se ha mirado también (la escultura moderna nos obliga a ello) 

como una pequeña arquitectura, como mera estructuración de volúmenes, 

masas, contornos y vacíos; como un cuerpo con valor propio en el sentido en 

que Rodin decía: «Quisiera haber hecho este árbol». Preguntar «qué significa 

esta escultor..» equivale a preguntar «qué significa este árbol». Los escultores 

de hoy —escribe Read;--, con cualquier material y usando formas geométricas, 

«intentan crear una interrelación dinámica de masas sólidas, planos y espacios 

que esté en tensión perfecta». Estudiando la escultura de Henry Moore, dice 



 

que el tema sólo es el pretexto para «crear nuevas armonías»'
28

. 

En cuanto a la pintura, ya es sabido que, a partir del simbolismo, el 

«asunto» perdió toda su tradicional importancia y se empezó a considerar todo 

el cuadro como un «objeto plástico». Maurice Denis formuló el principio que 

debía conducir al arte abstracto al afirmar que un cuadro es, aritos que nada, 

«una superficie plana cubierta de colores bien concertados». El asunto fue en 

seguida mirado como simple pretexto. «Una obra maestra -—se ha afirmado 

muchas veces y de muchas maneras— podrá no parecerse a nada, no hacer 

pensar en nada; no es necesario que cuente algo ni que imite algo; basta que sea 

bella en sí y para sí». Sin llegar a estos slogans de los no-figurativos, puede 

afirmarse la necesidad de apoyarse en la naturaleza, pero sólo como trampolín 

para lanzarse al plano de la verdadera creación de formas. 

También la música ha tendido hacia una progresiva «objetivación». Los 

estudios de Hanslick en el siglo pasado fueron decisivos en esta orientación. 

Los compositores renovadores de este siglo quieren hacer, estructurar, más 

que expresar sentimientos, lista conciencia de creación seca y aséptica fue, sin 

duda, anterior a Strawinsky; pero fue en él donde la tendencia se hizo evidente. 

La música dejaba de expresar estados psicológicos y emociones. Lo que 

Strawinsky quería era «crear un orden entre las cosas, y, sobre todo, entre el 

hombre y el tiempo»
20

; «ordenar un número dado de tonos de acuerdo con 

ciertos intervalos». Se trata de una música antiliteraria, antianecdótica y anti- 

metalisica; una música que detesta el «rescate del corazón», del que hablaba 

Cocteau, para dar la primacía a la creación c incluso a la habilidad técnica. Se 

trata de construir música: «Cuando ésta se ha completado y se ha establecido 

un orden, ya se ha dicho todo». E1 fallo fundamental de la teoría einocionalista 

que había orientado la música romántica fue ver en la emoción musical un 

estado pasivo que se produciría en nosotros sin nosotros, olvidando que el acto 

esencial de la música es el de construir el sonido y el pensamiento musical y el 

de invitarnos a construirlo con ella ’
0
. 

3. FORMA Y SIGNIFICACIÓN 

El carácter autónomo de la obra de arte es lo que ha hecho decir a ciertos 

estetas que ella es autosimbólica. Es verdad que un poema de Góngora, un 

cuadro de Tiziano y una sonata de Mozart no pueden «explicarse»; que, sea de 

hoy o de ayer, hermética o transparente, una poesía, una pintura, una pieza 

musical, constituyen siempre una forma única e irreemplazable. Pero ¿puede 

decirse que esa forma es autosimbólica? Konrad Fiedler debió de ser el 

primero en echar a volar esa idea, en 18%, a propósito del lenguaje en 



 

general
31

. Más tarde, refiriéndose a la forma artística, otros han emitido 

expresiones análogas. Bindley, por ejemplo, en 1909: El poema se significa a sí 

mismo (il means itself). Focillon también, en su Vida de las formas, de 194 7: 

«Le signe signilic, alors que la forme se signifie». Recientemente, Elienne 

Souriau ha repelido: «La obra de arle se significa a sí misma». En sentido 

estricto, habría que decir que una cosa que se significa a sí misma es un 

monstruo, porque la significación implica una referencia a algo diferente de 

aquello con lo cual se significa. Con' todo, en esa expresión preferimos ver más 

una paradoja que una contradicción in terminis. Podríamos aceptarla en 

atención a que la profunda verdad que contiene no se deja apresar fácilmente en 

otra fórmula. Diciendo que la forma artística se significa a sí misma, que es 

«autosimbólica», se pretende primeramente decir que la obra tiene valor por sí 

misma, sin que para apreciarla sea necesario referirla a nada fuera de ella 

misma. La autarquía de la obra de arte implica que ella «crea su propia 

significación», pero no en el sentido de que «ella misma es su propio objeto». 

Algunos rechazan esta concepción autárquica del arle, atribuyéndola a una 

confusión entre valor artístico y significación artística
33

; pero esta distinción no 

aclara mucho si no se reconoce lo que hay de peculiar en el signo artístico. 

Tocamos aquí el problema planteado a la estética por el enfrentamiento de 

dos posiciones bien atrincheradas: la de los formalistas y la de los semánticos. 

El problema se agudizó a medida que se fueron propagando las formas más 

«abstractas» del arte contemporáneo. Paul Valéry, discurriendo sobre la 

diferencia entre el lenguaje poético y el Lenguaje cotidiano, observaba que en 

éste todo está flechado hacia la comunicación: la forma sensible y aun el acto 

mismo del discurso no sobreviven a su comprensión. La forma se disuelve en la 

claridad del mensaje, ha cumplido su oficio, ha hecho comprender: ha vivido
33

. 

Puede decirse que, en el lenguaje coloquial, el efecto devora a la causa, el fin 

ha absorbido al medio, las palabras son emitidas para que perezcan, para que se 

transformen radicalmente en otra cosa en el espíritu del que oye; y «yo 

conoceré que lie sido comprendido en el hecho notable de que mi discurso ya 

no existe; ha quedado reemplazado enteramente por su significado». 

Lo que ocurre con el lenguaje poético es muy diferente. En poesía y en todo 

arte creador, las significaciones son algo distinto de la forma, pero inseparable 

de ella, o mejor, identificado con ella. El sentido sólo puede afirmarse en 

cuanto se afirma su forma. Es un sentido inmanente a la forma. Y ahí reside la 

dificultad y el problema; porque los signos (formas) son cosas sensibles, y las 

significaciones son espíritu; los primeros pertenecen al mundo de lo sensible; 

las segundas, al universo de la significación. ¿Cómo pueden unificarse estos 



 

extremos? Ese es un problema fundamental en estética y todavía no resuelto
30

. 

Para entendernos, aceptemos la división que algunos autores establecen 

entre signo y símbolo. Todo signo remite a algo distinto de sí mismo; pero el 

símbolo es un signo que implica, además, una analogía con aquello que 

significa. Por su forma o por alguna de sus formas, un objeto puede hacerse 

símbolo de una cosa que presenta la misma estructura. En el arte, la forma, 

además de forma, es símbolo. Y la característica del símbolo consiste en que su 

desciframiento no sigue el mismo trayecto que la lectura del signo ordinario. 

Comprendemos intuitivamente el motivo de la relación entre el símbolo y lo 

simbolizado. El símbolo no simboliza sin razón aparente; la relación se funda 

en el objeto-símbolo. En la forma sorprendemos intuitivamente un parentesco. 

¿Con quién? En el caso del arle, tal vez no lo podemos precisar, al menos no lo 

podemos precisar hasta e1 aunto de llegar a un acuerdo con otros intérpretes 

del mismo símbolo. La obra de arte se presenta como ese rostro humano que 

vemos en una reunión de sociedad, que nos intriga porque parece recordarnos a 

alguien (o quizá es que lo hemos visto anteriormente). Esa referencia subsiste 

mientras miramos el rostro enigmático, y su visión se torna tanto más 

fascinante cuanto la alusión se hace más imperiosa y más difícil la 

identificación. 

Si admitimos, como nos invita Merleau-Ponty, que el lenguaje del arte es 

indirecto y alusivo, que no tiene la falaz claridad de los signos ordinarios, que 

nunca realiza una comunicación sin comunión, que es intraducible e 

inverificable, podemos ya renunciar a la fórmula «el arte se significa a sí 

mismo», pero para afirmar también que la significación en arte es rigurosa-

mente contemporánea de la forma, y que ésta es siempre una especie de super-

signo, de signo mágico, como lo era el ciervo pintado por el cazador en la 

bóveda de las cavernas magdalenienses, o como lo eran, bajo la bóveda del 

cielo, todos los seres de la naturaleza para la mirada del cristiano medieval o 

para los grandes contemplativos de lodos los tiempos. 

Podría decirse que la obra artística, lejos de ser un símbolo que no significa 

nada, es un símbolo que simboliza todo; es decir, el arte encarnado en una obra 

maestra confiere a un fragmento de la realidad la dignidad de un absoluto. 

Simbolismo en arte significaría así el carácter absoluto de la obra. Si hay un 

instinto natural que, no obstante los argumentos de los formalistas de la estricta 

observancia, nos impide negar el poder simbólico del arte, es porque 

recordamos la inagotable irradiación significativa de las obras maestras, su 

plurivalencia simbólica. A veces, el signo artístico resulta ambiguo en un orden 

intelectivo, peto esa ambigüedad es el rescate de la fuerza y la claridad sig-



 

nificativa que adquiere entonces en un plano emocional. Charles Morris 

preguntó a muchas personas cuál era, en su opinión, la significación de la 

Consagración de la primavera, de Strawinsky. Las respuestas fueron variadas: 

una manada de elefantes salvajes presa del pánico; una orgía dionisíaca; 

montañas surgiendo tras procesos geológicos; una lucha de dinosaurios... Nadie 

sugirió que expresara un tranquilo arróguelo, o una pareja enamorada al claro 

de luna, o la paz de la conciencia. «Fuerzas primitivas trabadas en conflicto 

elemental», tal es la significación aproximada de esa música, y el conflicto se 

revela icónicamente en la música misma”. En todo caso, la obra de arte es para 

todos lo que la naturaleza es para los que «la saben ver», para los que poseen la 

clave. «Todo lo que existe es símbolo —escribe Glaudel —, todo lo que sucede 

es parábola. La naturaleza no es ilusión, sino alusión». En este sentido adquiere 

validez la observación de Souriau, ya citada: «La obra de arle puede, ser sig-

nificante en la medida misma y de la misma manera en que lodo ser puede 

tener una significación». Con lo cual estamos dando a la obra de arte la 

categoría de «mundo aparte», de mundo único, -autárquico, irreductible al 

mundo real. La obra de arte es símbolo del universo, porque fascina hasta el 

punto de bastarse por sí mismo y negar otro universo posible
39

. 

A propósito de la poesía y de la literatura, Jean-Paul Sartre afirma que el 

poeta, dejando de lado el lenguaje-instrumento, considera las palabras como 

cosas y no como signos. «Para el poeta, el lenguaje es una estructura del 

mundo exterior. En lugar de emplearlo como signo de un aspecto del mundo, él 

ve en la palabra la imagen de uno de sus aspectos». Y añade: «Así se establece 

entre, las palabras y la cosa significada una doble relación de parecido mágico 

y de significación»
40

. Para la fecha en que Sartre emitía estas ideas, ya un grupo 

de estetas y lingüistas americanos desarrollaban interesantes análisis del valor 

semiótico de la expresión artística. Charles Morris, dentro de su concepción del 

signo icónico, es decir, del parecido o isomorfismo entre el signo poético y su 

designaban, afirmaba que el signo artístico es un Símbolo que no indica 

convencionalmente lo que es designado, sino que lo contiene de manera 

inmediata. El lenguaje artístico no enuncia valores, los muestra. En la clasifica-

ción de Ogden y Richards, el signo estético es un signo no referencial, sino 

emotivo. En la sistematización, sobrecargada de sutilezas y matices, de Charles 

Morris
43

, el signo estético es un signo apreciativo-valorativo; es decir, no basta 

que sea signo irónico, hace falta que su designaban sea un valor. Nosotros 

diríamos sencillamente que el signo estético no se limita a designar, sino (pie 

denota «con toda el alma»: con amor o con ira, con estremecimiento de los 

sentidos y sangre del corazón. El signo estético nace, siempre único e 

irrepetible, de ese abrazo entre el hombre y la tierra, y ahí queda para siempre 



 

sustituyendo a ambos. 

Estas consideraciones sobre la naturaleza de los signos artísticos hubieran 

podido bastar para refutar en su día a los «pie rechazaban el llamado «arte 

abstracto» por su no-representatividad. El cuadro abstracto puede no emplear 

signos irónicos, pero constituye un signo icónico por sí mismo. Y si es forma al 

mismo tiempo que signo icónico, es decir, si se ha logrado como símbolo 

artístico, no me remite propiamente a otra cosa, sino que se sustituye a ella, 

incorporando en sí mismo los valores que designa. El lienzo pintado por Alfred 

Manessier titulado Gelsemaní no tiene nada que se parezca a una foto, a un 

mapa, a un esquema cartográfico, sino que es una materialización de hechos, 

ideas y sentimientos de un hombre ante un episodio de la vida de Cristo. Es un 

equivalente de Agonía-de-Cristo sentida por Manessier: contiene lo que 

designa. 

La estética contemporánea afirma insistentemente este carácter inmanente 

del signo artístico. Aun los fenomenologistas como Nicolai Hartmann, para 

quienes el objeto estético no es un en-sí, sino (pie subsiste sólo para el 

contemplador, afirman la calidad intransitiva del objeto estético. Justamente 

porque el objeto estético se basta a sí mismo y no remite a otra cosa, se 

deshoja, por decirlo así, en una multiplicidad de dalos sensibles que reclaman 

otros datos imaginarios y remiten, finalmente, a valores. Lo que distingue a la 

percepción estética de la percepción normal es que en ésta el proceso de 

conocimiento se agota 
6
 ideológicamente en su término, el Híntergrund (de 

Hartmann), y que todos los valores que lo condicionan (los factores sensibles 

del Vordergrund) desaparecen en él. En la percepción estética, por el contrario, 

el momento sensible, lejos de desaparecer, da a lodo el complejo su valor de 

inmediatez intuitiva. El signo no se anula en la significación. 

Mikel Dufrenne prefiere el nombre de expresivo para lo simbólico de todas 

las artes, con el fin de distinguirlo mejor de lo significante, que no es propio de 

todas las arles, sino sólo de la palabra. La palabra poética es expresiva y 

significante al mismo tiempo. Significante, en cuanto contiene una 

significación objetiva que, en cierto modo es exterior a ella y requiere el uso 

del intelecto; expresiva, en cuanto lleva en sí una significación inmanente y que 

rebasa el sentido objetivo captado por el entendimiento. La palabra es signo y 

más que signo; la palabra poética dice y al mismo tiempo muestra, y lo que 

muestra es diferente de lo que dice
44

. 

                                        
6 Science. Art and Eechnology c.ü; (T. también Signos. lenguaje y conducta cJ. ■O El 

significada del significado (Humos Aires c.7. 
11 Cf. iti/irn |).'¿2ftss. 



 

Siguiendo a Merleau-Ponty, quien ha observado que la palabra puede 

suscitar un parecido entre el objeto y ella, Dufrenne habla de una especie de 

«complicidad orgánica con el objeto», y reconoce un aire de familia entre la 

palabra y el objeto por el cual la palabra dibuja (dessine) el objeto antes de 

designarlo (designe); y eso ocurre porque nosotros tenemos el mismo 

comportamiento ante el objeto que ante la palabra, porque la manera como 

captamos el sentido pronunciando la palabra es análoga a la manera como 

acogemos la presencia del objeto. El lenguaje poético constituye, pues, una 

especie de procedimiento mágico; significar (hacerse icono, según Morris) 

quiere decir que la cosa misma se hace palabra, sonido, color, forma. En esto 

coinciden Mikel Dufrenne, para quien «el sonido de un poema sinfónico no es 

ya el ruido del mar, es el mismo mar; o mejor, es el mar el que se ha hecho 

sonido», y Etienne Souriau, para quien el dibujo de un árbol hecho por un 

artista no es el signo de ese árbol, sino más bien el árbol mismo ol que halla en 

ese dibujo su valor terminal y su cumplimiento
45

’. 

En este debate podría aducirse a nuestra vivencia estética como testigo 

calificado. El signo no estético, el signo cuya esencia se agota al remitirme a 

otra cosa (la luz verde del semáforo, la sirena de las doce del mediodía, un 

crespón negro sobre una puerta...), pasa de un salto del sentido al intelecto. El 

símbolo artístico se convierte en experiencia, en hecho psíquico, en acon-

tecimiento humano, en vivencia de valores. La concentración psíquica que se 

produce en la experiencia estética, que algunos describen como atención 

extática (rapt-attention), aparece de tal modo controlada por el objeto, que, si 

éste debe considerarse como cargado de significaciones, sólo puede hablarse de 

significaciones inmanentes a él. El carácter intransitivo de la significación del 

objeto se confirma, pues, al verificarse que, durante la experiencia, el objeto 

permanece en completa y monopolística posesión de la conciencia
16

. 

El punto de vista de los estetas creacionistas no es, pues, inconciliable con 

quienes subrayan en la obra artística su valor semántico. La producción 

«anafórica» (en la estética de Sonrían), el lanzamiento del ser a la existencia, 

no excluye que la obra de arte contenga referencias a realidades que, siendo 

espirituales, están como mágicamente identificadas con los datos sensibles de 

la obra. Llamar autosimbólica a la obra de arte puede ser, en pura lógica, una 

formulación impropia y contradictoria; pero es una paradoja apta para expresar 

esa calidad presentativa y cuasi-mágica que, en la selva infinita de los signos, 

es exclusiva del signo artístico. 

4. FORMA ARTÍSTICA Y FORMA NATURAL 



 

Llegados a este punto, surge la pregunta: La creación artística, ¿está reñida 

con toda clase de imitación de formas naturales? En las artes llamadas antes 

figurativas, ¿es la figura un señuelo por el que quedan aprisionados en el cepo 

de la naturaleza los artistas que debieran crear mundos tan sólidos como el 

mundo natural? ¿Hay que tender a la abstracción completa, como parece 

sugerir Malraux, con el fin de que el artista tenga las manos más libres para 

realizar su propio universo? El asunto o tema, sentido previamente por el 

artífice y cuyo reflejo queda en la composición figurativa, ¿no añade un valor 

más a la labor creacionista? La nobleza del contenido, su riqueza en valores 

significativo representativos y sentimentales, ¿no aporta una nueva calidad a la 

obra? 

Esta cuestión quedó planteada en la última década del siglo pasado dentro 

de los medios artísticos más avanzados y fue contestada audaz y negativamente 

por Oscar Wilde, para quien «un cuadro figurativo no tiene distinto mensaje 

espiritual o distinto significado que un exquisito fragmento de cristal venecia-

no»
47

; y afirmativamente por Maurice Denis, quien no se resignaba a conceder 

igual valor al Buey desollado, de Rembrandt, que a su Cena de Emaiís
4fl

. Para 

los formalistas radicales, todos los elementos de contenido son peso muerto, 

valores extraestéticos; no hay más valor en arte que el de la cohesión estilística 

de la obra. En el otro lado, los contenidistas se defendieron siempre, y se 

defienden aún, apoyados en una tradición secular que ha calificado las obras 

artísticas por su contenido. 

Situados en medio de ambas posiciones extremas, creemos que cada una de 

ellas peca por lo que tiene de radical y, sobre todo, porque se niegan a 

replantear el problema sobre nuevos conceptos. Pensamos que debe fundarse 

un nuevo concepto de forma artística que está a igual distancia de los que hasta 

hace poco se ha venido llamando forma y contenido. En la forma artística 

quedan fundidos los factores formales (ritmo, proporciones, contrastes, unidad, 

armonía, correspondencias, trazados reguladores, etc.) y factores ele contenido 

(referencias al espacio y al tiempo reates, alusiones y sugestiones de orden 

figurativo, narrativo, descriptivo, sentimental, etc.). Así, cuando, por ejemplo, 

comentando la Anunciación de Era Angélico, señalo la hiperbólica finura y 

esbeltez de las columnas como elemento expresivo de la llena de gracia, me 

estoy refiriendo a un elemento figurativo que pertenece a la forma artística. 

Cada arte, al constituirse sobre un material concreto y una determinada técnica, 

se somete a una ley particular que condiciona el campo preciso de posibilidades 

para integrar en la forma artista ciertos factores formales y ciertos factores de 

contenido. La poesía no puede prescindir de referencias significativas; la 



 

música puede prescindir de la figuración, pero quizá por esa misma limitación 

está obligada a ser vehículo de sentimientos; el cine y el teatro están sujetos a 

la figura y a la significación. 

Esto supuesto, la cuestión de si el contenido enriquece a la obra de arte si 

le confiere un nuevo valor, no puede hallar una respuesta en abstracto. En 

realidad es una cuestión que nunca ha sido tratada complexivamente y a 

suficiente altura filosófica. Sólo se han tomado y defendido posiciones 

concretas refiriéndose a determinadas artes, especialmente a la pintura y a la 

escultura con ocasión de la aparición del «arte abstracto». En las artes llamadas 

«figurativas», lo menos que puede decirse (en contra de los formalistas puros) 

es que la sumisión a un tema rico en contenido puede valorizar desde el 

principio la tensión creadora por razón de la lucha a la que obliga al artista, 

porque le compromete a ser libre entre dos mundos, porque hace más compleja 

y difícil su aventura instauradora. La apreciación general y permanente que de 

las obras de arle tienen, por instinto, los especialistas, los expertos y 

marchantes, lo mismo que el gran público, parece recomendar la tesis de que 

hay valores poéticos o estéticos de contenido: todos aceptan como razonable 

que se asegure en cinco millones un ánfora griega, y en cien millones la Pietà 

de Roma (aunque se consideren ambas perfectas v insuperables en su género). 

Pero aun esta misma apreciación no deja de hacerse sospechosa por 

situarse en un plano teórico. Lo decisivo, al fin de cuentas, para valorar las 

obras maestras es afrontarlas en el plano real. No se puede a priori hacer una 

clasificación de composiciones o de temas que irían de menos a más en calidad. 

Es un problema cuya solución en cada caso depende de diversos factores. 

a) Depende ante todo de la técnica: no pueden decirse las mismas cosas 

ni con igual precisión en una novela que en una sonata. En este sentido, 

Galvano della Volpe ha tenido el aderto de insistir en la importancia decisiva 

que tiene el material que sirve de medio expresivo. «¿Es lícito, por ejemplo, 

hablar del napoleonismo de la Heroica beethoveniana igual que se habla del 

legitimismo monárquico de las novelas de Balzac? Seguro que no, porque las 

ideas musicales no son ideas con el mismo título que lo son las poéticas, 

literarias, verbales». La elocuencia de la arquitectura es mínima comparada con 

la expresividad intelectiva de la poesía y la expresividad sentimental de la mú-

sica. Gilson dice a propósito de los creadores anónimos de los «órdenes» 

griegos que «no quisieron expresar nada, sino más bien crear. Su esfuerzo 

tendía a producir un ser cuya belleza bastaría a justificar su existencia y que se 

añadiese a la naturaleza en lugar de expresarla»
50

. La vinculación del arte con 

las ideas y sentimientos del hombre toma forma real en la estructura de los 



 

signos expresivos; y esta estructura, por ser material, está condicionada por la 

naturaleza de la materia empleada. 

b) Depende también del «temperamento artístico» de cada artista. 

Exactamente como entre los novelistas hay, para cada uno, un «terreno» en el 

que se siente más dueño de su imaginación creadora, así, en las artes del 

espacio, la tendencia al purismo formal o la predilección por temas 

determinados depende del temperamento individual. Conocemos pintores, 

escultores, poetas, de profunda fe religiosa o de apasionado interés por el 

progreso de la sociedad humana que jamás pensaron llevar esos temas a su 

taller o a su estudio. Fui cambio, un pintor como Picasso, siempre en 

vanguardia, dispuesto a agotar todos los estilos y a romper todas las barreras, 

nunca se ha sentido atraído por la pintura abstracta. 

En arte hay que distinguir veracidad y verdad. Cada artista debe empezar 

por ser fiel a sí mismo; la veracidad es condición esencial. En cuanto a las 

verdades que debiera expresar, es aventurado pretender establecer una escala 

de verdades que, al constituirse en forma artística, determinarían el valor, 

mayor o menor, de la obra. Cada uno tiene «su verdad» como hombre, y 

frecuentemente con ella no coincide su «verdad de artista»; porque esta es sólo 

esa parle de su alma y de su vida que, a través de los canales abiertos por su 

sensibilidad y su imaginación, halla su transfiguración en la forma artística. 

c) Depende, finalmente, de la época. Es claro que no se puede hacer 

cualquier arte en cualquier época. El cura que preguntaba a Claudel por qué no 

escribía como Racine sólo podía hallar una respuesta: «Porque no soy Racine». 

Esa respuesta tan simple es la que hay q,uc dar a los que preguntan por qué los 

pintores de hoy no pintan como Velázquez, por qué los músicos no escriben 

como Beethoven, Probablemente, el formalismo artístico y el arte abstracto han 

sido experiencias por las que el arte ha tenido que atravesar en nuestro siglo. 

Cuando se tiene una determinada filosofía de la existencia, es fácil sucumbir a 

la tentación de calificar las obras de arte según el grado en que encarnan 

aquellos valores que uno considera superiores. Pero es claro que la posibilidad 

misma de encarnar tales valores en el cuerpo de la obra es diferente en las 

diversas épocas. Por eso es muy aventurado intentar, desde puntos de vista de 

una filosofía de la vida o de la historia, fundar criterios que permitan clasificar 

la poesía que cantó la guerra de Troya, los mosaicos que dicen el esplendor de 

la corte de Justiniano, la arquitectura blanca de las catedrales, las pinturas 

negras de Coya y la música aleatoria de Stockhausen. Ea obra de arte se 

presenta como un mundo autónomo; parece obligarnos a prescindir de toda 

filosofía de la historia ajena a su propia constitución, a mirarla tal como es, en 



 

esa propia historia, consignada en los caracteres estilísticos que han preparado 

su misma constitución semántico-formal. 

 

 

TEXTOS 

1. E. DELACROIX: El artista inventa un todo 

Los sabios no liaren, después de todo, otra tosa que hallar en la naturaleza 

lo que ya está allí. La personalidad del sabio está ausente de su obra. Algo muy 

diverso es lo del artista. El sello que imprime a su obra es lo que haré de ella 

una obra de artista, es decir, de inventor. El sabio descubre los elementos de las 

cosas, si se quiere; y el artista, con elementos sin valor allí donde están, 

compone, inventa un lodo, crea; en una palabra, impresiona la imaginación de 

los hombres con el espectáculo de sus creaciones; y de una manera particular 

resume, hace claras para el común de los hombres, que no ve ni siente sino 

vagamente ante la naturaleza, las sensaciones que las cosas despiertan en nos-

otros (Journal, 2 septiembre 1854). 

2. TSCHAIKOWSKY: Una forma significante 

En cuanto a tu observación de que mi Sinfonía (la cuarta) es «de progra-

ma», soy de ese mismo parecer, pero no veo por qué encuentran en ello un de-

fecto. Al contrario, sentiría mucho que salieran de mi pluma sinfonías que no 

significan nada, consistentes únicamente en una progresión de armonías, en 

ritmos, en modulaciones. Ciertamente, mi Sinfonía tiene un contenido, pero que 

no puede expresarse en palabras: sería ridículo intentarlo. Pero ¿no es eso lo 

propio de toda sinfonía? ¿La forma más puramente lírica de todas las formas 

musicales? Una sinfonía, ¿no está hecha para revelar esas exigencias indecibles 

que se ocultan en el corazón y reclaman imperiosamente una expresión? 

Además, tengo que hacerte una confesión: yo me figuraba, ingenuamente, que 

la idea de mi Sinfonía era evidente, que todo el mundo la comprendería sin un 

programa explícito... En suma: la obra está hecha sobre el modelo de la Quinta 

de Beethoven - no en cuanto al contenido musical, sino en cuanto a la idea 

fundamental —. ¿Tú no ves un programa en la Quinta? No sólo lo hay, sino 

que no hay la menor duda en cuanto a su significación. Mi Sinfonía tiene la 

misma idea, más o menos, como base, y, si eso no se ve con claridad, es porque 

yo no soy un Beethoven; y eso ya lo sabía yo... 

Permíteme añadir que no hay una línea de mi Sinfonía que no haya sido 

profundamente sentida, que no sea un eco de lo que hay de más sincero en mí. 



 

Quizá esto no se aplique, a la parte media del primer movimiento. Allí pueden 

discernirse costuras, pasajes pegados y forzados que son laboriosamente artifi-

ciales. Te vas a reír, ya lo sé, leyendo estas palabras, tú que eres tan escéptico y 

burlón. Pareces creer, no obstante tu amor por la música, que jamás se com-

pone únicamente por inspiración. Pero ya verás, llegará tu hora, y cuando ella 

llegue, escribirás no porque otros te lo pidan, sino porque tú mismo sentirás esa 

necesidad.  

3. Auguste RODIN: El tiempo sólo roe las estatuas mal hechas 

El tiempo nada puede contra los planos exactamente estructurados. El 

tiempo no roe más que las figuras mal hechas. Desaparecen tan pronto como se 

las toca; el uso, desde el primer abordaje, denuncia la mentira. En cambio, una 

figura nacida admirable de las manos del artista sigue siendo admirable por 

muy erosionada que este. La obra de los malos artistas no tiene duración, 

porepte nunca ha existido esencialmente (Les cathédrales de France, 1914). 

 

4. VALERY: Cogido por un ritmo 

Algunos de Tos poemas que yo he hecho no han tenido por germen sino una 

de esas solicitaciones de sensibilidad «formal» anteriores a todo «asunto», a 

toda idea expresadle y acabada. La Jeune Parque fue una búsqueda, literal-

mente indefinida, de lo que podría intentarse en poesía que fuese análogo a lo 

que en música se llama «modulación». Las «transiciones» me han costado mu-

cho; pero esas dificultades me obligaban a descubrir y a notar cantidad de 

problemas precisos del funcionamiento de mi espíritu, y ahí está, en el fondo, 

lo que me importaba. Nada, por lo demás, me interesa en las artes tanto como 

esas transiciones en las que yo veo lo que de más delicado y más sabio puede 

llevarse a cabo, aunque los modernos las ignoren o las menosprecien. Yo no 

me canso de admirar por qué matices de formas la figura de un cuerpo vivo o la 

ele una planta se deduce insensiblemente y se pone de acuerdo consigo misma, 

y cómo se abre, finalmente, la hélice de una conclut, después de algunas 

vueltas, para bordearse con una capa de su nácar interior. El arquitecto de una 

hermosa época empleaba las modénatures más exquisitas y más calculadas para 

amenizar las superficies sucesivas de su obra... 

Algún otro poema comenzó en mí por la simple indicación tic un ritmo que 

poco a poco se fue dando un sentido. Esta producción, que procedía, en cierta 

suerte, de la «forma» hacia el «fondo» y acababa por suscitar el trabajo más 

consciente a partir de una estructura vacía, tenía cierto parentesco, sin duda, 

con la preocupación que me había entretenido durante algunos años para buscar 



 

las condiciones generales de todo pensamiento, cualquiera que sea su conte-

nido. 

Referiré aquí una observación bastante notable que he hecho sobre mí mis-

mo no hace mucho. 

Había salido de casa para descansar de una tarca molesta por medio de la 

caminata y la distracción de la mirada. .Según avanzaba por la calle donde 

vivo, y que sube bastante rápidamente, me sentí cogido por un ritmo que se im-

ponía a mí, y me dio pronto la impresión de un extraño funcionamiento. Otro 

ritmo vino a cruzarse con el primero y a combinarse con él, de modo que se 

establecieron no sé qué relaciones transversales entre esas leyes. Esta combina-

ción, que superaba con mucho todo lo que yo podía esperar de mis facultades 

rítmicas, hizo casi insoportable la sensación de extrañeza de que he hablado. 

Yo me decía que debía haber habido algún error, que esta gracia se equivocaba 

de destinatario, puesto que yo no podía hacer nada con tal regalo, que, en un 

músico, hubiera tomado, sin duda, forma y duración, porque esas dos partes me 

ofrecían en vano una composición cuya secuencia y complejidad maravillaban 

y desesperaban mi ignorancia. Esta ilusión se desvaneció bruscamente al cabo 

de unos veinte minutos, dejándome en la orilla del Sena tan perplejo como la 

pala de la fábula que vio a un cisne romper el cascarón de un huevo que ella 

había incubado... 

Se me ocurre que la producción mental durante la marcha debía de res-

ponder a una excitación general que se consumía como podía por el lado de mi 

cerebro, que esta suerte de función cuantitativa podía estar igualmente sa-

tisfecha con la emisión de cierto ritmo (pie con figuras verbales o signos 

cualesquiera, y que había, por tanto, un momento en el funcionamiento en cuyo 

extremo ideas, ritmos, imágenes, recuerdos o invenciones no eran sino 

equivalencias. En ese extremo, uno no sería aún enteramente el mismo. La 

persona que sabe, que no sube música no estaba aún vigente en mi en el 

instante en (pie mi ritmo se me imponía, lo mismo que la persona (pie sabe que 

ella no puede volar no está aún vigente en el que sueña que vuela... (Mémoires 

d’un poème, en Varietés). 

 

5. Arnold SCHÖNBERG: Una forma que es un mensaje 

 

Para entender la verdadera naturaleza de la creación se debe conocer que 

no había luz antes de que el Señor dijo: «Sea la luz». Y, puesto que no existía 

aún la luz, 1a omnisciencia del Señor comprendía la visión de aquello que sólo 



 

su omnipotencia podía sacar afuera. 

Nosotros, pobres seres humanos, cuando nos referimos a una de las mentes 

mejores entre nosotros como a un creador, no debiéramos olvidar lo que en 

realidad es el creador. 

El creador tiene una visión de algo que no ha existido antes de esa visión. 

Y el creador tiene el poder para dar vida a su visión, el poder de reali-

zarla. 

De hecho, el concepto de creador y de creación estaría formado en armonía 

con el divino modelo; inspiración y perfección, deseo y realización, voluntad y 

ejecución, coinciden espontánea y simultáneamente. En la creación divina no 

había detalles que luego hubiera que sacar a luz: «la luz fue» que una vez y en 

su última perfección. 

Desgraciadamente, los creadores humanos, si han recibido una visión, de-

ben avanzar a través del largo sendero que va desde la visión a la realización; 

un arduo camino recorrido fuera del paraíso, donde incluso los genios deben 

segar su mies con el sudor de sus frentes. 

Para los creadores humanos, una cosa es la entrevisión en el momento 

creador de la inspiración y otra distinta la materialización de esa visión a través 

de una trabajosa interconexión de detalles hasta que se funde en una espeje de 

organismo. 

Y desgraciadamente, supuesto que todo ello se convierte en un 

organismo, un homunculus o un robot, y que posee algo de la espontaneidad de 

una visión, quería aún otra cosa: la organización de esa forma de manera que 

resulte un mensaje comprensible para aquel a quien concierne (Siyle and idea). 

6. G. BRAQUE: NO imitar lo que se desea crear 

No se debe imitar lo que se desea crear. 

No se imitan las apariencias; la apariencia es el resultado. 

Yo tengo cuidado de ponerme al unísono con la naturaleza mucho más que 

de copiarla. 

Limitarse en los medios es lo que engendra formas nuevas, lo que invita a 

la creación, lo que hace el estilo. 

El progreso en arte no consiste en extender sus límites, sino en conocerlos 

mejor... 



 

El cuadro está terminado cuando ha borrado la idea (Le jour et la nuil). 

7. O. ZADKINE: Creación de objetos 

Cualquiera que sea la finalidad aparente del artista, lo primero que se le 

pide es que conmueva al espectador después de haber sido impresionado, a su 

vez, por una composición de dibujo o color que puede o no tener relación con 

objetos naturales. Sus predilecciones, sus preferencias naturales, cristalizan 

después en la elección de medios para interpretar estos objetos naturales; estos 

medios son siempre obligatoriamente de esencia imaginaria. En efecto, el artis-

ta descubre pronto que, por osadas que sean sus investigaciones y las «formas» 

descubiertas, sus facultades no escaparán a lo «permitido» y que no existen 

formas desconocidas para dar a luz, sino sólo formas que han permanecido en 

temporal oscuridad hasta que él las ha descubierto.  

El objeto, tanto si es un libro como una botella o un cuerpo humano, una 

vez hecho visible y expresado por medio de arcilla, piedra o madera, deja de 

ser un documento, y se convierte en un objeto animado de piedra, madera o 

bronce que vive su vida independiente de objeto de madera, bronce o granito. 

A estos objetos animados, independientes, se les hace vibrar por medio de su 

simbolismo plástico y poético (New York 1944).





 

CAPÍTULO VII 

EL ARTE COMO AUTOEXPRESION 

I. De LA EXPRESIÓN OBJETIVA A LA AUTOEXPRESIÓN 

En el capítulo 5 hemos descrito el arte como expresión de lo real, 

advirtiendo que el artista alcanza esa expresión de la realidad precisamente 

porque la percibe y la siente a su manera. Decíamos que en el arte hay verdad 

en cuanto nos ofrece el resplandor del misterio que habita el ser de las cosas, 

pero también hay verdad en cuanto en él nos habla con sinceridad un hombre. 

El contenido de la intuición poética —para expresarnos con las fórmulas de 

Maritain— es la realidad de las cosas del mundo o de la historia, y también la 

subjetividad del poeta, ambas oscuramente transmitidas a través de una 

emoción. De esta manera, los hombres conocen a un alma emocionada en la 

experiencia del mundo y al mismo tiempo conocen al mundo en la experiencia 

de un alma; y todo por obra de un conocimiento que no se conoce a sí mismo, 

puesto que se trata de un conocimiento (pie no conoce para conocer, sino para 

producir
1
. La noción del ojo como objetivo fotográfico debe considerarse 

abolida, para dar paso a la del sentimiento, que corrige, que aluna, que 

transfigura las impresiones de la telina. El artista no es un cronista imparcial, 

un funcionario encargado de redactar un inventario de lo tpic tiene ante los 

ojos; se ha convertido en iluminado, que hace una versión tendenciosa, una 

relación «mentirosa», fundada en lo que cree o quiere ver. Pasamos así de lo 

que llamábamos expresión objetiva (del mundo, de las cosas, de la historia, de 

la vida) a la expresión subjetiva o auloexpresión. 

La reflexión sobre lo autoexpresivo del arte es relativamente reciente. El 

objetivismo característico de los antiguos filósofos les impidió una 

consideración detenida sobre la vertiente subjetiva del hecho artístico. Dentro 

de la filosofía cristiana, forzosamente tenía prestarse una atención 

progresivamente creciente al aspecto subjetivo y humano. Tal es el rasgo que 

distingue a la corriente filosófica que, partiendo de San Agustín, concibe el 

ejemplar artístico como algo vivo, seminal y dinámico que participa de la vida 

del artífice, llevando a la idea del arte como autoexpresión, casi explícita en 

algunos escolásticos del gran 
7
 siglo (San Buenaventura) y del Barroco 

(Suárez)
2
. Durante muchos decenios esta concepción del arte quedó algo 

soterrada bajo el peso de una concepción racionalista c idealista de la forma 

artística, y sólo empezó a afirmarse resuelta y explícitamente en la segunda 

mitad del siglo XVIII con la «estética del sentimiento», que comenzó a ver en 
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la obra de arte su capacidad de emocionar al contemplador antes de verla como 

fruto de un sentimiento del artista. Casi inmediatamente, la corriente Slurm und 

Drang en Alemania (1770-1780) puso en primer plano, junto con la inspiración 

del genio, la expresión de las emociones; y esta apreciación, que va -a propagar 

el Romanticismo, obligará a una reflexión que enriquecerá definitivamente a la 

estética. 

 

2. EMOCIÓN HUMANA Y SENTIMIENTO ESTÉTICO 

Cuando hablamos de la expresión artística, tratamos aquí de la expresión 

de un sentimiento especial, propio de la creación artística y estrechamente 

ligado al calor del momento creador, no en cuanto individuo cargado de 

emociones propias de toda vida humana. Distinguimos, [mes, las emociones y 

afectos humanos de ese hombre que es el artista y la emoción o sentimiento 

depurado que le posee en el instante catártico de la creación. En el 

Romanticismo se creyó que todo arte era una liberación de emociones y 

pasiones humanas, que sólo se distinguían de las de cualquier mortal por su 

extraordinaria intensidad, y que el arte consistía precisamente en sentir 

profundamente. Cuando se empezó a comprender que un arte supremo puede 

conciliarse con una expresión serena y fría, se creyó que el arte había que 

definirlo más bien desde su aspecto creador. Esto se comenzó a ver así al 

declinar el Romanticismo: «Yo me he prohibido siempre poner nada mío en 

mis obras; y, sin embargo, he puesto en ellas mucho de mí», decía Flaubert. Y 

su lema era: «El autor en su obra debe estar como Dios en el universo: presente 

en todas partes y visible en ninguna»
3
. La concepción aséptica y formalista ha 

ido robusteciéndose y propagándose posteriormente; y, aunque contra ella se 

objeta que muchas obras tienen por origen una experiencia vivida (por ejemplo, 

las novelas autobiográficas), la tesis formalista se mantiene, afirmando la 

necesidad, aun en ese caso, de una transfiguración; el personaje sobre el que se 

agrupan y reconstruyen los acontecimientos no es un ser real, sino un doble que 

se proyecta enfrente de sí el autor y al que modela como la arcilla. Una 

narración de hechos personales no sería artística si no se la despersonalizara al 

menos en el sentido de que el autor y los lectores hacen abstracción de la 

personalidad real. El arte es cruel; no siempre exige que yo disfrace mi historia 

para contarla, pero sí que sea tan indiferente a mi individualidad empírica como 

a la de Temístocles. Históricamente, el arte avanza por reacciones; tras los 

románticos vinieron los parnasianos, y hoy, junto a los literatos «comprome-

tidos», se alinean los que, como dice Friedrich, siguen al Góngora de las 

Soledades, que amaba la belleza pura e inútil, que sólo se muestra cuando «los 



 

sentimientos comunicables han sido eliminados» 
4
. 

Para aclarar esta cuestión hay que empezar observando v definiendo la 

purificación que el yo creador (el yo de la intuición poética) opera sobre las 

emociones que poseen al hombre. Las pasiones que devoran al hombre en sus 

momentos de egoísmo, lo mismo que los demás afectos que la vida promueve 

en él, quedan renunciados y transfigurados en el instante en que se produce la 

emoción creadora; el yo del artista se revela porque se sacrifica; sale de sí 

mismo en esa especie de éxtasis que es la creación y se da muerte a fin de vivir 

en la obra'. 

En esta cuestión, que sólo en nuestros días ha empezado a analizarse, son 

frecuentes los malentendidos por razón de lo ambiguo y fluctuante del 

vocabulario. Hay que distinguir dos tipos de emoción: la emoción bruta del 

hombre frente a la vida, que es muchas veces motivo de la creación artística, y 

la vibración propiamente de naturaleza artística, que, liberada de toda ganga de 

sentimientos anestéticos, se identifica con la intuición artística y queda 

objetivada en la obra. Maritain llama a esta segunda emoción-forma, es decir, 

la emoción que, unificada en la intuición creadora, da forma al poema y es 

intencional, como lo es una idea
6
. T. S. Eliot dice que la poesía no consiste en 

liberar esa primera emoción elemental y primaria, sino precisamente en 

liberarse de ella, en evadirse de la propia personalidad: «Muy pocos saben —

añade— cuándo se trata de una emoción significativa, que tiene su vida en el 

poema y no en la historia del poeta» emoción artística es impersonal»
7
. 

Collingwood 
8
 dice que «una emoción inexpresada va acompañada de un sen 

amiento de opresión; cuando es expresada, y, por tanto, se hace consciente, va 

acompañada de un nuevo sentimiento de alivio o tranquilidad, la sensación de 

que esta opresión ha sido eliminada... (Entonces) puede llamársele una 

emoción estética específica. Pero no es una clase de emoción específica que 

exista antes de su expresión y que, teniendo la peculiaridad de cuanto llega a 

ser expresado, es expresada artísticamente. Es un color emocional que acucie 

en la expresión de cualquier emoción»
8
. 
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En su análisis de la experiencia estética, Dufrenne pone también en 

guardia contra esa frecuente confusión entre la emoción humana y la emoción 

artística o expresiva (que él llama preferentemente sentimiento estético). Si no 

se sabe depurar a tiempo aquélla, el verdadero sentimiento estético es mínimo y 

Se producen obras que deben catalogarse entre las que Malraux llama «arts 

d’assouvissement». «El arte auténtico —añade Dufrenne— no es complaciente, 

no ataca a las entrañas... Nos invita a ser espectadores de la vicia, cuyo 

patetismo, horror o seducción están desprovistos de ese coeficiente de 

irrealidad que necesita el arle»
9
. 

No obstante haber rechazado la tesis fundamental de la estética de 

Benedetto Croce, tenemos que reconocer que, en este capítulo, el filósofo 

italiano pisa, terreno (irme al afirmar que la intuición artística no expresa la 

vida sentimental tal como el artista la ha vivido. La poesía —y el arte— no es 

ni sentimiento ni imagen ni la suma de los dos, sino «contemplación del senti-

miento» o «intuición lírica». «En cuanto ella está pura de toda referencia 

histórica o crítica respecto de la realidad o de la irrealidad de las imágenes de 

las que ha surgido y en cuanto expresa la pura palpitación de la vida en su 

idealidad» 
l0
. Esto significa que el arte es expresión; pero expresión no de senti-

mientos tal como se experimentan en la vida real, sino de esos sentimientos 

vividos imaginariamente, en ese plano donde realidad e irrealidad se funden. 

«Fuera de la síntesis estética, sentimiento e imagen no existen para el espíritu 

artístico... El arte ni es el vano fantasear ni la pasión tumultuosa, sino la 

superación de este acto por otro acto, o, si os place más, la sustitución de este 

tumulto por otro tumulto, con el anhelo hacia la formación y la contemplación, 

con las angustias y las alegrías de la creación artística»
11

. Alegría de la creación 

artística, sí; porque, además 
9
 de esos sentimientos contenidos en la obra, 

sentimientos necesariamente contemplados y transfigurados (y que pueden no 

darse en ciertas formas de arte abstracto y formalista), existe un sentimiento 

concomitante con la actividad artística, que es el gozo de crear, el amor por la 

belleza naciente, la pasión por el arte, que se produce siempre que hay auténtica 

creación, gozo que se da aunque el sentimiento, contenido y transfigurado, sea 

un sentimiento de tristeza, de horror, de ira o de odio 
l2
. 

A esta distinción entre emoción y sentimiento artístico creemos que puede 

referirse también Susana Langer (aunque su teoría incluya algo más) cuando 
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afirma que la misión de la música no es suscitar emociones, sino formular sus 

símbolos, crear esquemas neutralizados que simbolicen o expresen esas 

emociones. A contrapelo del Romanticismo, Langer afirma que, antes de la 

forma, el sentimiento no existe para el músico, al menos la emoción 

«musicalizada», universalizada. La forma da al sentimiento no sólo la 

objetividad, sino también la actualidad. Haciéndose musical, la emoción 

cambia de naturaleza, accede a otro nivel de naturaleza 
l3
. 

La expresión artística es la clarificación de una emoción turbia; nuestros 

apetitos se conocen a sí mismos cuando se reflejan en el espejo del arte y 

cuando saben que están transfigurados. Entonces se produce la emoción que es 

característicamente estética. Las experiencias emocionales de nuestra vida 

cotidiana pueden llamarse comunes con las que otros seres humanos como 

nosotros han experimentado, y son opacas y oscuras como negativos 

fotográficos mientras no las vemos al trasluz de la intuición creadora, mientras 

no las hemos «intelectualizado» 
l7
. Probablemente esta misma diferencia entre 

la emoción humana, de por sí confusa y compleja, y el sentimiento estético 

«intelectualizado», es la que estaba ya en el fondo de la célebre «paradoja del 

actor», desarrollada por Diderot, según la cual el comediante que quiere 

expresar sentimientos debe mantenerse insensible, paradoja sobre la que existe 

tanta literatura. El célebre dístico de Verlaine alusivo al temple frío y cristalino 

con que se escrobem versos ardientes, que un día pudo parecer «une boutade», 

queda ahora justificado y aclarado por el progreso de nuestro análisis estético. 

Admitido que se trata de dos emociones distintas, se plantea la cuestión de 

su mutua relación temporal. ¿Es necesario que se calme y se mitigue o 

desvanezca la emoción humana para que sea posible el verdadero sentimiento 

estético? ¿Puede un poeta escribir una elegía junto al lecho de muerte de su 

amada? Sully-Prudhomme se preguntaba (en carta a Mounet-Sully) si era 

posible que un poeta estuviera sinceramente emocionado y al mismo tiempo 

atento a los medios aptos para expresar su emoción. Si se trata de un- profundo 

dolor, ¿cómo es posible que acepte el gozo que proporciona toda creación 

artística? ¿No parece monstruoso que la preocupación de versificar acompañe a 

una pena verdadera?
20

 Las opiniones difieren a este respecto. Pura muchos 

(naturalmente, entre ellos hay que incluir a lodos los entusiastas del 

formalismo), cuando determinada pasión origina realmente una obra, es que ya 

ha trascendido o ha sido relegada al pasado. El arte es «la emoción recordada 

en el sosiego», decía Wordsworth
2I

. El artista no actúa «en caliente». Boris de 

Schloetzer recuerda a este propósito un dicho de Valéry: «El que quiere escribir 

su sueño tiene que estar infinitamente despierto»; y añade: «Si está 



 

infinitamente despierto, ya no describe, lo imagina»
22

. En cambio, René Waltz 

acumula ejemplos para convencernos de que la expresión poética puede seguir 

inmediatamente v aun ser simultánea con la emoción humana. Pa rece no darse 

cuenta de que los argumentos aducidos, tomados de poetas románticos (en 

general, mediocres como críticos y como estetas), no resultan convincentes por 

falta de rigor crítico. Intenta refutar el argumento de Gaston Paris, que nos 

parece más persuasivo que todo el razonamiento del propio Waltz cuando, a 

propósito de François Villon, dice que «el gran poeta es el que sabe recoger 

(recueillir) su emoción cuando se produce en las capas profundas de su alma y 

derramarla antes de que se enfríe, pero cuando ella le ha quedado ya exterior, 

en r4 molde de una forma felizmente concebida y bien adaptada»
21

. Waltz juz-

ga que esa fórmula responde mal a la realidad y resulta oscura. A nosotros nos 

parece justa y clara. Tal vez haya que añadir que, si el artista no espera 

deliberadamente el momento en que pueda ver su emoción como algo exterior 

a sí mismo, es su actividad creadora la que le obligará a hacerlo. 

3. AUTOEXPRESIÓN Y CONOCIMIENTO 

La expresión es la que da al artista el conocimiento preciso, exacto e 

intuitivo de la emoción que lo embarga. En esto estamos ele acuerdo con Croce 

y sus seguidores, para quienes hasta que el artista expresa su emoción «no sabe 

de qué emoción se trata»
24

. La expresión artística de una emoción es la que 

hace del hombre un artista. Convertirse en artista es pasar de un estado en que 

el hombre es dominado por una emoción al estado en que la emoción es 

dominada por él. La autoexpresión es donde el hombre se da a conocer y donde 

se conoce a sí mismo. 

Este paso es en realidad un cambio en el hombre mismo. El artista se 

expresa en la obra y se modifica en esa misma expresión. Montaigne decía que, 

si bien él había escrito el libro, el libro le había hecho a él. Hablando de la 

música, Schloetzer dice que lenguaje musical, desde la primera toma de 

conciencia con un tema, implica un movimiento trascendente, que termina 

haciendo surgir en él al «otro». Se trata de una personalidad Indica, imaginaria, 

pero no engañosa ni ilusoria, ya que quizás es sólo en ese plano donde el artista 

puede, aunque inventándose, realizarse plenamente, 

Podemos ignorar si ese «otro» ha surgido en él deliberadamente o sin 

saberlo. Poco interesa para la interpretación de la obra conocer las intenciones 

del autor. Para interpretar el Quijote no interesa grandemente saber si 

Cervantes quería sólo ridiculizar a los libros de caballerías o también darnos 

una visión personal del hombre y de la vida. Para apreciar Hamlet, la 



 

Gioconda, la Pastoral, no es necesario conocer las intenciones de Shakespeare, 

Leonardo y Beethoven. Lo que importa es la intención implícita en la obra 

misma. El artista produce una obra expresiva por sí misma, que, en cierta 

medida, amolda al autor conforme a sí misma; el artista es, a la vez, padre e 

hijo de su obra
25

. 

Esta eficiencia conformadora de la obra respecto a su autor está 

implícitamente afirmada por Bergson cuando dice que el arle «se orienta a 

imprimir en nosotros sentimientos más que a expresarlos
26

. Valéry sostiene 

igualmente que la palabra poética, más que ayudarnos a comprender algo, nos 

impone una transformación de nosotros mismos. Escribiendo libros, un tímido 

señor que se llamaba José Martínez Ruiz se convirtió en ese refinado 

observador de la naturaleza y de los hombres que se llamó Agorín, y, pintando 

lienzos durante setenta años, un inquieto Pablo Ruiz se convirtió en el Picasso 

prometeico, consciente y feroz delator de la miseria humana y de todas las 

lacras c hipocresías sociales de nuestro tiempo. 

No podemos negar que aquí caminarnos por terreno movedizo y que 

cualquier paso en falso nos puede llevar a confundir el arte con otra cosa. ¿No 

dijimos que el arte es un mundo en que impera el desinterés; la contemplación, 

la intuición pura? Guardémonos de confundirlo con una disciplina científica o 

moral, de convertirlo en .didascalia y en oratoria. Pero tampoco temamos 

anotar lo que nos muestra el análisis fenomenològico de la creación artística. Y 

lo que este análisis nos muestra es que el artista se hace así mismo en cuanto 

artista, se inventa a sí mismo en el momento en que crea la expresión artística. 

Cervantes no fue el gran novelista que admiramos porque era un gran 

psicólogo, sino que porque era un gran novelista dio vida genialmente a esos 

personajes en los que él y nosotros hallamos lecciones eternas de psicología y 

de ética. Goya no pasó por ninguna de esas atroces experiencias de represalias 

bélicas, como- pudiera hacernos creer la visión de sus «desastres», y aun es 

probable que tuviera más de «colaboracionista» que de «patriota» quien se 

avino a negociar con el rey intruso y juzgó conveniente desterrarse a Burdeos 

al advenimiento de Fernando VII. No fue el nombre, Francisco de Goya 

Lucientes, sino «el otro», el artista, el que nace en nuestra imaginación cuando 

contemplamos la Carga de los mamelucos o los Fusilamientos de la Moncloa. 

¿Era Molière, en su vida-real, un gran conocedor del corazón humano? Si lo 

hubiera sido, es probable que no se hubiera casado con la coqueta Armande 

Béjart, que había de hacerlo tan desgraciado. En todo caso, no fueron sus 

«conocimientos» de psicología femenina los que le dictaron la admirable figura 

de Celimena, que torturó hasta la desesperación al misántropo inconformista. 



 

Al redactar su Tartufo, Moliere no puso sus facultades de escritor al servicio de 

su «profundo conocimiento del corazón humano». Fueron sus dotes creadoras, 

su sentido de las situaciones dramáticas y su talento poético los que le dieron 

acceso a ese «conocimiento». No es seguro que los grandes creadores estén 

dotados también de notable capacidad de observación y que sean buenos 

psicólogos en el sentido que suele darse a esta palabra, aunque es verdad que 

frecuentemente la vida les hace pasar por aleccionadoras experiencias. 

Schopenhauer dice que «el poeta puede tener un conocimiento tan profundo y 

exacto del hombre y conocer muy mal a los hombres; se le engaña sin trabajo y 

se convierte enjúguele de personas astutas»
27

 Lo que nos interesa es saber 

cómo funciona ese conocimiento en cuanto comienza a actuar el artista como 

tal. La impresión del espectador que contempla el Tartufo desde su butaca es de 

que el autor ha concebido y colocado previamente en la abstracción a su 

personaje —el devoto impostor, el ladino granuja— para en seguida hacerle 

hablar y actuar conforme a esa naturaleza singular idealmente imaginada; pero 

esa naturaleza singular no puede estar constituida por su definición, sino 

precisamente por su comportamiento. Tartufo es el producto del lenguaje 

verbal y escénico de Molière, poeta dramático y ador, que ha creado su 

hipócrita truhán al crear unos discursos, unos comportamientos y unas actitudes 

hipócritas. Para decirlo de otra manera, con una frase de Sartre que tiene 

indudable fuerza en el terreno artístico (aunque no lo tenga en el metafísico); 

«la existencia de Tartufo precede a su esencia». Con la misma mentalidad 

probablemente decía Schumann: «No se es dueño del pensamiento sino cuando 

se es completamente dueño de la forma»
29

. 

Lodo esto quiere decir también que el arte, para el sujeto percipiente, es un 

privilegiado medio de conocimiento. Hay un mundo de verdades al que sólo se 

llega por la poesía del arle; algunos han visto esto con tal evidencia, que es en 

los poetas, más que en los filósofos —dicen —, donde debe buscarse el más 

profundo conocimiento de las cosas
30

. El error puede estar aquí en imaginar 

una especie de rivalidad entre el conocimiento artístico y el científico y en 

pensar que uno puede suplantar o sustituir al otro. Los que se interesaron por el 

Journal d'un inconnu o el Orfeo, de Cocteau, pretendiendo descifrarlo con la 

reflexión científica, se equivocaron tanto como los surrealistas que creyeron 

poder utilizar los medios de la poesía y del arte para apoderarse, con más 

rapidez y eficacia que la ciencia, de los últimos resortes del comportamiento 

humano. 

El hombre debe reconocer que existen estas dos vías de acceso a los 

secretos del universo. No hay por qué afirmar la superioridad del conocimiento 



 

artístico sobre el conocimiento de la ciencia. Contentémonos con verificar que 

existe ese camino y que por él y sólo por él llegamos a cierto sector de lo real. 

En tiempo de Platón era voz común que «Homero había educado a Grecia». 

Shelley decía que la ciencia moral se limita a «ordenar los elementos creados 

por la poesía», es decir, por la imaginación creadora; de, ahí el indujo moral del 

arte
32

. Contemplando y admirando las catedrales, sus riquísimos portales, sus 

vidrieras, sus capiteles, y no precisamente leyendo su contenido ilustrativo, 

sino contemplando su «forma» y asimilando espontáneamente su organización 

estructural, los cristianos del siglo XIII; en gran mayoría analfabetos, 

adquirieron una mentalidad que les hizo capaces de sintonizar con las 

estructuras mentales de su época, con los conceptos de tiempo y espacio, del 

hombre y la divinidad, de individuo y sociedad, propios de la filosofía =dc su 

tiempo. La perspectiva del arte renacentista impuso a los hombres de! 

Quattrocento una manera de concebir el espacio euclidiano; y «mucho antes 

que los Copérnico y los Galileo — escribe Francastel —, los arquitectos y los 

pintores tuvieron la sensación y la manipulación de esas extensiones diáfanas 

que la geometría permite construir y medir»
33

. Paralelos similares podían 

establecerse en cualquier época. Sin duda hay interacción recíproca entre el arte 

y la ciencia precisamente porque se trata de conocimientos que enriquecen al 

misino hombre. Pero no sería difícil demostrar que los genios del arte son los 

adelantados y los «aposentadores» dg la ciencia; que sus obras son las que 

preparan y adaptan nuestra sensibilidad y hasta nuestros esquemas mentales 

para comprender y aceptar las aportaciones del conocimiento científico y 

filosófico
34

. 

4. AUTOEXPRESIÓN Y ESTILO 

Concebida así, liberada de toda esa vibración confusa que impone la vida 

al alma humana del artista, la autoexpresión artística se revela en un sello 

personal, inconfundible, que deja el creador en su obra. 

El arte auténtico tiende ciertamente a «despersonalizar», en cierto sentido, 

al hombre artista en cuanto al contenido temático de la obra; pero nunca puedo 

prescindir de una forma personal. El lema es sentido no como lo siente el que 

no es poeta ni artista, sino de otra manera; de una manera cuya explicación 

obligaría al referirse no tanto al corazón y a las pasiones del artista cuanta a su 

sensibilidad y a su imaginación. Un mismo asunto puede provocar sentimientos 

equivalentes en diversos hombres; amor, odio, tristeza, rebeldía... Pero desde el 

momento en que esos hombres se ponen a operar como artistas, su sensibilidad 

tiene un tipo de vibración única y personal; el tema se hace expresivo a través 

de esa sensibilidad. 



 

Un artista que conoce y siente algo no puede comunicarnos ese contenido 

de pensamientos y sentimientos propios sin que en ese mismo contenido 

objetivo percibamos algo muy subjetivo, la manera como ese artista ha 

conocido y sentido, escribe Sánchez de Muniáin. Así el arte nos da una doble 

imagen: la imagen directa de lo que ese hombre nos dice (el «significado» de 

su lenguaje) y la imagen, casi siempre más fiel, de cómo es el que nos habla, 

independientemente de lo que nos dice (el contenido «autoexpresivo» del 

lenguaje artístico). Aquello nos expresa en la forma artística la objetividad 

mental del concepto, lo que tiene en el arte razón de significado: es lo que 

liemos llamado «expresión objetiva». Lo otro, la formalidad mental expresiva 

del mismo, adquiere razón de autoexpresión. La facultad poética es en el pri-

mer caso no un espejo que refleja lo exterior, sino un foco de luz que 

transfigura y aviva lo que lodos percibimos mudo y confuso; en el segundo 

caso, la inteligencia creadora se autoexpresa en la forma que damos al objeto, 

es decir, en lo artístico del arte. La forma sensible es entonces, por una parle, 

una imagen de la cosa donde vemos a ésta mejor que en su forma física real, y, 

por' otra, un gesto del alma del autor, que, con ocasión de la cosa, nos dice en 

ella lo que él es Incluso en los casos en que el sentimiento humano queda tan 

reprimido que el artista sólo parece dominado por preocupaciones miméticas o 

constructivas, la diversidad de temperamentos artísticos exige que la expresión 

sea distinta siempre. Tomemos dos ejemplos a los que alude Nédoncelle en su 

Introducción a la estética, dos ejemplos de artistas «fríos». 

Piero de la Francesca representa, en escenas de la pasión de Cristo, 

personajes impasibles. En su Flagelación, de la catedral de Urbino (fig.2), la 

santa víctima y los verdugos son psicológicamente impenetrables, como bien 

notó Berenson. El pintor quiere poner en evidencia, ante todo, los valores 

táctiles de los cuerpos y dar a las figuras una monumentalidad serena y firme. 

Cabezas demasiado expresivas, miembros demasiado contorsionados, 

distraerían la atención hacia la vida psicológica de los personajes. Y la 

monumentalidad fría y geométrica de la forma se hace aquí vehículo expresivo 

de la solemnidad del momento, de la trascendencia de la situación, de la 

sublimidad intemporal del hecho narrado. Todo ello nos revela que Fiero era un 

intelectual de su arte, un hombre frío y sereno, que quizá tendría un 

temperamento de fuego en la vida, pero, en su taller, reprimido y sometido a la 

lógica de la razón y de la matemática en cuanto sonaba la hora de tornar los 

pinceles. 

Fui Velázquez descubrimos una impasibilidad también, pero de tipo 

diverso. Su Cristi: crucificado (íig.3) irradia una serenidad ele mármol; es la 



 

tragedia transfigurada por la quietud del alma y la perfección formal. Y lo 

mismo puede verificarse en sus retratos. El artista pone en sus figuras lo que él 

mismo más apreciaba: la dignidad, la nobleza del espíritu y la sangre, el domi-

nio de las pasiones, el sosiego, la altivez. 

En ambos casos, Fiero y Velázquez se revelan a sí mismos, ponen su firma 

en su propia factura: tienen una manera personal de ser impersonales. Los 

ejemplos podrían multiplicarse. La personalidad de Ribera no es la de 

Caravaggio, la de Schónberg no es la de Strawinsky. Aún los artistas más 

abstractos y asépticos traducen, sin pretenderlo, su propia visión cosmorámica. 

Ello puede ilustrarse, quizá más" claramente, comparando dos obras de la 

misma época y de la misma escuela. 

He allí dos bodegones cubistas: uno de Picasso y otro de Braque. Ambos 

rigurosamente contemporáneos, amigos y adscritos al mismo credo artístico; 

ambas obras han sido pintadas en el mismo ambiente, en el mismo tiempo 

(1924 y 1925) y con el mismo tema. El bodegón de Picasso (fig.4) es la 

transfiguración de una mesa con dos guitarras y unas frutas frente a una 

ventana; el bodegón de Braque presenta un contenido temático no muy 

diferente. Pero la expresión es diametralmente opuesta. En el bodegón de 

Picasso percibimos inmediatamente ese contraste violento de tonos, ese dibujo 

sacudido, abrupto; esa metamorfosis irónica y cruel, irritada c irritante, de 

ciertas formas naturales; lo que nos hace comprender que el autor no está sa-

tisfecho del mundo en que le ha tocado vivir y obliga a los seres inanimados a 

ser testigos de su inconformismo. En cambio, el bodegón de Braque (fig.5) no 

denuncia nada, no condena nada. Lejos de querer sacudir nuestra sensibilidad, 

pretende apaciguarla, serenarla, brindarnos el espectáculo de un orden perfecto; 

los acordes de tonos son discretos, el paso de un valor a otro, de un color a otro, 

está siempre preparado; nada hay chirriante. Las líneas que limitan las formas, 

las que recorren toda la superficie del lienzo hilvanando unos objetos con otros, 

nos ahorrad todo esfuerzo violento de lectura, lodo salto excesivo en la 

sensibilidad. La tela del francés revela un temperamento tranquilo, reservado, 

que odia la violencia y ama la regla que corrige la emoción, que se complace en 

componer acordes cuya secreta clave sólo conocen los que poseen una gran 

fineza de sensibilidad. 

Cuando decimos que en la forma artística se autoexpresa el artista, que en 

ella se muestra lo que él es, nos referimos, sobre todo, a su imaginación y 

sensibilidad (como ya dijimos antes), listamos ya en condiciones de medir el 

equívoco encerrado en la archifamosa sentencia: «L1 estilo es el hombre». Lo 

que hay que decir es: «Ll estilo es el artista». Por el análisis de sus obras no 



 

podemos deducir que Rubens fuera sensual, y Delacroix colérico: lo único que 

vemos con claridad es el talante de su «imaginación» creadora
36

. 

E1 estilo, antes que nada, distingue a la obra auténtica de arte de la que no 

lo es. El artefacto útil nos sirve, pero nada nos dice de sí mismo ni de su 

fabricante. Comprendemos ahora que, si la obra artística es «un nuevo ser», si 

en ella resplandece una «forma», es quizá por esta presencia del autor en ella. 

Ya en el paleolítico podemos discernir la obra artística del producto que agota 

su esencia en mera utilidad. Hay una multitud de utensilios labrados que 

interesan como documento arqueológico: deducimos el status cultural de un 

hombre, pero no vemos a éste como intuitiva radiación de la forma misma de 

los objetos. En cambio, los bisontes de Altamira se tornan elocuentes a la pri-

mera mirada, nos hablan de aquel hombre maravillado y grave que los dibujó 

sobre la roca milenaria. Estamos ante un estilo. 

El estilo es la irradiación de las formas creadas por el espíritu. Es como el 

timbre en un instrumento; el carácter de un instrumento se revela en su timbre; 

el violoncelo puede hacerse oír en todas las notas ele la escala, en varias 

tonalidades, con intensidades diversas: siempre mantiene su timbre. Ed estilo 

anima las formas. Las columnas del Partenón tienen un alma diferente (lila que 

anima las formas de su friso jónico (más graciosas, livianas y deslizantes), pero 

que tampoco es el alma rígidamente severa (casi brutal) de Lis esculturas 

preclásicas; son de otro estilo. En cambio, la columna dórica y el friso dórico 

manifiestan un mismo espíritu; ese primer momento de equilibrio sereno, de 

una fuerza victoriosa ya humanizada, puesto que la sequedad de la geometría 

está animada por un hálito de gracia que aligera con estrías el éntasis-de los 

soportes y con el dinamismo de la centauromaquia la inercia de los triglifos; 

columnas y friso exterior tienen un mismo estilo. 

El estilo es la marca de una acción organizadora que rehúsa el azar lo 

mismo que la trivialidad, producto de la mecanización del oficio. El oficio se 

forma y se domina por medio de recetas y de fórmulas, por desgracia tan 

imperiosas e inmutables como impersonales. El estilo es mucho más. El estilo 

requiere dominar el oficio, porque éste permite al autor expresarse y ser él 

mismo, si es capaz de ello. Cuando se concibe til estilo como integrando 

también al oficio, puede implicar lo propiamente técnico, es decir, una cierta 

manera de tratar la materia, de asociar los colores, los sonidos, las palabras o 

las piedras. Pero, sobre todo, el estilo queda determinarlo por una cierta 

manera como esos materiales (como esa «gramática») se ponen al servicio de 

una idea, de una emoción, de una concepción del mundo. El estilo es «una 

manera especial de ver», decía Flaubert '
7
; pero, para él, ver incluía la 



 

sensibilidad, la imaginación y el sentimiento. Hay estilo cuando discierno, aun 

sin poder explicarla, una cierta relación viva entre el hombre y el mundo, y el 

artista se me aparece como el hombre por quien existe tal relación, no porque él 

la suscita, sino porque la vive. Es ese «estilo de vida» lo que yo capto 

inmediatamente en la obra. 

Esta revelación no me llega siempre como expresión de una personalidad 

individual. Frecuentemente, yo sólo percibo la presencia de un espíritu no 

singularizado. Eso en este mármol y en aquel otro, en esta sonata y en aquel 

cuadro, en esta moda indumentaria y en aquel decorado arquitectónico, un 

mismo espíritu, pero no un individuo. Estoy ante un «estilo de época». Y es 

que el estilo, aun en su manifestación más personalizada, brota de la 

asimilación de las obras artísticas del pasado.  

Los grandes artistas son jefes de estas «familias» históricas. Al renovar, 

conservándola, la herencia del pasado, fundan cambios morfológicos que 

perdurarán en varias generaciones de herederos. Son «creadores de estilos de 

época», «creadores de historia», como prefiere entender Heidegger. Ya vimos 

cómo, para el filósofo de Friburgo, el arte es revelación del ser, una revelación 

que tiene carácter de escisión (Riss), que trastorna el curso habitual de la vida 

utilitaria e introduce lo extraordinario y lo excepcional. El arte produce algo 

totalmente nuevo y lo trae a la luz. Pero lo interesante es que, para Heidegger, 

esta eclosión no se relaciona con la vida psíquica del autor, sino con la historia 

de la humanidad: el arte es un evento histórico, inicial, constitutivo de una 

época; es un advenimiento, un origen (Herkunft). Los poetas crean con el 

lenguaje las reglas, los paradigmas durables que abren nuevos horizontes sobre 

el mundo e inauguran las eras históricas. «Lo que dura son los poetas quienes 

lo crean», en frase de Hölderlin: «Was bleibt, aber, stiften die Dichten». El 

lector se dará inmediatamente cuenta de que cuanto dice Heidegger puede 

servirnos para concebir una idea aproximadamente justa, luminosa y fecunda 

de lo que son los grandes genios, los grandes iniciadores, los precursores y 

consumadores de épocas históricas; pero esta concepción resulta incómoda 

cuando se la quiere aplicar a todo artista, a cualquier creador de formas 

expresivas. 

Nuestra concepción de la autoexpresión y del estilo es menos ambiciosa y 

nos parece más próxima a la experiencia. Entre los artistas de una época, de 

una escuela, sorprendo cierta comunidad de espíritu, cierto estilo común. Pero 

un examen más atento, más esmerado, más prolongado, que me familiarice más 

con las obras de un autor, puede hacerme descubrir mucho más; entonces 

percibo que esta Sonata en do mayor, de Hayden, tiene algo que no pertenece a 



 

la familia del Claro de luna, de Beethoven. Dentro de una misma época, de un 

mismo país, encuentro en este mármol labrado algo que lo distingue de aquel 

lienzo pintado, una diferencia que no se reduce a la del material empleado. 

Descubro una modalidad espiritual, un estilo más preciso, más personal. 

Adivino que este lienzo es de Tiziano y aquel mármol es de Miguel Angel. De 

una cierta concepción del MUNDO y de la vida, común y general en el siglo xvi, 

he pasado a percibir el temple espiritual de un hombre singular; en uno, veo 

con diafanidad cierta exaltación de una visión festiva de la vida social, y en el 

otro, la expresión de una visión heroica de la existencia y el destino humano. 

5. SÍNTESIS DE FORMA Y DE EXPRESIÓN 

Estamos ya en condiciones de comprender que el arte es una operación 

compleja y riquísima, y que su fruto —la obra de arte— debe entenderse 

igualmente como una síntesis de forma y de expresión. No puede olvidarse 

ninguno de estos dos aspectos esenciales: objetivación formal y expresión 

subjetiva, A medida que la obra va realizándose a través de esbozos y tanteos, 

va alcanzando su acabamiento progresivamente, se va afirmando como 

composición plástica, como forma, y al mismo tiempo se va realizando como 

manifestación de una vida y de una existencia, testimonio de su autor. 

John Dewey echa mano de su teoría de la experiencia integradora y 

acumuladora de experiencias pretéritas para explicar esta síntesis que todos 

juzgamos necesaria en la obra artística. Según él, las «significaciones» de una 

obra no deben explicarse simplemente como resultado de una asociación o 

sugestión; concebidas así, quedarían separadas de las cualidades sensibles y, 

por tanto, de la forma: «Las cualidades sensibles son portadoras de 

significaciones no como vehículos que cargan mercancías, sino como una 

madre que carga un bebé criando el bebé es parte de su organismo. Las obras 

de arte, como las palabras, están literalmente grávidas de significado. Los 

significados que tienen su fuente en la experiencia pasada son medios que 

efectúan la organización particular que caracteriza una pintura dada. No están 

añadidos por «asociación», sino que son el alma de la cual los colores son el 

cuerpo, o el cuerpo del cual los colores son el alma, según la manera de 

ocuparnos de la pintura». 

Sea cual sea la explicación que se dé, lo esencial y lo evidente es que una 

obra de arte es una síntesis de valores formales y expresivos y que ésta es la 

característica que mejor distingue al lenguaje artístico del lenguaje filosófico. 

El arte manifiesta actu et simul lo que un filósofo tiene que exponer en 

capítulos sucesivos seguidos de escollos y notas. No hay cuadro sinóptico en 



 

ciencia o en filosofía que pueda compararse, en inmediatez e intuitividad, a un 

cuadro artístico, cuyo análisis puede empezarse siempre por cualquier lado. 

Aun las obras artísticas que necesariamente deben someterse al tiempo, como 

la poesía, la danza o la música, se imponen a nuestra percepción como una 

duración indivisible. 

Desde el punto de vista de la reflexión estética, lo formal y lo expresivo del 

arte constituyen las dos caras irreductibles del problema estético. Todo el 

mundo reconoce que la síntesis es vida y luz en la obra genial que se tiene 

delante en el museo o en la sala de conciertos; pero el esteta encuentra 

precisamente esa evidencia el más grave problema de la estética: esa dualidad 

irreductible entre forma y expresión, entre objeto y sujeto, entre organicidad y 

operatividad, entre naturaleza y persona; de ella nacen todas las divisiones y 

todas las teorías. Formalistas y estructuralistas, de una parte, semánticos y 

expresionistas, de la otra, no yerran nunca por lo que afirman, sino por lo que 

excluyen, olvidan o abandonan en la penumbra. No basta decir que la forma 

artística, la melodía musical, por ejemplo, expresa tristeza o alegría, como algo 

que se le ha infundido y que ella pasa a los oyentes. Es ella misma —en cuanto 

forma o melodía— la que es triste o alegre. Comentando las exigencias de la 

forma en poesía y la imposibilidad de reducirla a la prosa, Valéry afirma que la 

significación no debe desbancar a la forma ni «destruirla sin retorno», sino que, 

más bien al revés, la forma conservada o reproducida como única y necesaria 

expresión del estado o del pensamiento que acaba de engendrar en el lector es 

el resorte de la potencia poética
13

. 

Todo cato, que es tan fácil ver y afirmar de la obra artística, es lo que se 

plantea como problema a la filosofía del arte. La densidad y la coherencia 

indestructible de la obra de arte — objeto principal del estudio estético— es lo 

que constituye el esplendor de aquélla, su misterio, su fuerza, su enigma 

fascinante. Justa y luminosamente se ha comparado la obra artística a la gola de 

resina que,-a medida que se constituye y sale del árbol, que es su fuente, 

materializa sus jugos, hasta entonces difusos en su sustancia. 

 

TEXTOS 

1. Wordsworth: La emoción recordada en el reposo 

Antes he dicho que la poesía es la espontánea exuberancia de poderosos 

sentimientos: tiene su origen en la emoción recordada en el reposo (emotion re- 

collecUd in Iranquilhly); la emoción es contemplada hasta que, por una especie 

’de reacción, la tranquilidad gradualmente desaparece, y una emoción afín a lo 



 

'que fue antes sujeto de contemplación se produce gradualmente y la hace exis-

tir actualmente en la mente. En esta disposición de ánimo se inicia la composi-

ción feliz, y en una disposición semejante se la sigue manteniendo; pero la 

emoción, de cualquier especie que sea y cualquier grado que tenga, por varias 

causas, queda calificada por diversas delectaciones, de modo que, al describir 

cualquier pasión que es voluntariamente descrita, el ánimo, en su conjunto, es-

tará en un estado de gozo. Si la naturaleza está así vigilante para preservar en 

un estado de gozo una criatura así empleada, el poeta debe aprovecharse de la 

lección que le da, y debe tener cuidado especial de que, cualquiera que sea la 

pasión que comunique al lector, esa pasión, si el ánimo del lector es sano y 

vigoroso, vaya siempre acompañada de una sobrecarga de placer (Preface of 

Lyric. Ballads 2.
a
 cd.). 

2. Achim von ARNIM: NO es la pasión la que hace al poeta 

Si tomamos con gusto ocasión de los sucesos insignificantes de nuestra 

vida para sacar ele ellos poesía, es que ordinariamente se nos concede 

considerarlos como más verdad que lo que podemos hacer para los grandes 

acontecimientos del universo. Pero seguramente la parte activa y afectiva que 

se ha tomado en ellos es más bien un obstáculo que una ventaja; en efecto, la 

violencia de la emoción ahoga hasta la voz, la cual le impondría la medida del 

tiempo. ¡Con cuánta mayor dificultad debe ella ponerse al paso del lento 

carruaje del poeta que es la pluma! 

La pasión permite simplemente percibir en su verdad espontánea los movi-

mientos del corazón humano y lo que podría llamarse el canto salvaje de la 

humanidad: de ahí por qué no hay poeta sin pasión. Pero no es la pasión la que 

hace al poeta. Al contrario, ningún poeta ha hecho nunca obra durable en el 

instante en que estaba bajo el imperio de la pasión; sólo después que la pasión 

ha recorrido su curso, cada uno puede hallar complacencia en dar el reflejo de 

su emoción bajo su propio nombre o bajo otro, contando su propia historia o la 

de sus personajes (prólogo a Die Kronnenwachler, 1817). 

3. TSCHAIKOWSKY: Existencia humana y existencia artística 

Me apresuro a observar que el valor de una obra no depende de la categoría 

a la que pertenece. Muchas veces un fragmento producido artificialmente es un 

logro, mientras que las piezas debidas cuteramente a mi inspiración son peor 

recibidas por diversas causas accidentales. Las condiciones en que se halla el 

compositor en el momento en que escribe, y de las que depende su estado de 

espíritu, tienen una extrema importancia. El artista, cuando crea, necesita 

calma. En ese sentido, la actividad creadora es siempre objetiva, incluso la 



 

creación musical, y se engaña quien piensa que el artista puede, merced a su 

talento, liberarse de sus sentimientos particulares del momento. Las emociones 

tristes o alegres que él traduce son siempre e infaliblemente introspectivas. Sin 

motivo especial para alegrarme, puedo estar en una disposición feliz para crear, 

e, inversamente, puedo, en las circunstancias más agradables, escribir una 

música sombría y desesperada. En una palabra, el artista vive una doble vida, 

una existencia humana ordinaria y otra artística, y ambas no coinciden siempre. 

En todo caso, para la composición, lo repito, lo esencial es liberarse 

momentáneamente de los cuidados de la existencia cotidiana y abandonarse sin 

reserva a la del artista... (carta a Nadejda, agosto-septiembre 1B7R). 

4. SULLY-PRUDHOMMF.: Impasible como un buen artesano 

Un hermoso árbol que quiero describir no se me escapa, me deja todo el 

tiempo de elegir los epítetos más aptos para pintarlo exactamente. Pero ¿ocurre 

lo mismo cotí un movimiento del alma, con una sacudida del corazón, con una 

impresión moral que quiero reproducir, cuando son mis propios dolores y mis 

propias alegrías los que me sirven de modelo? ¿Podré entonces conservar la 

sangre fría necesaria para la búsqueda de una rima rica? Y si aguardo a que mi 

vibración moral haya cesado, la ausencia del modelo interior que (rugo que 

copiar, ¿no dañará a la exactitud de la copia? ¿Cómo puede estarse al mismo 

tiempo sinceramente emocionado y atento a los medios de expresar esa 

emoción? ¿No parece monstruoso que la preocupación de versificar acompañe 

a una adicción verdadera? Quizá se me responda que con todos los sentimien-

tos ocurre lo que en la indignación, que, según se dice, es la que hace los ver-

sos; que la inspiración nace del sentimiento mismo, y que la inspiración, por 

ser espontánea, no exige del poeta reflexión ninguna sobre el estado de su 

alma. El sufre y canta, sin que se pueda dividir esos dos actos. Pero las cosas 

no ocurren siempre así... El poeta se ve obligado a hacer con reflexión una se-

lección delicada, y necesita una singular fuerza de voluntad para no relajarse lo 

más mínimo en su probidad de escritor. Debe «adquirir el hábito de lijar sus 

impresiones muy fugaces con la energía y la duración suficientes para poder li-

jarlas y situarlas, en cierto sentido, fuera de sí y delante de si; sólo mantenién-

dolas así, como modelos bajo el ojo de la conciencia, puede buscar holgada-

mente en la paleta del lenguaje los tonos justos que las expresen. 

Pero no crea, sin embargo, querido amigo, que esa reflexión, sustituida a la 

improvisación, excluya todo entusiasmo y todo calor y que el poeta, para ser un 

buen artesano, deba ser impasible. Entonces se produce un fenómeno interior 

muy extraño; lejos de dañar a la vivacidad de la impresión, este retorno del 

alma sobre su propio estado le da una conciencia más profunda y le hace 



 

saborear no sólo sus alegrías, sino también sus mismos dolores, elevando la 

emoción hasta la esfera de la belleza, donde se hace musical y se transfigura. 

¿Quién puede explicar esa profunda delicia que siente el artista en acariciar con 

el ritmo y la rima las más sinceras desesperaciones del hombre? Alivia sus 

dolores expresándolos con versos esmerados, como llorándolos lentamente. El 

pesar, el duelo, en lugar de quedar profanados por la elaboración artística, salen 

de ella consagrados. 

Intentando definir esta especie de desdoblamiento del poeta, en que el ar-

tista observa al hombre, pienso en el estado en que me hallaba componiendo el 

pequeño poema Le vase brisé, uno de cuyos primeros versos trabaje con un 

complaciente rigor. No lo improvisé; la hoja en que lo escribí está cubierta en-

teramente de tachaduras; y, sin embargo, no hay ningún poema que me haya 

sido sugerido por un sentimiento más triste; la sinceridad misma de mi tristeza 

me obligaba a correcciones repetidas para alcanzar su expresión exacta; la difi-

cultad de hallar la palabra absolutamente justa me hacía sentir los mínimos 

matices que distinguen a los términos, y, por consiguiente, los caracteres ínti-

mos de la angustia que padecía. El arte que le hada más sensible me consolaba 

al mismo tiempo, como para recompensarme de mi respeto por cl (Testament 

poétujue ). 

5. VAN GOGH: La expresión por medio del color 

En lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, yo 

me sirvo del color más arbitrariamente para expresarme con más fuerza. En fin, 

dejemos esto en paz en cuanto teoría; pero voy a darte un ejemplo de lo que 

quiero decirte. Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que es un gran 

soñador, que trabaja como canta el ruiseñor, porque tal es su natural. Este 

hombre será rubio. Quisiera poner en el cuadro mi apreciación, el amor que 

siento por él. Lo pintaré, pues, tal cual, tan fielmente como pueda para 

comenzar. Pero el cuadro no terminará ahí. Para acabarlo voy a ser un colorista 

arbitrario; yo me pongo a exagerar lo rubio de la cabellera, llego a los tonos 

anaranjados, a los cromos, al limón pálido. Detrás de la cabeza, en lugar de 

pintar el muro trivial del mezquino apartamento, pinto el infinito, hago un 

fondo simple del azul más rico, el más intenso que yo pueda confeccionar, y, 

mediante esa simple combinación, la cabeza rubia, aclarada por contraste con 

esc fondo azul rico, obtiene un efecto misterioso como la estrella en el azul 

profundo. De un modo parecido, en el retrato del campesino he procedido de la 

misma manera; sin embargo, sin querer en ese caso evocar el brillo misterioso 

de una estrella pálida en el infinito, sino suponiendo el hombre terrible que 

tenía que hacer en medio del horno de la siega, en pleno mediodía. De ahí esos 



 

naranjas fulgurantes como hierro incandescente, de ahí esos tonos de oro viejo 

luminoso en las tinieblas... ¡AH, querido hermano!... Y las buenas gentes no 

verán en esta exageración sino una caricatura... 

En un cuadro, yo quisiera decir algo consolador como la música. Yo qui-

siera pintar hombres o mujeres con ese no se qué de eterno, cuyo símbolo anti-

guamente era el nimbo, y que nosotros buscamos por la irradiación y la vibra-

ción de nuestras coloraciones... El estudio del color. Yo he tenido siempre la 

esperanza de hallar algo ahí. Expresar el amor de dos enamorados por la con-

jugación do dos complementarios, su mezcla y sus oposiciones, las vibraciones 

misteriosas de tonos aproximados. Expresar el pensamiento de una frente con 

la radiación de un tono claro sobre un fondo sombrío. Expresar la esperanza 

por alguna estrella, el ardor de un ser por la irradiación de un sol poniente. Esto 

no es una pintura ilusionista; pero, ¿no es una cosa realmente existente? 

(Cartas a TÍO, agosto-septiembre 1888). 

6.  R. M. RILKE: Una especie de extravío personal inserto en la obra 

Sí, las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de 

quien ha ido hasta el cabo de una experiencia, hasta el extremo que ningún ser 

humano puede rebasar. Cuanto más adelante se va, más propia, más personal y 

más única se hace una vivencia; y la obra de arte es, finalmente, la expresión 

necesaria, irreprimible y definitiva de esta unicidad... Ahí resido la ayuda 

prodigiosa que ella aporta a la vida de aquel que siente la necesidad de 

producirla; que ella es lo que le resume enteramente: los granos del rosario en 

que se expresa su plegaria siempre repetida, su prueba íntima, la prueba 

siempre renovada de su propia unidad y veracidad, que, por otra parte, no 

aporta exteriormente más que la huella anónima de una necesidad, de una 

realidad, de una presencia. 

Esto nos indica de modo cierto que debemos entregarnos a las pruebas más 

extremas, pero también, creo yo, sin hablar palabra de ellas antes de sumergir-

nos en nuestra obra, no menoscabarlas comunicándolas; porque lo único, lo que 

ningún otro comprendería ni tendría el derecho de comprender, esta especie de 

extravío que nos es propio, debe insertarse en nuestro trabajo para hacerse 

válido y revelar su ley, como un diseño original que únicamente la trans-

parencia del arle hace visible... (Carta a Clara Rilke, 24 junio 1907). 

7. R. M. RILKE: Expresar las cosas que nos rodean 

Intenta decir, como si fueras el primer hombre, lo que ves, lo que vives, 

amas y pierdes. No escribas poemas de amor, Evita, ante todo, esos temas de-

masiado corrientes; son los más difíciles. Allí donde se presentan en gran nú-



 

mero tradiciones seguras, a veces brillantes, el poeta no puede realizar obra 

personal sino con plena madurez de su fuerza... 

Utiliza para expresarte las cosas que te rodean, las imágenes de tus sueños, 

los objetos de tus recuerdos. Si tu vida cotidiana te parece pobre, no la acuses. 

Acúsate de no ser suficientemente poeta para traer a ti tales riquezas... 

El creador debe ser todo un universo para sí mismo, hallarlo todo en sí 

mismo y en esa parte de la naturaleza a la cual se ha unido (Cartas a un joven 

poeta). 

8. Pierre REVERDY: La poesía no está en la emoción 

El poeta no se ocupa y no debe ocuparse de la emoción que podrá provocar 

su obra. No debe ni puede conocer o reconocer en su obra más que la emoción 

que le ha dado el impulso necesario para su creación. Pero cuanto más se aleje 

esta obra de aquella emoción, tanto más irreconocible será su transformación y 

tanto más habrá ella alcanzado el plano en que por definición estaba destinada a 

abrirse y a vivir; ese plano de emoción liberada en que se transfigura, se 

ilumina y se depura la opaca y pesada realidad... 

La poesía no está en la emoción que nos ahoga en una circunstancia deter-

minada, porque ella no es una pasión. Es más bien lo contrario de una pasión. 

Es un acto. La poesía no es padecer, sino hacer. Ella puede estar en la expre-

sión particular suscitada por una pasión una vez fijada en la obra que se llama 

poema y solamente en la emoción que esta obra, a su vez, provoca. Fuera de la 

obra poética cumplida, la poesía no existe en ninguna parte. Ella es un hecho 

nuevo, ciertamente ligado a las circunstancias que pueden emocionar al poeta 

en la naturaleza; pero solamente formado por los medios de que dispone el 

poeta, este hecho cargado de poesía vendrá a tener el lugar que le toca en la 

realidad. Lo que la naturaleza imita no es el arte, sino la poesía, porque la 

poesía nos ha enseñado a ver en la naturaleza lo que ella ha puesto. 

No se trata de expresar o trasmitir, como dice Valéry, un estado poético; se 

trata de provocarlo. El poeta es aquel que sabe, que debe saber y poder, me-

diante el poema, provocar ese estado. El conoce ese estado, pero la experiencia 

que tiene de él no coincide con el estado en que se halla cuando escribe. Cuan-

do está en estado poético, él es paciente; cuando trabaja para provocar ese 

estado mediante el poema, domina o trata de dominar; ésa es quizá toda la 

diferencia que existe entre las naturalezas poéticas y los poetas. Las unas 

sienten más de lo que ellas pueden expresar, los otros expresan o quisieran 

expresar más de lo que ellos pueden sentir (En vrac). 



 

 

9. Federico GARCÍA LORCA: La poesía es como una cacería nocturna 

L1 poeta que va a hacer un poema (lo se por experiencia propia) tiene la 

sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un 

miedo inexplicable rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre, es conve-

niente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin 

sentido. Digo negros porque... ahora voy a hacerles una revelación íntima...: yo 

no uso tinta ele colores.Va el poeta a una cacería. Delicados aires enfrían el 

cristal de sus ojos. La luna, redonda corno una cuerna de blando metal, suena 

en el silencio de las ramas últimas. Ciervos blancos aparecen en los claros de 

los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas 

profundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el 

momento peligroso para el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios 

que va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealda-

des disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos, 

como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus (lechas sobre las metáforas 

vivas, y no figuradas o falsas, que le van acompañando. Momento peligroso si 

el poeta se entrega, porque, como lo haga, no podrá nunca levantar su obra. El 

poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendrá firme 

contra los espejismos y acechará cautelosamente las carnes palpitantes y reales 

que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. Hay a veces que 

dar grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos espíritus 

fáciles que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin 

orden ni belleza. 

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración no es el 

estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiración que 

Dios envía, creo que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiración es un 

estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la 

visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista 

trabaje en estado de liebre. Aun los místicos trabajan cuando ya la inefable 

paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. 

Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es 

la narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero no el vestido. Y para 

vestirla hay que observar ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la 

calidad y sonoridad de la palabra (La imagen poética en Góngora). 

10. T. S. ELLIOT: Una manera de escapar a la emoción 

Mi comparación está tomada de la catálisis. Cuando los dos gases citados 



 

antes (oxígeno y anhídrido sulfuroso) se mezclan en presencia de un filamento 

de platino, forman el ácido sulfúrico. Esta combinación no se produce sino 

cuando el platino está presente; sin embargo, el ácido que acaba de formarse no 

contiene rastro alguno de platino y el platino mismo no sufre aparente mo-

dificación alguna; permanece inerte, neutro y sin cambio. El espíritu del poeta 

es esa lámina de platino. El puede, parcialmente^ o exclusivamente, operar so-

bre la experiencia humana del poeta; pero cuanto más perfecto es el artista, más 

completamente se separarán en él el hombre que sufre y el espíritu que crea y 

más perfectamente el espíritu absorberá y transmutará las pasiones que 

componen sus materiales. 

Habréis notado que, en la experiencia, los elementos que se ponen en pre-

sencia del catalizador que va a transformarlos son de dos clases: las emociones 

y los sentimientos. El efecto de una obra de arte sobre la persona que goza de 

ella es una experiencia de una especie diferente de cualquier otra experiencia 

que no sea artística. Puede estar formada por una emoción o por una combi-

nación de varias; y diversos sentimientos que para el escritor son inherentes a 

palabras, expresiones c imágenes particulares, pueden añadirse para componer 

el resultado final. También puede ocurrir que se haga alta poesía sin utilizar 

directamente emoción alguna y que ella se componga únicamente de senti-

mientos. 

El espíritu del poeta es en realidad un receptáculo para raptar y almacenar 

sen ti iniciaos, expresiones c imágenes innumerables, que quedan allí hasta que 

estén reunidas todas las partículas que puedan unirse para formar un nuevo 

compuesto. 

Si se comparan varios pasajes representativos de la más alta poesía, se ob-

serva cuán grande es la variedad de tipos de combinación y cuánto se equivoca 

todo criterio «semi-ético de sublimidad». Porque lo que cuenta no es la 

«grandeza», la intensidad de esas emociones, es decir, los componentes, sino la 

intensidad del proceso artístico, la presión, por decirlo así, bajo la cual se opera 

la fusión. El episodio de Paolo y Francesca emplea una determinada emoción, 

pero la intensidad de la poesía es algo totalmente diferente de una cualquiera 

intensidad que pudo tener la supuesta experiencia según la impresión dada por 

el poema... 

El punto de vista que yo me empeño en atacar está quizá ligado a la teoría 

metafísica de la unidad sustancial del alma; porque lo que yo quiero decir es 

que el poeta tiene no una «personalidad» a expresar, sino un médium particular, 

que sólo es un médium y no una personalidad, en el cual impresiones y ex-



 

periencias se combinan de un modo peculiar c inesperado. Impresiones y expe-

riencias que son importantes para el hombre, pueden no hallar lugar en su 

poesía, y las que son importantes en su poesía, pueden jugar un papel 

insignificante en el hombre, en la personalidad... 

No es en sus personales emociones, en las emociones provocadas por los 

sucesos particulares de su vida, donde el poeta resulta, en cierto modo, notable 

c interesante. Sus emociones particulares pueden ser simples, o groseras, o tri-

viales. La emoción en su poesía será una cosa muy compleja, pero no con la 

complejidad de las emociones de la gente que en su vida tiene emociones muy 

complejas y extraordinarias. De hecho, un error de excentricidad en poesía es la 

búsqueda de emociones nuevas a expresar; y, buscando así la novedad allí 

donde no se debe, se cae en la perversidad. La tarca del poeta no es encontrar 

nuevas emociones, sino servirse de las ordinarias y, elaborándolas en la poesía, 

expresar sentimientos que no se hallan absolutamente en las emociones reales. 

Y emociones que nunca ha experimentado le servirán tan bien como las que le 

son particulares. Por consiguiente, debernos pensar que «una emoción recor-

dada en el sosiego» 
10

 es una fórmula inexacta. Porque no se trata do emoción, 

ni de recogimiento, ni tampoco, si no se distorsiona su sentido, de sosiego. Se 

trata de la concentración y de una cosa resultante de la concentración, de un 

gran número de experiencias que no parecerían ser experiencias de una persona 

activa y práctica; es una concentración que no se hace consciente ni delibe-

radamente. Esas experiencias no son «reasumidas», y se unen, finalmente, en 

una atmósfera que sólo es «sosegada» en cuanto que es docilidad pasiva ante 

ese acontecimiento. Claro que ahí no está toda la historia. En la composición de 

un poema tras una gran parte de actos conscientes y deliberados. De hecho, el 

mal poeta ordinariamente inconsciente allí donde debiera ser consciente, y es 

consciente allí donde debiera ser inconsciente. Ambos errores tienden a hacerlo 

«personal». La poesía no consiste en soltar las riendas de la emoción, sino en 

un modo de escapar a la emoción; no es la expresión de la personalidad, sino 

un modo de escapar a la personalidad. Pero, claro está, sólo los que tienen 

personalidad y emociones saben lo que significa escapar de ellas (Tradi- tion 

and individual Talent, en Essays, 1951). 

 

 

1 1. BRAQUE: Amo la regla que da origen a la emoción 

                                        
10 «Emolion recollectcd in tranquilJity» es célebre fórmula de Wordsworth (cf. p.499). 



 

No se puede estar siempre con el sombrero en la mano; por eso se inventó 

la percha. Yo he encontrado la pintura para colgar de un gancho mis ideas. Eso 

permite irlas cambiando y evitar la idea fija... 

La nobleza nace de una emoción contenida. 

La emoción no debería traducirse, en un temblor agitado; tampoco puede 

añadirse ni imitarse. Es la .semilla; la obra es la flor. 

Amo la regla que corrige la emoción. 

12. PICASSO: Descargarse, de sentimientos 

El pintor pasa por estados de plenitud y de evacuación. Aquí está el secreto 

del arle. Voy a pascar por el bosque de Eonlaineblcau. Cojo una indigesta.u de 

«verde». Debo liberarme de esta sensación en un cuadro. El verde lo domina. 

El pintor pinta para .descargarse de sentimientos y visiones. Hay gente (pie se 

agarra a la pintura ¡rara cubrir su desnudez. Cogen lo que pueden y donde 

pueden. Al final no creo que cojan nada del lodo. Simplemente se han cortado 

un traje a medida de su propia ignorancia. Lo hacen todo a su -imagen, desde 

Dios a una pintura... (GOLDVVATF.R-TREVES, El arte visto por los artistas). 


