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CapriTUurLo 1I

Comentar, analizar, interpretar

Las pdginas que siguen estin dedicadas a la presentacion y
examen de un cierto tipo de discurso sobre el cine: el comentario
de textos filmicos. Esto no quiere decir que dejen fuera de sus
objetivos los aspectos relacionados con el hecho social «cinemato-
graficor. Los films son productos elaborados por una industria
determinada, con intereses econdmicos e ideologicos concretos, y
se venden en un mercado especifico; en consecuencia, sus condi-
ciones materiales de presentacion, distribucién y consumo son las
que son en tanto en cuanto surgen de y circulan en el interior de
una institucién, socialmente aceptada, que incluye un canon his-
toriografico, una teoria y una critica. Ni siquiera el lugar de la sala
oscura que le fue propio desde sus origenes determina, hoy dia,
su recepcion y existencia. El aumento creciente del medio video-
grifico como lugar de acceso ha cambiado sustancialmente su
estatuto discursivo, asi como el papel v lugar espectatorial. Lo
importante, con todo, es comprobar hasta qué punto todas estas
condiciones consideradas externas no lo son en absoluto, sino
que estan inscritas en el corpus de cada objeto filmico concreto.

Por ello, aunque el tipo de discurso que vamos a estudiar aqui
parezca ocuparse ante todo de los films en tanto obras indepen-
dientes y singulares, no podremos dejar de lado su caracter de
eslabones de una cadena historicamente determinada por tipolo-
gias genéricas, actores, directores, casas productoras, etc. Tam-
poco podemos olvidar su caricter de mercancias elaboradas de
acuerdo con normas especificas, que circulan en el interior de un
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mercado, tanto econdmico como cultural. Esta circunstancia no
solo explica por qué y ¢como se hacen ciertos films, sino, funda-
mentalmente, cdmo son recibidos y consumidos, es decir, que no
s6lo atafie al objeto filmico en cuanto tal, sino a la constitucién
misma de un lugar que llamaremos espectatorial; un lugar que,
aunque sea ocupado por personas concretas, no es reductible a
ellas. La existencia de unos discursos juridicos, sociolégicos e
incluso psicologicos sobre el film, que puede proceder tanto del
enfoque empleado para llevar a cabo el comentario, como del uso
explicito de temas que son objeto de estudio para dichos discur-
s0s, como soporte anecdético del film, no serd, por ello, objeto de
este libro, pero estard presente en tanto en cuanto dichos discur-
sos existen y forman parte del imaginario colectivo desde donde
un film es leido y valorado.

El comentario del film, en la acepcién que vamos a otorgarle a
lo largo de todo este libro, no es extrafio a una problemitica de
orden politico, ideologico, estético o linguistico. El objetivo del
comentario es, pues, mualtiple. Por una parte, se trata de aprender
a sentir un mayor placer ante los films concretos a través de una
mejor comprension de su estructura y funcionamiento. Por otra,
se busca también mostrar cémo la no coincidencia interpretativa o
valorativa con el punto de vista de la critica o la teoria oficialmen-
te reconocidas como tales, no tiene por qué representar un error
o una incapacidad por parte del espectador. Siempre que el
comentario se base en unos presupuestos correctos —luego acla-
raremos qué entendemos por «presupuestos correctos—, la tinica
diferencia entre la mirada de un especialista y la de un espectador
de a pie sélo estriba en el aura que acompafia al primero como
poseedor de la verdad. Es, en suma, un mito socialmente acepta-
do, pero no necesariamente real. Finalmente, el comentario pue-
de ayudar a entender la légica histérica, es decir, construida, del
lenguaje cinematografico, en cuanto dispositivo retérico que nun-
ca tiene como objetivo la dilucidacién de la verdad, sino la practi-
ca de la persuasioén.

Los métodos de comentario que estudiaremos mis adelante
pertenecen a este conglomerado de posiciones. En consecuencia,
consideraremos el film como un aparato textual que es posible
deconstruir por medio del analisis; un aparato que basa su pro-
puesta de significacion sobre estructuras narrativas o no narrati-
vas, de género o de tipologia dentro del género, sobre bases vi-
suales y sonoras, produciendo asi un efecto particular sobre el
espectador; un espectador que deja de ser entendido como un
mero punto de llegada, una especie de explorador a la busca del
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significado oculto tras la maleza de las formas, para convertirse en
uno de los elementos esenciales del proceso. No hay film sin
espectador. Ello nos obligari a insertarnos en la historia de las for-
mas y estilos y de su evolucion.

1. LA NOCION DE COMENTARIO

Podemos definir la actividad denominada «omentario textual
filmico» como el conjunto de operaciones realizadas sobre un
objeto «film» con el fin de describir su modo de funcionamiento
estructural y el significado que sirve de base para su articulacion
como tal objeto, y, por otro lado, para proponer una direcciéon
determinada de sentido, capaz de justificar la lectura producida de
forma individual cuando el film es abordado desde el punto de
vista de un espectador o espectadora concretos en una situacion
concreta. Con ello queremos decir que un comentario se separa
de la glosa en tanto no busca traducir a un lenguaje diferente lo
que un film dice o parece decir; tampoco pretende encontrar nin-
guna supuesta verdad oculta bajo la superficie aparente de su
materialidad. La llamada arbitrariedad espectatorial, eso que hace
que un mismo film represente cosas distintas y a veces contradic-
torias para personas distintas o incluso para una misma persona
en momentos diferentes de aproximacién, no queda por tanto
fuera del comentario, condenada al terreno de los pecados que
no se deben cometer. El comentario valora, no se limita a descri-
bir. Por ello, aunque el film sea considerado como un objeto
cerrado, una especie de mecano compuesto de piezas cuya
organizacion formal estd fijada por el montaje sobre el soporte
fotoquimico o electromagnético, segin un cierto orden de comi-
posicion, tanto en la banda de imagen (planificacion, encuadre,
posiciones y movimientos de camara, iluminacion, color, etc.),
como en la banda de sonido (didlogos, misica, ruidos diversos,
etc.), no lo considera «cerrado- desde la perspectiva del sentido.
Este orden de composicién, ya fijado y estructurado, supone una
cierta logica organizativa, de acuerdo con unas leyes sinticticas y
semanticas historica y culturalmente determinadas, que hacen
Jdegibles, es decir, «comprensible» el conjunto, imponiendo una
manera de mirar y, en consecuencia, de entender. El espectador,
sin embargo, puede impostar sobre esa estructura ya fijada un
nuevo sistema relacional entre las piezas, poniendo en contacto
elementos presentes en el objeto, pero sélo secundariamente rela-
cionados desde el punto de vista del significado explicito. Asi, un
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film que narra una historia familiar determinada puede ser leido
como metifora de una situacion social mas amplia, o un film de
guerra reconvertido, a efectos de sentido, en una plataforma para
estudiar una relacién amorosa o un problema tecnolégico. Que
esta segunda lectura no sea prioritaria para nadie mas, no la con-
vierte automaticamente en arbitraria ni en necesariamente falsa.
No se trata, en definitiva, de descubrir qué quiso 0 no quiso decir
alguien detras de la cimara (lo que nos llevaria a enfrentarnos
con otro problema, el de la «utoria», sobre el que luego volvere-
mos), sino de entablar un didlogo con un texto y hacerlo hablar
como resultado de nuestra interpelacion. El sentido no esta inscri-
to en el texto, sino que ha de ser producido como resultado.

El comentario, en consecuencia, implica el anilisis como cami-
no previo, pero no se confunde con €l. También implica un traba-
jo interpretativo pero no se reduce a la interpretacion, por cuanto
construye algo que antes no existia. En gran medida, toda valora-
cion de un film por parte de un espectador individualizado, sea
éste especialista 0 no, se funda, explicita o implicitamente, sobre
un analisis y una interpretacion de los resultados de dicho anali-
sis, pero también incorpora ese otro componente intransferible
que remite a las resonancias que el objeto filmico despierta en el
mundo privado, sensorial, sentimental o de cualquier otro tipo, de
la persona que lo ve.

Nuestra propuesta, pues, no distingue entre el llamado comen-
tario «intrinseco» de un film y el comentario que necesita una con-
frontacion de la obra estudiada con otro tipo de manifestaciones
sociales. Pensamos que el componente socio-historico siempre
esta presente: como elemento anecddtico de lo narrado; como
universo referencial desde el que comprender la logica de las
acciones, los comportamientos de los personajes en el caso de
que los haya, y la funcién de los diversos procedimientos técnicos
usados para su elaboracidon; y como institucién social de «ver
cine», bien a través del ritual colectivo de la sala oscura, bien a tra-
vés de la mirada desatenta y fluctuante de la sala amueblada con
un televisor. Para poner un ejemplo, el comentario llamado <histo-
ricor de un film, segin la hipoétesis avanzada por Pierre Sorlin
(1977), busca descomponer los elementos de la representacion
socio-histérica que puedan observarse en su seno. Esta concep-
cion del comentario histérico nos parece en alguna medida
restrictiva. Saber como, desde qué presupuestos y con qué fines
han sido vistos los films, incluso los no histéricos argumentalmen-
te hablando, es decir, cémo y desde qué lugar la nocién de espec-
tador y la nocién misma de film han sido construidos, también es
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hacer una aproximacién <histérica». Como lo es el estudio de
aquellos elementos que no desempenan ningin papel en el
mecanismo de la representacion historica en cuanto tal: por ejem-
plo, el hecho de que el film sea en color o en blanco y negro, en
16 milimetros o en cinemascope, que use graas o no.

Pierre Sorlin, por ejemplo, al abordar el problema en su libro
Sociologie du cinéma, a través del anilisis de Ossessione (Luchino
Visconti, 1942), estudia todos aquellos elementos que se refieren
a la representacion de la mujer, la imagen del campo y su oposi-
cidn a la ciudad, tal como las construye el film. Segan su analisis,
la ciudad tiene un marco, mientras que el campo carece de él:
Los cineastas no ven el campo, no es perceptible para ellos, s6lo
lo aprehenden por medio de caracteristicas periféricas o transiti-
vas (lo que pasa a través de él). Es esta ceguera la que interesa al
historiador de las sociedades, puesto que le informa acerca de c6-
mo era el medio productivo cinematogrifico en la Italia de 1942.»
Esta conclusion no resulta, desde nuestro punto de vista, exterior
al comentario del film, ni es en consecuencia competencia solo
del historiador o del socitlogo. Antes bien, construyen un modo
de ver y delimitan un espacio desde donde enfrentarse a él.

2. COMENTARIO Y ANALISIS. DESCRIPCION E INTERPRETACION

Deciamos que el comentario no se confundia ni con el analisis
ni con la interpretacién, pero que implicaba de una forma u otra
ambos movimientos ‘previos. En efecto, si un comentario quiere
evitar el defecto de la ligereza o la frivolidad, debe basarse, cuan-
to menos, en la capacidad de analizar cémo estd hecho y cémo
funciona aquello que comenta. El analisis implica dos movimien-
tos que, aunque se den de modo simultineo en la prictica, con-
viene abordar por separado: reconocimiento y comprension.
Todo andlisis, en efecto, requiere la capacidad de reconocimiento
de los elementos que componen el objeto. Resultaria mas que
dificil, imposible, analizar qué dice una frase escrita en una len-
gua de la que desconociéramos la sintaxis y el vocabulario. Lo
mismo ocurre en el caso de un film, Este reconocimiento esta liga-
do a la capacidad de distinguir y ubicar los distintos elementos
individuales que aparecen en el desarrollo temporal de la proyec-
cién sobre la pantalla: personajes, luces y sombras, colores, soni-
dos, frases, tonos de voz, etc. La comprensién implica, a su vez, la
capacidad para relacionar estos elementos individuales entre si
como partes de un todo mas amplio: el encuadre, el plano, la
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secuencia, el conjunto del film, etc. Este doble movimiento no es
natural, sino cultural, y necesita aprendizaje. El hecho de la impo-
sibilidad de detener el fluir de las imigenes —salvo en la moviola,
o en el video, ahora que existe ese recurso tecnologico— consti-
tuye una de las caracteristicas fundamentales del texto filmico: la
imposibilidad de volver atrids para comprobar si tal o cual vision,
tal o cual elemento sonoro fueron ciertos o solo una ilusion pro-
ducida por el fluir temporal en el espacio de unas imigenes y
unos sonidos. La magia y fascinacion del fendmeno cinematogra-
fico se basaron, desde un principio, en esta imposibilidad técnica
de congelar el tiempo, es decir, de hacer presente y simultaneo lo
que so6lo existia como sucesividad. El reconocimiento y-la com-
prension, pues, van asociadas a la posibilidad de maultiples visio-
nes del mismo objeto. Lo contrario implica hablar no del objeto,
sino de la memoria auditiva y visual de su desarrollo irreversible
en el tiempo. Esta particularidad, que el cine hered6 del teatro,
puede ser superada en el caso del primero, porque la irrepetibili-
dad de la percepcion en el tiempo no conlleva la irreproductibi-
lidad del objeto. A diferencia de una representacion escénica, el
texto filmico esti fijado en el soporte fotoquimico o electromag-
nético y puede, en consecuencia, ser revisado. El soporte permite
la vuelta atras. Del mismo modo, la visidon continuada de muchos
films permite interiorizar mecanismos de funcionamiento textual
que en un film individual pasarian desapercibidos. Uno de los
principios basicos de lo que Noél Burch (1981; 1987) ha llamado
el Modo de Representacion Institucional, propio del cine clasico
de Hollywood, consistia, de hecho, en el establecimiento de unas
normas técnicas que, por el mismo caracter del film como proyec-
cidén en el tiempo, impidieran reconocer en el objeto su caracter
de artefacto, haciendo que el fluir de las imagenes resultase «natu-
ral», borrando asi su estatuto de construccion retorica. Se trata, en
ultimo término, de establecer la inteligibilidad del objeto, lo que
implica no s6lo comprenderlo, sino comprender de qué manera y
desde qué presupuestos se le comprende, una comprension de la
comprension (Metz, 1971; Heath, 1975; Odin, 1977; Bellour, 1979).

La doble capacidad anotada del proceso analitico —reconoci-
miento y comprension— conlleva, como corolario, la capacidad
de describir la organizacion global de los elementos (ya reconoci-
dos y comprendidos como partes de un todo) en forma de estruc-
tura, y, paralelamente, la interpretacién de su significado.

El proceso de descripcion es, de hecho, la base de la inter-
pretacion. En efecto, las distintas aproximaciones y valoraciones
de un film radican no sélo en el diferente punto de vista adoptado
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para enfrentarse a él, sino en que dichos puntos de vista constru-
yen diferentes objetos filmicos como resultado de su operacion.
Tomemos el ejemplo del discurso del cinéfilo. Dicho discurso se
basa en una cierta relacién amorosa con el objeto y es de dos
tipos. En primer lugar, existe la variante {etichista», la de las
publicaciones y revistas basadas en el culto al actor o a las actri-
ces, o incluso a films concretos, los denominados Cult Movies
—un ejemplo clasico es el de The Rocky Horror Picture Show,
proyectado en algunas salas americanas desde hace mas de una
década la medianoche de todos los sdbados del afio para un
piblico que corea todas y cada una de las frases de la banda
sonora y acude al ritual disfrazado de alguno de los personajes
del film—; en el otro extremo, esti la variante «artistica» en la que
se basan las aproximaciones a los films como «obra de arte». Esta
Gltima variante no sélo permite mezclar nombres y épocas de
manera indiscriminada, sino que elimina en algunos casos la radi-
calidad de muchos films, al presentarios bajo la patina de la sacra-
lizacion. Es el caso de las publicaciones y revistas basadas en la
denominada «politica de autor» y de conceptos tan etéreos como
«€l toque Lubitsch», <a maestria de Visconti», etc. No es necesario
decir que ambas variantes asumen que el deseo de conocimiento
implicito en el analisis es un obsticulo con relacion al goce, que
se supone intuitivo y autojustificado.

Ello no implica, sin embargo, que la cinefilia evite la descrip-
cién de los films, sino que ésta es elaborada de una determinada
manera, subrayando unos aspectos en detrimento de otros, valo-
rando «l aura» en lugar del objeto que parece desprenderla.
¢Quiere eso decir que la actitud del cinéfilo es entonces una
variante de la del analista? Responder a esta pregunta nos obliga a
clarificar qué entendemos por descripcion.

Hemos dicho que describir un objeto implica un movimiento
doble: descomposicién y recomposicion. El problema ahora es
aclarar en qué consiste y de qué pasos depende ese doble movi-
miento. Hay dos posibilidades de partida: que lo que entendemos
como «objeto» exista como presencia no sélo fisica sino, funda-
mentalmente, significativa, ya definida y fijada, y de lo que se trate
sea de descubrir las reglas que rigen su estructura, y que lo que
entendemos por «objeto fisico —el film— sea abordado como
una propuesta relacional susceptible de alteracidén y manipula-
cidn.

Detengamonos un momento para ello en la consideracién de
cuatro conceptos fundamentales para nuestra argumentacion:
informacion, comunicacion, significacion y sentido.

49

379



Umberto Eco exponia en su Tratado de semiotica general
(1975) las siguientes consideraciones: todos los procesos cultura-
les son abordables, desde el punto de vista semidtico, como pro-
cesos de comunicacién; cada uno de estos procesos es solo posi-
ble por la existencia previa de un sistema de significacién. Un
proceso de comunicacion vendria definido por el paso de una
sefial (no necesariamente un signo) desde una fuente a un desti-
natario. En una transmisién de maquina a maquina (fax, modem,
videos o computadores conectados entre si), las sefales no ten-
drian el poder de significar, en la medida en que no determina
ninguna accién por parte del destinatario, al que sélo le haria lle-
gar una serie de estimulos. En este caso no habria significacion,
aunqgue si pase de cierta informacion. Cuando el destinatario es
humano, y aunque no lo sea la fuente, siempre que emita siguien-
do un sistema de reglas conocidas por el destinatario humano,
estamos ante un proceso de significacién, por cuanto la sefial no
es so6lo un estimulo, ya que provoca una respuesta en el destinata-
rio. Este proceso es posible por la existencia de codigos.

Un codigo, asi, puede ser definido como un sistema de signifi-
cacién en tanto en cuanto articula entidades presentes con ele-
mentos ausentes. Cuando algo ofrecido a la percepcion de un
destinatario humano representa otra cosa, existe significacion.
Desde esa perspectiva lo importante no es la presencia de un des-
tinatario humano sino el que un cédigo establezca una correspon-
dencia entre representante y representado, valida para todo desti-
natario, incluso aunque no exista ni llegue a existir ningin desti-
natario.

La distincion expuesta por Eco resulta metodologicamente
importante, aunque deja algunos cabos sueltos. Por una parte,
resulta dificil creer en la existencia de un c6digo que se construya
a si mismo; por otra, fuente y destinatario no son necesariamente
entidades distintas, sino funciones que coexisten en el interior de
una misma entidad en dos momentos diferenciados del proceso.
Quien emite un mensaje (en el caso de que sea humano) es su
primer destinatario, el que primero recibe y decodifica lo que aca-
ba de emitir y eso es lo que le permite establecer una coherencia
en su emision, a menos que se acepte la falacia surrealista de Ia
escritura automatica (de otra forma no se entenderia que pudiése-
MOS COofregir un escrito o reorganizar una frase que acabamos de
pronunciar). La existencia, por otra parte, del discurso paranoico
puede implicar una absoluta faita de control de lo que emite por
parte del emitente, pero ello no significa que el cédigo desde el
que es posible descifrarlo haya nacido ex nibilo, por generacion
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espontanea. En una palabra, el que un mensaje signifique, al
margen de que exista cualquier destinatario real, no implica mas
que lo que la frase dice: que un mensaje significa al margen de
que exista cualquier destinatario real. El codigo no entra en la
propuesta. Un codigo siempre es el resultado de una convencién
surgida desde alguien y para alguien, es decir, s6lo existe sobre la
base de una relacion dialégica entre dos polos. Por lo demas, la
existencia de un mensaje emitido por una maquina inteligente
que jamas llegase a ningn destinatario humano (por ejemplo, un
computador programado para reaccionar de manera determinada
ante situaciones determinadas, el HAL que coprotagoniza 2001,
una odisea del espacio [Stanley Kubrick, 1968] hablindole a una
nave que estuviese ya vacia de presencia humana) siempre seria
entendido, y en cierta medida recibido, por la propia maquina,
que de otra forma no lo habria podido articular.

Lo importante, sin embargo, para nuestro propdsito es otra
cosa. Eco establece la distincidn entre informacion, comunicacion
y significacion sobre la base de tres posibles parejas de emision-
recepcién: de maquina a maquina (informacién); de humano a
humano (comunicacién) y de maquina a humano (significacion).
La informacion era definida, en oposicién a la comunicacion, por
el hecho de no implicar paralelamente una significacion, por
cuanto los estimulos no provocaban una respuesta. Eso quiere
decir que no hay proceso comunicativo posible sin la previa exis-
tencia de un sistema de significacidon. ;Qué sucede entonces con
las senales emitidas desde un humano o un texto (un film, por
ejemplo), cuando éstas no estan fundamentadas en ningln siste-
ma de significaciéon establecido, como en el caso del llamado dis-
curso estético definido en términos de emision de «mensajes sin
codigo? El estimulo que provoca una determinada textura de la
imagen, o las asociaciones sensoriales o sentimentales provocadas
en un espectador por la musica de una pelicula no serian estric-
tamente informacion, puesto que si provocan una respuesta,
pero tampoco significacion, por cuanto no hay un codigo previo
compartible hasta ese momento con otros espectadores. Es ese
tipo de mensaje lo que definimos como sentido.

David Borwell y Kristin Thompson (1986) proponen distinguir
entre emociones representadas en un film y emociones experi-
mentadas por un espectador. Si un actor o actriz gesticulan mos-
trando sintomas de agonia, esa emocidn es una emocion repre-
sentada. Si un espectador o espectadora rie al ver dicha gesticula-
cidn, se trataria de una emocion experimentada. La primera es
una inscripcion textual; la segunda, no. Ambas, sin embargo, im-
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plican la existencia de lo que ellos definen como forma de objeto.
Un objeto apela a nuestra experiencia vivida de las convenciones
discursivas e interactiia con ellas. De la misma manera que deter-
minadas convenciones formales nos permiten suspender la
incredibilidad respecto a acciones o ideas que no aceptariamos
fuera de dichas convenciones, también pueden hacernos superar
nuestras respuestas emocionales cotidianas. En efecto, todos nos
hemos encontrado alguna vez en situaciones parecidas: una tipo-
logia de persona que nos repele en la vida real puede llegar a ser
atractiva cuando es enfrentada como personaje en un film o una
novela. Desde esa perspectiva, la emocion experimentada provie-
ne de las relaciones formales, tal y como son percibidas, aunque
dicha percepcion no sea compartida por nadie mis. El sentido,
pues, por oposicidn a la significacién, no surge de un descifra-
miento, sino que es producto de una elaboracién individualizada.

Volviendo ahora al problema del comentario, podriamos decir
que una lectura significativa de un film consistiria en la aplica-
cion, por parte de un espectador, de una serie de cédigos y sub-
codigos que le permitiesen decodificarlo, de modo que la infor-
macién de llegada fuese equivalente a la informacién de salida.
Este planteamiento, parafraseado aqui de manera simple, conlle-
va, por tanto, la idea de lectura como traslado o trasvase de un
determinado contenido previo, ya existente, desde un lugar a
otro, del lugar desde el que se emite al lugar desde donde se reci-
be. La «descripcion» del objeto, en este caso, se basaria en el des-
cubrimiento de un sistema objetivo de relaciones, al que la lectura
se debe someter. En gran medida, todos los comentarios basados
en la nocién de autor o en consideracién de los films como textos
autbnomos y autosuficientes —comentario cinefilico incluido—
parten de estas premisas de un modo u otro.

Desde la perspectiva del sentido, cualquier objeto puede ser
significativo, siempre y cuando sea abordado o se reciba como
tal. El contenido o mensaje, aqui, no depende de una existencia
previa ya codificada, sino que surgiria, a posteriori, como resulta-
do de una determinada forma de recepcion y apropiacion. En el
caso de un film, el espectador no seria un punto de llegada, sino
una especie de coautor, es decir, un elemento activo en el proceso
de construccion de ese nuevo tipo de significado que hemos
denominado sentido. La descripcion, desde esta otra perspectiva,
es una actividad diferente de la anterior, por cuanto también lo
son la forma de descomponer y la forma de recomponer las pie-
zas de un todo no previamente constituido como tal. Poste-
riormente, dicho sentido puede ser aceptado como tal por otros
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espectadores y pasar a formar parte del horizonte general de con-
venciones espectatoriales. Esa codificacion a posteriori convierte
el sentido en significado. Ello explica por qué la influencia de las
diversas lecturas de un film previamente realizadas condicionan
nuestra recepcion. No hay lecturas originarias ni en estado puro.
Siempre se parte de un objeto que lleva adherido el proceso his-
torico de sus sucesivas lecturas como parte integrante de su siste-
ma de significacién. Volveremos sobre este punto mas adelante.

3. DESCOMPONER, RECOMPONER

El doble movimiento mencionado parece tener cierta semejan-
za con el juego infantil del rompecabezas. Se trataria de saber qué
elementos deben separarse, formando qué tipo de conjuntos y
con qué légica interna, para mas tarde ser capaces de volver a
articular las piezas. Pongamos que desmontamos el mecanismo
de un reloj. Recomponerlo puede tener dos finalidades: hacer que
tras el trabajo de reorganizacion, el reloj funcione como antes de
la operaciéon de desmontaje, sabiendo qué lugar ocupan todas y
cada una de las piezas, sin preocuparnos de por qué; o conocer
las razones que expliquen el porqué, puestas las piezas de esa
forma y no de otra, el reloj da puntualmente la hora. El primer
tipo de aproximacién consiste en una reduplicaciéon de la estruc-
tura. El segundo seria una descripcién del significado logico de la
estructura. En ambos casos, sin embargo, se acepta que el signifi-
cado del, objeto (dar la hora) es objetivo e igual para todos.
A menudo, el comentario de textos en general, y el de textos fil-
micos en particular, estd basado en una concepcién de la lectura
similar a la aqui anotada. Se trataria, en suma, de saber por qué un
texto significa lo que significa, dando por supuesto un significado
fijo y estable. Un film, sin embargo, no es un reloj, y no da la mis-
ma hora para todos, y es ahi donde empiezan los problemas. En
efecto, uno de los errores que, en nuestra opinién, suele acompa-
fiar a la nocidén de comentario radica en la creencia de que la des-
composicidn-recomposicion no sélo «descubre» sino que «agota-
las deyes» de funcionamiento del objeto.

La primera etapa de la descomposicidn consiste en segmentar
un objeto en sus diferentes partes, o lo que es lo mismo, en indi-
vidualizar fragmentos que permitan ser entendidos como partes
orginicas de un todo. Este trabajo se realiza sobre la linealidad de
la cadena temporal del film y es del orden de lo sintagmatico.

Una segunda etapa consiste en estratificar tanto los segmentos
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independientes como los grupos de segmentos, estableciendo
una cierta jerarquia relacional entre ellos. Se trata de saber cuales
son centrales y cudles secundarios respecto a los anteriores, cua-
les forman el armazén o esqueleto y cudles se incorporan a dicha
armazoén para formar el cuerpo definitivo. El trabajo, en este caso,
no se realiza sobre la linealidad, sino sobre la transversalidad, y es
del orden de lo paradigmatico

La recomposicion parte de estos dos movimientos para volver
a montar los pedazos separados. Este segundo momento busca
encontrar una logica interna al sistema que relaciona las piezas y
constituir con ello una totalidad estructurada.

Dicho de este modo simple, pareceria que dicha logica existe
de antemano y que el trabajo del comentarista es el de encontrarla
mediante sucesivos tanteos y pruebas. En nuestra opinién, dicho
presupuesto es equivoco por cuanto olvida que la division en
partes se establece ya sobre la base de una bipotesis previa de re-
composicion.

Tomemos el ejemplo de un film de género. Da lo mismo de
qué género se trate, un western, un musical o un thriller. La elabo-
racion histérica de cualquiera de ellos se basa en la repeticién de
unos determinados esquemas compositivos, de unas tipologias
tematicas y de personajes o, incluso, de unas determinadas ca-
racteristicas técnicas —por ejemplo, el blanco y negro, la presen-
cia mas o menos constante de ambientes claustrofébicos y los
fuertes contrastes en la iluminacién en el cine negro, asi como los
espacios abiertos, el saloon como marco escenografico o el duelo
a revolver en el western. Cuando nos acercamos a un film que se
nos presenta ya encuadrado o que decidimos encuadrar dentro de
una de dichas categorias de género, es posible seguir los pasos
que descubran una légica inscrita de antemano en el film. Si el
comentario tuviese por objeto sélo ese descubrimiento, el film
seria como el reloj del ejemplo citado antes. Con diferente forma-
to, y un color y aspecto también diferentes, cada film no haria otra
cosa que ofrecernos una misma cosa, infinitamente repetida y
recurrente. El comentario no seria otra cosa que el redundante
reenvio a la obviedad de un modelo omnipresente. Sin embargo,
todo espectador sabe que un film, no sélo es diferente a otro, sino
que visto en lugares y momentos distintos, aparece siempre tam-
bién como diferente. Claro estd que dicha capacidad de renova-
cién continua difiere de unos films a otros. Es posible, por ello,
establecer unas ciertas jerarquias que distingan films signi-
ficativamente mas ricos que otros. La pregunta que hay que hacer-
se, llegados a este punto, es si esa riqueza radica en el propio film
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o en su capacidad de establecer didlogos diversos con espectado-
res concretos. La vision de un western desde una manera de
entender el desarrollo de la historia del mundo occidental difiere
de la visioén de ese mismo western para un espectador que se sitle
en una perspectiva historica diferente. Los polos de positividad/
negatividad, bondad/maldad cambian de lugar, dependiendo des-
de donde se habla y desde déonde se escucha. En el western, des-
de el punto de vista del colonizador, el indio es el enemigo de
quien defenderse; desde el punto de vista del indio, es el coloni-
zador el enemigo a quien resulta justo y necesario destruir. Para
una cultura basada en las leyes de mercado libre y competiti-
vo, una familia rica, por ejemplo, denotaria un grupo de personas
que han sabido recoger el fruto de su esfuerzo, y una familia
pobre otro grupo de personas que no habria sabido hacerlo. Para
una cultura basada en la conciencia de que la riqueza de unos es
el resultado del trabajo de otros, los primeros serian explotadores
y los segundos, explotados. Por el contrario, para un punto de vis-
ta tipico de las culturas teocéntricas, unos y otros sélo ocuparian
el lugar previamente designado para ellos por la voluntad divina y
el orden natural de las cosas. Fl enfrentamiento de pobres contra
ricos seria visto, en consecuencia: en el primer caso, como una
cuestion de revancha y envidia, en el segundo caso, como un acto
de justicia, y, en el tercer caso, como algo equivalente a una blas-
femia. Sea cual sea el punto de vista hegeménico en la logica
narrativa de género a la hora de estructurar un film concreto, es
posible leer la historia desde el otro lugar. Ese otro lugar, especta-
torial, no se reduce, pues, a descubrir lo que existe en un film
sino que puede, sin cambiar nada de lo que hay en é€l, conectar
significativamente las piezas segin una logica distinta, de modo
simultineo a como aparecen fisicamente engarzadas, cambiando
por completo la direccién del sentido del film. Puede, por ello,
construir otro orden diferente del que corresponde a la 16gica del
género, un orden que, pese a todo, sea también operativo y sirva
para explicar la forma de organizacion del material filmico desde
otro angulo, incluso aunque la nueva organizacion resultante sea
contradictoria con la que aparentemente sirve de fundamento al
film. Podemos hablar, por tanto, de dos paradigmas organizativos
distintos, uno que proviene de la inscripcion del film en una tradi-
cién discursiva determinada, imponiendo unas reglas morfologi-
cas y sintacticas y, en consecuencia, un modo de ver y leer, y otro
que proviene de Ja proyeccion sobre el film de la mirada de un
espectador concreto. Al primero lo llamaremos principio orde-
nador, y al segundo gesto semantico.
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Entre estos dos conceptos, y el trabajo que implican, se esta-
blece una relacién y una independencia simultanea. El principio
ordenador puede ser definido como objetivo y objetivable. Por
objetivo no entendemos una «presencia metafisica» en sentido
derrideano, sino la existencia de unas reglas aceptadas de manera
convencional por una comunidad, e inscritas de manera explicita
o implicita en el film. Es decir, lo que hace, por ejemplo, que un
film respete unas normas determinadas de montaje, unas reglas
de sincronizacién entre la banda imagen y la banda sonora ten-
dentes a producir un determinado efecto de realidad, etc.

Lo que hemos denominado gesto semdantico, por el contrario,
tiene su origen en el «exterior- del objeto «film», pertenece al ambi-
to de lo espectatorial, y sus limites de pertinencia ni siquiera tie-
nen que venir marcados por su asuncidén de aquellas reglas esta-
blecidas, cuyo caricter de constructo, sin embargo, pueden ayu-
dar a desvelar. El comentario, por ejemplo, de films como los de
Frank Capra, Dorothy Arzner o Douglas Sirk, varias décadas des-
pués de su realizacién, permite realizar lecturas que, de modo
indirecto —caso de Capra—, o de modo explicito —caso de
Arzner o Sirk—, invierten el aparente mensaje articulador de su
filmografia. Un film como The invasion of the Body Snatchers (La
invasion de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1955) puede
dejar de ser un ejemplo de género de terror para engrosar las filas
del cine politico mccarthista, y asi sucesivamente.

4. COMENTARIO, CRITICA Y TEORIA

La actividad del comentario, tal y como aqui ha sido definida,
se distingue asimismo de la critica y de la teoria. La critica, como
dispositivo, realiza en la practica los mismos pasos que el comen-
tario; sin embargo, su funcion social le otorga un valor pragmatico
que el simple comentario no tiene por qué asurmir.

En efecto, la critica busca informar de las caracteristicas del
film, evaluar sus resultados de acuerdo con un cierto criterio de
valoracion, y de ese modo, promover o bien desaconsejar su difu-
sién y consumo. Su papel es, en consecuencia, del orden de lo
prictico y posee una finalidad también practica. No es casual si su
desarrollo se vincula al de plataformas y cauces institucio-
nalmente dedicados a crear y difundir opinién: periodismo diario
o semanal y revistas especializadas. Su lugar estd directamente
ligado a la cercania de la apariciéon del film en el mercado. Se
hace critica de los films recientes, coincidiendo con su salida a las
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pantallas de los cines o de su reciclaje dentro de un proyecto de
nuevo lanzamiento comercial o de su pase por television.

El aspecto evaluativo tiene una presencia mayor en el ejercicio
de la critica especializada, la de las revistas de periodicidad men-
sual o superior; el aspecto informativo, por el contrario, predomi-
na en la critica relacionada con la actualidad mas inmediata: la
prensa diaria escrita, la radio y la television.

En ninguno de ambos casos se exige a la critica un analisis
pormenorizado del objeto ni, en consecuencia, un comentario
exhaustivo de sus implicaciones. Existen, sin embargo, ejemplos
de critica cuyo rigor le ha permitido sobrevivir mas alla de los
limites temporales de la actualidad. El caso de André Bazin en
Francia o de James Agee en Estados Unidos son ejemplos paradig-
maticos. Su trabajo diario o semanal, realizado al filo de la noticia,
ha podido asi ser posteriormente recogido en volumen con valor
de comentario. Esto quiere decir que, en ltima instancia, lo que
distingue un comentario de una critica no es una cuestion estruc-
tural, sino pragmatica: un comentario es una critica no sometida
ni al criterio de actualidad ni a las funciones mst1tuc1onales de
evaluar y/o promover.

Jacques Aumont y Michel Marie (1988) han definido el perfil
del critico en términos de «militancia cultural». El critico seria da
mayor parte de las veces profesional de la ensefianza» o estaria
«dmplicado en alguno de los sectores de la distribucién y exhibi-
cion de films-. El critico especializado desempefaria <a ingrata y
siempre renovada tarea de multiplicar las informaciones sobre las
cinematografias mas desconocidas y abordar los films mas minori-
tarios vy dificiles, de los cuales raramente habla la critica diaria. La
parte reservada al analisis mis profundo de una obra», que tam-
bién seria «una de sus vocaciones, se reduce la mayoria de las
veces a su mas minima expresion. La reciente evolucion tanto de
la prensa especializada como de la distribucién cinematogrifica
de investigacion y de “arte y ensayo” acentaa estas dificultades: a
menudo es mis urgente dedicar varias paginas a un film que pue-
de desaparecer rapidamente de la cartelera, que desarrollar un
estudio detallado de uno de esos grandes films de autor del afio
que todo el mundo ha reconocido como tal y que, por tanto, ya
habra encontrado su publico». De acuerdo con este criterio, el cri-
tico tendria, ademds, una funcién publicitaria y canonizadora, que
el comentario, no sometido a sus limitaciones institucionaies, pue-
de obviar o contrarrestar. En la medida en que la critica, como
actividad que se realiza paralelamente a la aparicién de los films
en el mercado, no suele trabajar de cara al pasado, dificilmente
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puede revisar juicios, clasificaciones o lecturas realizadas desde
un sistema de valores que, en su momento, hizo pasar inadverti-
das determinadas propuestas textuales. Desde esa perspectiva, el
comentario puede facilitar la recuperacion y recanonizacion tanto
de films concretos como de modelos genéricos asi como a la
rehistorizacion y periodizacién de su desarrollo evolutivo.

El comentario se diferencia también de la teoria, aunque la
implique de un modo u otro. En efecto, siempre se habla desde
una determinada concepcién del mundo y del discurso. Detris
de cada eleccion, tanto de un objeto como del punto de vista con
el que se busca abordarlo, hay siempre una toma de postura pre-
via, sea ésta consciente o no. Sin embargo, a diferencia del
comentario, la teoria pretende elaborar una reflexion amplia
sobre el fendmeno cinematogrifico en general o sobre el discur-
so filmico en particular, es decir, parte, como el comentario, de
los films concretos, pero no se reduce a ellos, y puede elegir
determinados aspectos comunes a diferentes films o grupos de
films con el fin de ofrecer unos principios rectores de indole
general.

5. QUE ES UN FILM

Todo film puede dar origen a infinidad de comentarios. La
pertinencia o no de éstos depende, deciamos piginas atris, de la
aplicacién de «presupuestos correctos» por parte del comentaris-
ta. Se trataria, en efecto, de asumir la multiplicidad de resultados
sin incluir lo que podriamos definir como dectura delirante-.
Roger Odin (1983) propone el propio film como garante de la
validez del comentario: «No solamente un film no produce senti-
do alguno en si mismo, sino que todo lo que puede bacer es blo-
quear un cierto numero de dapuestas significantes.» Estamos de
acuerdo con esta formulacidn, siempre que se hagan algunas
aclaraciones. Basar la pertinencia de la lectura en la necesidad de
no «salirse» del propio film puede resultar, asi formulado, una
propuesta ambigua. ;Qué significa no «salirse» del film? Por una
parte, puede implicar definir el film como «presencia- estable, es
decir, como objeto cerrado que impone de una manera u otra el
significado resultante. La lectura serfa, en este caso, un simple
trabajo detectivesco en busca de las claves que ayuden a descu-
brir quién es el asesino (en este caso, el significado); por otra,
puede definir el film como dugar- donde la exterioridad (el
espectador) y la interioridad (el sujeto enunciativo que habla en
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el film en forma de reglas de correspondencia) se encuentran
para dialogar.

El problema no es en absoluto baladi, ni tampoco nuevo. De
hecho, forma parte de la historia de la teoria de la interpretacion
desde, al menos, los sofistas, Aristételes y el mismo San Agustin,
para quien los signos se caracterizaban por el hecho de producir
un idea en la mente de sus receptores. A lo largo de los siglos el
debate sobre la interpretacion ha seguido tres lineas diferentes: la
bisqueda de la intentio auctoris, la busqueda de la intentio ope-
ris o la imposicién de la intentio lectoris (Eco, 1990). Dado que,
en el caso del film, la nocién misma de @utor resulta problemati-
ca, como veremos enseguida, se trataria de analizar la relacidon
existente entre las otras dos alternativas, o lo que es lo mismo,
preguntarnos si lo que encontramos es lo que el texto dice en vir-
tud de su coherencia textual y el sistema significante que le sirve
de base, o lo que el espectador es capaz de ver en virtud de su
propio sistema de expectativas. Esto nos obliga a preguntarnos en
qué consiste lo que llamamos film».

Dos son los tipos de problemas que debemos abordar para dar
una definicion: el primeros es de orden tecnologico, el segundo,
de orden socioeconémico.

Por lo que atafie al primero, un film se diferencia de un cuadro
o una diapositiva por el hecho de que nos presenta imigenes en
movimiento, y de una representacion teatral, por el hecho de que
dicho movimiento, en el film, es producido como efecto, es decir,
consiste en una ilusion. Para que exista un film es necesario que
una serie de imagenes estiticas se sucedan en serie ante los ojos
de un espectador, mediante un mecanismo que las mantenga en
el campo de vision durante un pequeno periodo de tiempo inser-
tando entre ellas intervalos de oscuridad. Cuando esto ocurre,
diferentes imigenes de un mismo objeto, tomado en posiciones
distintas y en momentos distintos, producen la ilusién de movi-
miento. Ello implica que un film es un artefacto construido, donde
la realidad no funciona como presupuesto, sino como resultado.
Este efecto retdrico, a su vez, depende de unos ciertos factores de
orden tecnolégico. En primer lugar, las imagenes deben estar dis-
tribuidas en series sobre un determinado soporte (una fila de cua-
dros en el Mutoscope, tiras de papel en el Zoetrope, pelicula de
celuloide en el cine, cinta magnética en el video). En el caso del
cine, se necesitan ademas tres tipos de maquinaria para producir
dichas imigenes y desplegarlas sobre una pantalla. Estas tres
maquinas son: la camara, la maquina de revelado y el proyector.
Las tres controlan el paso intermitente de la luz sobre el film, pero
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mientras la camara recibe la luz desde el exterior y, a través del
objetivo, la dirige hacia la pelicula, el proyector actia en sentido
inverso, produciendo una luz que atraviesa la pelicula y expone
sus imagenes sobre una superficie plana exterior. La miquina de
revelado combina ambos procedimientos. Al igual que el proyec-
tor controla el paso de la luz sobre la pelicula expuesta (el negati-
VO O positivo original, segan se trate de una méquina de revelado
6ptico o por contacto, respectxvamente) como la camara, usa la
luz para formar una imagen. Esto quiere decir que, normalmente
un film utiliza como medio una tecnologia derivada del campo
fotogrifico: hay una base transparente que sirve de soporte para
una emulsion sensible a la luz. La luz actda sobre los componen-
tes de la emulsion e imprime en ella imagenes latentes. Un proce-
so quimico convierte las imagenes latentes en visibles, bajo la for-
ma de granos negros sobre fondo blanco. Con éstas (generalmen-
te el negativo) pueden hacerse luego copias impresas fotogra-
ficamente. Un film también puede estar formado por imagenes no
fotogrificas. Esto sucede cuando se manipula la pelicula con otros
medios, rayando, coloreando, agujereando, etc. Es el caso de los
primeros films coloreados de Georges Meilés o Segundo de Cho-
mon, o de los experimentos filmicos en determinados momentos
de la vanguardia de la década de los afios veinte.

Para que la pelicula, ya revelada, pueda pasar sin problemas
por el proyector, debe cumplir ciertos requisitos. La pelicula lleva
unas perforaciones, a uno o a ambos lados, y de ese modo puede
adaptarse a una rueda dentada en el proyector, que le hace avan-
zar segin una velocidad y un ritmo uniformes (en casi toda la eta-
pa del cine mudo, esta velocidad era de 18 imagenes por segun-
do; en el cine posterior al establecimiento del sonoro, de 24 ima-
genes por segundo).

Las dimensiones fisicas del film pueden asimismo ser variables,
aunque las medidas estindar aceptadas internacionalmente sean,
por lo general, 8mm, s/8mm, 16mm, 35mm y 70mm. La cualidad
de la imagen difiere de una medida a otra. Cuanto mayor es el
milimetraje, mayor sera la definicién de la imagen. El paso de una
medida a otra puede cambiar el espesor del granulado, alterando
la nitidez, asi como la globalidad de la imagen en cuanto tal.
Dado que el campo de vision varia de un tamafio a otro, el paso
de una pelicula de 16mm a 35mm, por ejemplo, altera la disposi-
cion de los elementos en el encuadre, o bien debe eliminar aque-
lio que no quepa o sobre en el trasvase. (El problema es muy
evidente cuando se trata del pase de un film hecho para cine al
soporte television: las imigenes forzosamente mutilan el encua-
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dre por uno o ambos lados o bien deforman la composicidén para
hacerlos entrar en el campo de vision de la pequeia pantalla.)

La pelicula suele ir acompariada de una banda Optica o0 magné-
tica de sonido que emite, de modo normalmente sincronizado
con las imigenes, el contenido sonoro del film (voces, ruidos,
musica, etc.). Dado que las condiciones sociales de recepcion
imponen casi sin excepcion la necesidad de comprender los dia-
logos, desde el punto de vista lingtiistico, en la lengua del espec-
tador, existe lo que se denomina doblaje, operacién que funciona
bien sustituyendo las voces originales por otras, usando la nueva
lengua, o bien manteniendo las voces originales y anadiendo por
sobreimpresion una traduccion escrita, por lo general, muy resu-
mida, del contenido de los didlogos. Esta segunda forma se llama
subtitulado. El doblaje, sin embargo, no se limita a traducir y
adaptar (a menudo también a mutilar y normalizar) el componen-
te verbal, sino que, en multitud de ocasiones, altera la jerarquia
sonora, cambia los tonos, elimina acentos o formas de habla y
redistribuye o elimina parte de la misica, cuando la hay, o la afia-
de cuando no la hay (costumbre, por cierto, muy comin en
Espana en el caso de RTVE).

Si el acceso a un film por parte del comentarista se hace a tra-
vés de copias que no se corresponden con el formato en que
aquél fue realizado (y es lo que ocurre la mayoria de las veces),
c«cOmo entender que el film es el garante de la pertinencia del
comentario, tal y como propone Roger Odin? ;De qué film esta-
mos hablando? Cada minima alteracién en los elementos de una
estructura cambia la estructura en cuanto tal. Sé6lo podemos ac-
tuar, en consecuencia, por aproximaciones. No es una cuestion de
pérdida de «aura», a través de lo que Walter Benjamin llamo la
sreproductibilidad técnica», sino de que el film es accesible en un
modo que asume como norma un enorme grado de inestabilidad
del significante mismo. Decir que siempre puede uno acudir a la
fuente primigenia no soluciona el problema, entre otras cosas
porque no es verdad que uno pueda siempre acudir a las fuentes
primigenias. La forma que adopta la distribucion y acceso a un
film es, por tanto, parte integrante del concepto de film.

Los problemas tecnologicos no agotan, sin embargo, la cues-
tién. Los films no se hacen solos. La producciéon de un film no
implica Gnicamente la existencia de maquinarias altamente sofisti-
cadas, sino, paralelamente, un trabajo humano de grupo, sea éste
artesanal o industrial. Esta circunstancia conlleva que en la base (y
en el resultado como objeto) de todo film estd también actuando
toda una serie de factores de necesaria consideracidon: quién y
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como se financia la realizacién, qué decisiones se toman y por
quiénes respecto al guidn, a los técnicos, al reparto, etc.

Cualquier persona puede hacer un film con tal que se procure
el acceso al equipo que se precisa para llevarlo a cabo. No es lo
mismo, sin embargo, abordar un proyecto contando con todos los
medios, y con el control absoluto del proceso, que trabajar en
cooperativa, donde todos los miembros implicados tienen dere-
cho a opinar, o trabajar a sueldo para un productor o un estudio
de produccidn.

La produccion de un film puede, por ello, dar como resultado
tres tipologias diferenciadas: el film individual, el film colectivo y
el film de productora (no entramos ahora en el problema de
quién firma. La autoria es un problema sobre el que volveremos
luego). El primero implica un trabajo artesanal, y aunque pueda
haber otras personas implicadas (actores, técnicos, etc.), tanto la
financiacién como las decisiones finales son responsabilidad de
una sola persona. Es el caso de Un chien andalou (Luis Bunuel,
1929) o de los llamados films independientes espanoles de la
década de los anos sesenta y setenta (Sega cega, de Casimir
Gandia, por ejemplo). El segundo introduce una variante de
importancia. Tanto el trabajo como la financiacion son asumidos
colectivamente por las personas implicadas en el proyecto
(Contactos, de Paulino Viota, o el grupo americano Newsreels).

El film de productora (sea ésta un estudio como los que funda-
mentaron el cine americano de la década de los anos veinte y
treinta: Warner Brothers, Paramount, Columbia, Radio Pictures/
RKO, etc., o una empresa unipersonal, como Elias Querejeta en
Espana) difiere sustancialmente de las dos tipologias anteriores.
Los trabajadores a sueldo de quien produce no son duenos en
ningin momento de los medios ni de las decisiones que determi-
nan el proceso final de articulacién del film. El desarrollo se esta-
blece sobre la base de una serie de etapas (pre-produccion, roda-
je, montaje y post-produccidén) cuyo control, en ultimo término,
es asumido por un aparato que, aunque posea un nombre indivi-
dual, no puede reducirse a un individuo. La necesidad de incluir a
un actor 0 una actriz en el reparto puede obligar a inventar sobre
la marcha un personaje que justifique su presencia; la necesidad
de suavizar una vision en exceso corrosiva puede llevar a anadir,
cortar o cambiar secuencias o finales para adecuar el producto a
las expectativas de un publico masivo (caso de El cuarto manda-
miento, [Orson Welles, 1942] o de Siempre hay un marnana,
[Douglas Sirk, 1956], por citar sélo dos ejemplos conocidos) o
incluso a interrumpir un rodaje a mitad del guioén, por considerar
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que ya existe material suficiente para hacer un film de metraje
normalizado (caso de El sur[Victor Erice, 1982]).

El proceso de producciéon de un film se compone de varios
estadios: preparacidén o pre-produccidn, rodaje y post-produccion
(montaje, sonorizacién, revelado y copiado del producto finaD). La
primera, a su vez, consta de tres fases, una de tipo financiero (que
incluye presupuesto, financiacién y organizacion econdémica de
todo el proceso), otra de tipo diterario» (que incluye tanto el guion
literario como el guidn técnico) y una tercera que atafie a la ela-
boracion del reparto y la distribucion de papeles, tanto técnicos
(camaras, iluminadores, montadores, equipos de sonorizacion,
etc.) como artisticos (disenadores, vestuario, maquillaje, composi-
tor o recompilador para la banda sonora, etc.).

Durante la segunda fase, en la que materialmente se lleva a
cabo el rodaje, imagenes y sonidos son grabados en el film. El tra-
bajo de coordinacién corre a cargo, normalmente, de quien o
quienes asumen, con su firma, la funcién de direccion. Por proble-
mas de costes (aprovechamiento de actores que aparecen en
varias secuencias, decorados o exteriores utilizables en momentos
diferentes del desarrollo etc.), un film raramente es rodado en con-
tinuidad, de modo que la estructura, tal y como es recibida por la
audiencia, es el resultado de un trabajo posterior de rearticulacion.
Puede darse el caso de que un film se ruede en orden inverso al
que ofrece la logica narrativa, o incluso que, caso de rodarse en
continuidad, se haga cuando ain no esta totalmente claro, ni
siquiera en el estadio del guidn, cudl sera el desarrollo posterior de
la historia. Es famoso el caso de Casablanca (Michael Curtiz,
1942). Durante el rodaje, no se sabia si el personaje de Ingrid
Bergman acabaria marchidndose con su marido (Paul Henreid) o
permaneciendo al lado de su antiguo amante (Humphrey Bogart).
Las escenas de Bergman con cada uno de ellos por separado fue-
ron filmadas, en consecuencia, como si el oponente masculino de
turno fuese el elegido. Ello confiere al film esa extrafia ambiglie-
dad erética, que no proviene de la historia narrada ni de la capa-
cidad interpretativa de la protagonista, sino de un condicionamien-
to de producciéon: no interrumpir el rodaje y cumplir con los pla-
zos presupuestados bajo contrato, a la espera de que guionista,
director y productor decidiesen qué rumbo darle al desarrollo del
relato para cerrarlo de modo convincente.

La tercera fase, dedicada a la puesta en orden y organizacion
del material rodado, dan paso a dos funciones centrales en el pro-
ceso de acabado del objeto: montaje y sonorizaciéon, En la fase de
montaje se lleva a cabo un primer esbozo de organizacién, lo que
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se conoce como rough cut o copién, normalmente sin sonido,
sobre el que el montador o la montadora construyen una maqueta
definitiva, reordenando los planos, cortando o reduciendo en
duracion algunos de ellos, anadiendo otros provenientes del mis-
mo film o de imagenes de archivo, etc. En este estadio es cuando
se suelen incorporar lo que se conoce como efectos especiales.
Paralelamente, los responsables del sonido hacen otro tanto con
la banda sonora. Los sonidos son grabados normaimente en ban-
das distintas —voces, ruidos, misica-—— y pueden incorporar,
como en el caso anterior, elementos provenientes de material de
archivo o manipular los existentes por medios técnicos. Cuando
ambos procesos estin terminados, se procede a la fusién de
ambas bandas de manera que exista entre ellas una perfecta
correspondencia que se denomina sincronizacion. Una vez termi-
nado este ultimo ensamblaje, normalmente en negativo, el film
esta listo para ser positivado, copiado y distribuido.

No termina aqui el proceso sin embargo. Quedan dos Gltimos
pasos imprescindibles para que el objeto filmico llegue a la audien-
cia espectatorial: la distribucion y exhibicion. La forma en que el
film ya acabado y monfado es percibido y consumido depende
también de cudndo, dénde y en qué condiciones alcanza a ser vis-
to. Son numerosos los casos de films nunca estrenados en salas
comerciales y solo accesibles en el circuito del video (con lo que
ello implica de alteracion del ritmo y encuadre), o que s6lo lo han
sido en programas dobles o triples en locales de reestreno, etc.

Todo ello, tanto en el nivel estrictamente tecnoldgico, como en
lo que se refiere a los aspectos de produccion y realizacidn, no
solo incide sino que se inscribe en la materialidad del film y
obliga a definirlo no sélo como «presencia» terminada, sino como
dugar- donde articular contradicciones, un lugar en el que lo que
existe y lo que falta cumplen a menudo una idéntica funcién
organizativa significante.

Pensemos, por ejemplo, en determinados recursos retoricos.
Un movimiento de gria puede tener un significado preciso en la
puesta en escena. Sin embargo, lo primero que significa es «pro-
duccidén industrial». Dificilmente encontraremos un movimiento
de graa en un film «ndependiente-. El escaso presupuesto no sue-
le dar para esos excesos. El uso de la cimara en mano, siguiendo
con los ejemplos, suele ir asociado con la cidmara subjetiva, pero
también puede implicar la inscripcién de una practica indepen-
diente propia del cine militante y documental. En un conocido
plano de Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976) hay una curiosa
relacion de los dos ejemplos citados. Los habitantes de un peque-

64

394



fio pueblo italiano en plena Segunda Guerra Mundial estan aban-
donando sus casas ante la llegada inminente de las tropas fascistas
y caminan en varias filas a lo largo de un sendero. La camara los
recoge en plano general y en picado. Un movimiento de gria la
hace descender lentamente vy, al llegar a la altura de los persona-
jes, avanza paralela a ellos en direccion opuesta. La imagen
entonces asume ese temblor del pulso del cameraman que cami-
na con su maquina al hombro. Al margen de su posible valor esté-
tico, este doble movimiento inscribe en la secuencia la ambigua y
contradictoria relacion existente entre un film que se queria miii-
tantemente de izquierdas y el hecho de haber aceptado financia-
cion por parte de una productora —Paramount— cuyos intereses
nunca estuvieron del lado de propuestas semejantes. COmo
reconvertir una produccion, realizada con todos los apoyos indus-
triales posible, en un cine contrario a lo que significa ideolégica-
mente esa misma industria es algo que no necesitaba ser explicita-
do argumentalmente. Mas que una presencia, el recurso retdrico
es aqui la huella de una ausencia, de una exterioridad del objeto
que, sin embargo, acaba formando también parte de él, en tanto
«afadido» de una mirada espectatorial, que nunca ve desde el
vacio y la inocencia, sino desde un lugar politico e ideologico
concreto y definido.

Todo lo dicho significa que definir qué cosa sea un film resulta
algo mas complejo y contradictorio de lo que en principio parece.
Por una parte, film remite al objeto en cuanto tal; por otra, tam-
bién remite a la propuesta textual que dicho objeto expone ante
los ojos de un publico; finalmente, film es también el resultado de
una apropiacién e interpretacion. Por ello quiza no sera ocioso
intentar delimitar un campo operativo que implique definir el
concepto de texto filmico, de manera que éste no se reduzca a la
mera presencia de unos elementos visuales y sonoros fijados
sobre un soporte.

6. OBJETO, TEXTO Y ESPACIO TEXTUAL FILMICOS

Al enfrentarse con el problema del anilisis textual, Roland
Barthes (1977) establecia una distinciéon entre obra (una entidad
material) v fexto (una construccién surgida como resultado de un
andlisis). Sin embargo, como han anotado, entre otros, Tierry
Kuntzel (1975) y Lea Jacobs (1990), resulta dificil especificar qué
texto es el que construye el andlisis, es decir, en qué sentido las
estructuras que indica y/o elabora el analisis determinan la com-
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prension de un film por parte de un espectador en condiciones
normales de consumo. Al analizar la secuencia del naufragio de
The Most Dangereous Game (Ernst Shoedsack, 1932), Kuntzel
escribe: «el analista ve con fascinacion la regresion formal presen-
te en la secuencia (...) la transformacién de un enunciado verbal
en elementos no verbales. La fascinacion deriva del hecho que la
escena muda aqui representada estd en el limite del significado:
dado que la escena repite enunciados verbales (o que es repetida
por ellos), en teoria no deberia escapar a la atencién del especta-
dor; deberia entrar en el territorio del significado; sin embargo,
paraddjicamente, permanece en alguna medida fuera del sig-
nificado, al menos en las condiciones normales de visién de un
film (...) El limite alcanzado por esta escena constituye también
los limites del anilisis. ;De qué texto estamos hablando? ;Es un
texto que precede al acto de detener, describir y leer la imagen?
—pero ¢hay algo que sea un fexto ingenuo? La lectura sélo empie-
za con la re-lectura. ;O es un texto que yo mismo estoy (re)crean-
do en este texto, y cuya relacion con el film estd siendo desplaza-
da constantemente?.

La pregunta de Kuntzel no es, en absoluto, retérica. Desde la
perspectiva antes apuntada de una semidtica de la significacion,
donde todos los usos y comportamientos se convierten en signifi-
cantes por el hecho de ocurrir en un contexto socializado, lo
importante no es tanto la comunicacién o las estructuras de la
comunicacion, sino los discursos implicados en el acto comunica-
tivo. El problema radica menos en el estudio de los significados
que en el anilisis de la operacidon de significar. En dicha opera-
ciébn se articulan dos posiciones diferentes e irreductibles: desde
donde se babla y desde donde se escucha, o en el caso del film,
desde donde se mira. Ambas estin implicadas en e] proceso, y su
enfrentamiento dialéctico produce la transformacién del signifi-
cado (codificado, e histérica y socialmente objetivable) en sentido
(no codificado, y, por tanto, sélo existente como resultado de una
operacion de lectura).

La posicion del espectador no es, en consecuencia, ajena al
texto, en tanto en cuanto, en gran medida, lo construye como tal.
Ello nos obliga a asumir que, bajo la misma nocién tradicional de
«texto», han venido funcionando, de modo ambiguamente simulta-
neo, dos conceptos diferentes que remiten a realidades y posi-
ciones distintas: el primero lo hace al resultado de la transfor-
macién de un objeto dado en estructura coherente, esto es, en un
sistema de relaciones articuladas segin una cierta logica; el
segundo, al resultado del trabajo que el espectador opera sobre
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dicho objeto, ya estructurado, en un esfuerzo por apropiirselo.
Llamaremos al primero espacio textual, reservando el término
texto para el segundo. '

Lo que se define como espacio textual (Company/Talens,1984),
puede adoptar diversas modalidades: que esté organizado y fijado
estructuralmente entre unos limites precisos de principio y fin;
que sea una mera propuesta, abierta a varias posibilidades de
organizacidon y fijaciébn; o que no posea ningin tipo de orga-
nizacion ni fijacion, si bien permita ser transformado en cualquie-
ra de los otros dos. En el primer caso tendremos, por ejemplo, los
espacios textuales {ilm», «novela», «cuadro», etc. En el segundo
caso, los espacios textuales «obra dramatica», «partitura musical»,
etc. En el tercer caso, los espacios textuales «naturaleza-» (legible
como paisaje mediante su transformacién en «cuadro»), «conversa-
cién» (legible como dialogo mediante su transformacion en parte
de una representacién dramdtica), «elacién amorosa» (legible
como actualizacidén de un rito), etc. El espacio textual, en tanto
concepto, puede, por tanto, dar cuenta de cualquier actividad o
situacion en términos de textualidad. De hecho, todo dcto, sensa-
cion fisica o fendmeno natural, es comprensible en tanto en cuan-
to construimos sobre su presencia una logica que lo explique, es
decir, en tanto en cuanto se convierte en espacio textual. Texto
seria, desde esta perspectiva, el resultado de convertir las pro-
puestas, significantes o no, de un espacio textual dado, en sentido
concreto, para un lector concreto en una situacidbn concreta.
Queda claro, pues, que hay tantos textos como lecturas.

La distincién apuntada permite, por una parte, separar, desde
el punto de vista metodologico, dos posiciones diferentes; por
otra, describe su diferencia como articulada, lo que permite abor-
dar la nocién de lectura, no como dacto de decodificacién, sino
como proceso ininterrumpido de produccion/transformacion.
Los problemas que se derivan de la existencia de jerarquias
valorativas de interpretaciéon no remite, en consecuencia, al terre-
no de lo real, sino al terreno discursivo de la ideologia. Parafra-
seando al Humpty Dumpty carrolliano, podriamos afirmar que la
cuestion del significado —objetivo de las pricticas basadas en
el acto de decodificacibn— no se resuelve en la oposicién posi-
ble/no posible, sino en el lugar de quien tiene el poder. Por el
contrario, el sentido, por su mismo caricter azaroso y gratuito,
escapa a ese esquema. Fl riesgo de la arbitrariedad a que puede
conducir el comentario puede salvarse si aceptamos que el espa-
cio donde dicho comentario se desarrolla esta, si no fijado, si,
cuando menos, acotado. Los limites de la produccion del texto

67

397



vienen impuestos por el espacio textual. Es en ese sentido en el
que podemos hacer nuestra la afirmacioén antes citada de Roger
Odin. Si resulta dificil que un objetc imponga los significados, si
que resulta coherente que indique qué tipo de significados y, en
consecuencia, qué soportes de sentido no pueden ser producidos
sin caer en lo que Eco llamo la «decodificacion aberrantes.
Veamoslo con algunos ejemplos concretos. ;Qué bello es vivir!
(It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946) seria, en tanto objeto,
un conjunto de imagenes de 129 minutos de duracidén global.
Nuestra consideracion de dicho conjunto como relato es lo que le
otorga caricter unitario. En primer lugar aceptamos una logica
relacional entre los fragmentos, segun la cual un rostro mirando
hacia la izquierda de la pantalla esta enfrente de otro que mira
hacia la derecha en el plano siguiente (es lo que se conoce como
raccord de mirada); que la imagen de un brazo aislado no signifi-
ca mutilacién o despedazamiento, sino toma fotogrifica parcial de
un Cuerpo que asumimos como entero, y asi sucesivamente. Al
mismo tiempo, todas esas relaciones asumen un caricter narra-
tivo, que permite a los fragmentos constituirse en historia con
principio, desarrollo y desenlace. Asi nos es posible seguir la
anécdota de un hombre que, al ir a suicidarse, es convencido por
un ingel con figura humana para que rememore su pasado, lo
que le permitira descubrir que, como reza el titulo, pese a todos
los inconvenientes y problemas cotidianos, vivir es hermoso.
Todos estos significados, asi como los que se desprenden del ana-
lisis de las relaciones entre personajes (ya hemos aceptado, tam-
bién convencionalmente, que una serie de imagenes de un mismo
rostro son el rostro de algo llamado «personaje»), de acuerdo con
las normativas asumidas del género melodrama, hacen del film de
Capra un espacio textual con limites espaciales y temporales pre-
cisos y con una estructura légico-narrativa precisa. A partir de ahi
empiezan las divergencias para los espectadores. Para quien asu-
ma como vilida la existencia de algo llamado «naturaleza huma-
na», este film cuenta una historia real como la vida misma, donde
la honradez y los buenos sentimientos siempre triunfan frente a la
sordidez ambiental, ya que, en el fondo, ni siquiera los banqueros
y los especuladores carecen de sentimentalidad. Para alguien que
no crea en el concepto de bondad universal ni en la existencia de
angeles (por muy convincente que esté Henry Travers en el papel
y por muy simpdtico que le resulte), el film puede estar contando
otra historia muy diferente; una segan la cual no tiene sentido
abordar socialmente los problemas econdmicos puesto que
—como en €l caso del protagonista interpretado por James
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Stewart— las causas no son estructurales, sino individuales, y
pueden, en consecuencia, ser solucionados de forma individuali-
zada. El 4ngel, a su vez, puede ser entendido como una metafora
del propio instinto de supervivencia del protagonista o como cor-
poreizacion de una cierta justicia universal que, pese a todo, ayu-
da siempre a quien lo necesita en un mundo injusto. A un espec-
tador, Donna Reed le recordari inconscientemente a aquella
joven a la que una vez pretendid; a este otro, Henry Travers le tra-
erd a la memoria la imagen del abuelo bonachdn que le sacaba a
pasear de pequernio. Todo ello implicard que uno y otro sigan el
desarrollo de la historia con un talante y una disposicion de ani-
mo determinados. No vale decir que estos ejemplos son aberran-
tes o parciales, porque en la practica existen y funcionan, y es de
estos sentidos de los que hay que dar cuenta en el comentario,
unos sentidos emanados de una posicidn espectatorial que, en
condiciones normales, de mirada no particularmente critica, asu-
me todos estos pequefios o grandes desplazamientos subjetivos
como parte fundamental de su utillaje lector. Lo que nunca podria
un espectador hacer a partir de un espacio textual filmico dado es
eludir la presencia de unas normas de composicién, conven-
cionales pero materialmente concretas, segin las cuales dicho
espacio textual fue histérica y socialmente producido. Ello no tie-
ne nada que ver, evidentemente, con las «<intenciones> de ningin
autor, pero si, y mucho, con las condiciones culturales que lo
hicieron posible, sélo desde las cuales resulta comprensible.

En efecto, mirar un film no es tanto descubrir los significados,
ofrecidos, a través del objeto, en tanto manifestacion de la supues-
ta voluntad de un supuesto autor, cuanto un trabajo que produce
sentidos a partir del entramado en que aquellos significados se
inscriben. O como dijo Derrida al abordar el estudio de La caria
robada de Edgar Allan Poe, hacer hablar no al inconsciente del
autor, sino al inconsciente del texto. Esto implica que es necesario
fundamentar cualquier lectura en evidencias textuales que apoyen
dichas hipotesis. En una palabra, no se trata de transcribir el
mondlogo que un sujeto (qutor) realiza a través del objeto filmi-
co, sino de establecer un didlogo con el objeto mismo (entendido
éste, a su vez, no como un universo cerrado, sino como un mo-
mento en el devenir procesual de la red dialogica real-discursiva
en gue se inserta), en la medida en que es él quien nos habla, en
respuesta a nuestras interrogantes, De ese modo, quien asume la
posicion del sujeto responsable de la respuesta es un lugar vacio,
construido por el enfrentamiento entre objeto y lector. Un plante-
amiento como el aqui esbozado conlleva, necesariamente, la
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puesta en cuestion de muchas de las nociones clave en una teoria
de la interpretacion, por cuanto, desde la perspectiva del analisis
textual, términos como los de autor, receptor o referente dejan de
remitir a entidades con existencia propia y exterior al discurso,
para convertirse simplemente en inscripciones textuales de una
operacion o estrategia discursiva.

No debe resultar extranio, desde esta perspectiva, que sea el
cine, y no otro discurso, el que mejor haya permitido ahondar en
dicha problematica textual. Porque, ;quién habla en un film?
Frente a la facil metaforizaciéon que la literatura permite —el «yor
que habla puede ser leido como el «yo» real que presta su nom-
bre para encabezar el objeto a titulo de autor—, resulta dificil
operar en la misma direccién cuando nos enfrentamos con el pro-
ducto de un trabajo colectivo, como es el caso del objeto cinema-
tografico. Ya hemos mencionado antes la enorme cantidad de
personas y grupos diferentes implicados en el largo y costoso pro-
ceso de produccién de un film. Director, productor, guionista,
montador, actores, iluminadores, etc., se disputarian un lugar de
privilegio que, en definitiva, corresponde a todos ellos sin excep-
cion, y a ninguno de ellos en particular, por cuanto es su articula-
cion la que, en Gltima instancia, constituye el sujeto enunciador.
Dicha articulacién tiene una forma explicita de manifestacion tex-
tual: el montaje. Que la responsabilidad final del producto sea de
uno u otro, segin el poder que a cada uno le corresponda en la
estructura de la industria, no cambia los términos de la cuestion,
ni otorga a quien asuma ese papel el estatuto de qutor. Podemos
avanzar, pues, como hipotesis de trabajo, que el cine permite, en
mayor medida que los restantes discursos tradicionales, definir el
autor en términos de construccion textual, ajena, por tanto, a
manipulaciones de orden psicologista, y entender el montaje (en
su sentido de puesta en escena) como sujeto de la enunciacion.

Los mecanismos retéricos que funcionan en los otros discursos
institucionalizados, como la literatura, por ejemplo, no son muy
diferentes. Sin embargo, el caricter representacional otorgado tra-
dicionalmente por el aparato critico a dicho discurso no siempre
ha permitido un aproximacién a los textos literarios que haga
posible asumir estos principios. Desde esa perspectiva, el analisis
filmico permite retornar a los otros discursos, como el literario,
por ejemplo, con unos instrumentos nuevos de lectura capaces de
ver su funcionamiento bajo nueva luz.
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7. LA NOCION DE AUTORIA

La nocion de autoria, que esta en la base de muchos de las
aproximaciones al comentario de textos, debe ser, en consecuen-
cia, discutida en relacién con el comentario de textos filmicos. |

Cuando se habla de la nocién de «autor- con referencia al caso
del cine se suele remitir, bajo un mismo nombre, a tres posturas y
concepciones diferentes: autor como responsable altimo de la
articulacion del conjunto, autor como personalidad artistica, y
autor como construccién a posteriori, sancionada mediante una
firma. _

En el primer caso estarian aquellos directores, productores,
actores, etc. que, por su especial poder en el seno de la industria
o por ser los duenos materiales de los medios de produccion, tie-
nen la Gltima palabra en todos y cada uno de los estadios del pro-
ceso, o al menos derecho de veto sobre el montaje final. Es el
caso de Charles Chaplin, por ejemplo, o de Federico Fellini, o de
David O. Selznick o Elias Querejeta. Esto quiere decir que, aun-
que, normalmente, este concepto alude a un director, puede tam-
bién aplicarse a un productor, caso muy frecuente en la politica
de los grandes estudios de Hollywood en las décadas de los anos
treinta y cuarenta. El autor es una especie de responsable final de
que todos los instrumentos formen una orquesta.

En el segundo caso, se alude a la existencia de un «estilo perso-
nal». Es lo que predomina en la llamada «politica de autores-. Este
uso suele ir asociado al nombre del director —el «toque» Lubitsch,
el «suspense» de Hitchcock, el «vitalismo» de Huston, la «cotidianei-
dad» de Rohmer, etc. En cada caso se usa el término «personali-
dad» como elemento unificador de marca, pero no se especifica
en qué consiste dicha personalidad. Unas veces es la forma de
montar, otra €l uso de determinada iluminacién, otra el empleo
recurrente de los mismos actores, otra la tipologia de los argu-
mentos, etc.

La tercera, que es la posicién asumida en este libro, describe
como autor a una convencion, es decir, al resultado de una cons-
truccion. El conjunto de rasgos comunes a un grupo de films asu-
me el nombre de una firma, sea ésta de un director o una actriz o
un director de fotografia. Los rasgos y su caracterizacion depen-
den en cada caso de la seleccién de films entre los cuales se busca
articular un modelo unitario y cambian conforme lo hace la mis-
ma seleccion.
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Segin este principio, el comentario producird conexiones
entre aspectos no necesariamente esenciales en un film concreto,
a través de la proyeccion sobre su estructura de rasgos provenien-
tes de ese modelo autoral desde cuya asuncién lo abordamos.

8. LAS ETAPAS DEL COMENTARIO

Volvamos ahora al doble movimiento planteado en paginas
anteriores: descomposicion y recomposicion. Tenemos ante noso-
tros un film y hemos decidido comentarlo. ;Por déonde empezar?
Cuando alguien se enfrenta a un film ésta es la primera pregunta
que se hace. Como punto de partida, deciamos, debemos dividir
la totalidad en partes. Esta divisiébn o descomposicion parte de
dos tipos de operaciones: segmentacion y estratificacion.

8.1. La segmentacion

La segmentacién consiste en dividir la linealidad del film en
unidades, que puedan ser entendidas como unidades significati-
vas. Luego estas unidades, a su vez, se subdividirin en otras, y
estas Gltimas en otras, hasta llegar a lo que consideremos unida-
des minimas. Dicho asi, resulta facil, pero srespecto a qué han de
ser significativas dichas unidades? ;Cuales son los criterios que
debemos seguir? Estos criterios son, obviamente, convencionales,
pero funcionan de manera precisa. Si se trata de delimitar lo que
hemos definido antes como espacio textual, la convenciéon estd
establecida de antemano por el desarrollo histérico del cine como
lenguaje y es asumida por cineastas y espectadores (tanto si las
aceptan como vilidas o no) en forma de reglas sinticticas deter-
minadas, elementos morfologicos y signos de puntuacion. Por
referirnos s6lo a uno de dichos dmbitos, podemos afirmar que la
sintaxis filmica asume la existencia de cuatro estadios en la defini-
cion de unidades, de mayor a menor: el episodio, la secuencia, el
planoy el encuadre.

El episodio representa la unidad de mayor entidad de un film
y esta relacionado con la presencia en este Gltimo de varias histo-
rias o de fases marcadamente separadas dentro de una misma his-
toria (Casetti/De Chio, 1990). Estas unidades vienen explicitamen-
te senialadas con determinados signos graficos o de puntuacion:
titulos de crédito en el caso de film de varios directores, como por
ejemplo Historias de Nueva York (Martin Scorsese, Francis Ford
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Coppola, Woody Allen, 1988); voz en off o fundido indicando
cambio de situacion, como en El diario de un cura rural (Robert
Bresson, 1950) o Queridismos verdugos (Basilio Martin Patino,
1974); un desplazamiento del centro de interés del relato, como
en La aventura (Michelangelo Antonioni, 1959) o Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960) o simplemente un cambio brusco y radical en el
desarrollo de la historia, como en E! fantasma de la libertad (Luis
Bunuel, 1974). Pero por lo general, dado que las peliculas estruc-
turadas en formas de episodios no abundan, la secuencia es, de
hecho, la unidad mayor en que puede dividirse un film.

La secuencia es mas breve, y menos articulada que el episodio,
pero tiene, como éste, un caricter distintivo y relativamente auto-
nomo, que viene marcado también, a menudo, por determinados
signos de puntuacion: fundidos encadenados, fundidos de cierre
y apertura (en negro por lo general, pero también con otras colo-
raciones, como por ejemplo, el rojo en Gritos y susurros [Ingmar
Bergman, 1972]), la cortinilla vertical u horizontal, el cierre y
apertura del iris, o simplemente, como en el caso de los episo-
dios, la separaciéon claramente delimitada de escenario o tempora-
lidad. Claro que los signos de puntuacién pueden ser usados de
manera diferente, como parodia de su caricter divisorio estableci-
do. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso Un chien andalou
(Luis Bunuel, 1929).

Tomando este Gltimo film a titulo de ejemplo, podemos decir
que esta dividido en cinco secuencias o unidades de contenido.
Las separaciones entre 1y 2, 2y 3, y 4 y 5 estan puntuadas por car-
teles, la existente entre 3 y 4 por un doble fundido de cierre y de
apertura. Sin embargo, en el interior de 2, 3 y 4 existen una serie
de fundidos encadenados, cuya funciéon no es tanto indicar final y
principio de secuencia como establecer relaciones significantes
entre elementos de una misma secuencia, o en todo caso, subse-
cuencias. La primera secuencia es la del célebre ojo sajado por una
hoja de afeitar; la segunda se inicia con la imagen del protagonista
pedaleando en una bicicleta y se desarrolla hasta la aparicién del
cartel que indica A las tres de la madrugada. En esta segunda
secuencia se incorporan aparentes separaciones espacio-tempora-
les: las imagenes del ciclista, por ejemplo, estin montadas alterna-
tivamente con planos de la protagonista femenina en el interior de
una habitacion, y hay una aparente subsecuencia (la del androgino
con la mano cortada) que no implica cambio en la historia, sino
explicitacion del punto de vista femenino que articula la narracién
(Talens, 1986). La tercera se inicia con un cartel y se cierra con un
fundido en negro. En su interior hay también, como en el caso
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anterior, una aparente subsecuencia iniciada con un cartel {plano
208) y concluida con un salto de espacio interior a espacio exterior
(plano 235). La cuarta secuencia (planos 251 a 289) se inicia con
un fundido de apertura (plano 251) y se cierra con un fundido
encadenado (plano 289), aunque en su interior exista otro fundido
encadenado (planos 257A y 257B y un cierre del iris (plano 257C),
que no cumple mas funcién que la de subrayar, por aproximacion
en el plano, la presencia simbdlica de una calavera dibujada en el
dorso de la mariposa. La quinta secuencia estd formada por un
solo plano (290) y se abre con un fundido encadenado y un cartel
y se cierra con la palabra FIN.

La banda sonora puede funcionar asimismo como signo de
puntuacion, marcando separacion o continuidad entre secuencias.
En el caso del film bufiueliano, la alternancia de la masica wagne-
riana con los dos tangos cumple un papel fundamental en la arti-
culacion de las partes.

Las secuencias estan formadas por unidades menores, los pla-
nos. Un plano es una fragmento de film rodado en continuidad y
puede definirse de dos maneras diferentes: desde el punto de vis-
ta técnico, es la cantidad de pelicula impresionada entre el
momento en que se pone en marcha el motor de la cimara y el
momento en que se detiene; desde el punto de vista del montaje,
un plano viene delimitado por dos cortes de tijera. Esta circuns-
tancia hace que el plano pueda ser considerado, sélo de forma
ambigua, como una unidad de contenido. Un plano-contraplano
es, de hecho, la suma de dos planos, pero desde el punto de vista
del contenido funcionan como una unidad. Sin embargo, es
importante asumir la existencia de dicha unidad como articu-
lacion de dos planos distintos por cuanto la relacion significante
que se establece entre ellos es s6lo producto de la convencion
que asi lo decide. El uso de planos-contraplanos falsos, por ejem-
plo, en El hombre con la camara (Dziga Vertov, 1930), muestra
hasta qué punto dicha unidad funciona mas como resultado del
montaje que como unidad significativa propiamente dicha.

En el caso del film citado de Buifiuel, existen 290 planos, distri-
buidos de la siguiente manera: primera secuencia, 12 planos; se-
gunda secuencia, 158 planos; tercera secuencia, 80 planos; cuarta
secuencia, 39 planos; quinta secuencia, 1 plano.

Por ultimo, el plano esta formado por unidades méis pequenas
denominades encuadres. Un plano puede estar formado por uno
o mas encuadres. El encuadre indica la distribucion de los ele-
mentos dentro del plano. Cuando la cimara actia a la manera de
un ojo estitico frente a un escenario (caso de la mayoria del cine
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en sus origenes) plano y encuadre coinciden. Si la cimara se
mueve, redistribuyendo los elementos, el plano esta fomado por
mas de un encuadre. Esto permite hablar de montaje en el interior
de un plano, por cuanto la cimara puede construir un sistema
relacional mediante el movimiento. Cuando éste incluye no sélo
redistribucién dentro del mismo campo de visién sino cambio de
espacios y amplia también la duracidén, constituyendo una unidad
completa de contenido, podemos hablar de plano-secuencia. Es
el tipo de plano usado, por ejemplo, en muchos de los films de
Miklos Jancso o en el fallido experimento técnico llevado a cabo
por Alfred Hitchcock en La soga (1955).

Esta descomposicion de la linealidad determina la sucesion de
los fragmentos, su articulacion interna segiin ciertas reglas grama-
ticales determinadas y el orden que presentan para definir poste-
riormente lo que antes llamabamos espacio textual filmico.

8.2. La estratificacion

Una segunda manera de descomposicion, complementaria con
la anterior, es la que se refiere a la estratificacién. Esta consiste en
delimitar los diversos estratos que componen un film. Frente al
proceso precedente, no sigue la linealidad buscando la relacién
de contigliidad existente entre los segmentos, sino que se trabaja
transversalmente para definir los elementos que recorren los
diversos segmentos aislados. De ese modo pueden verse repeti-
ciones, variaciones, etc., asi como abordar el papel de un elemen-
to simple en el interior de un segmento determinado y al mismo
tiempo su funcién en otros segmentos. Por eso, una vez dividido
el film en unidades lineales (secuencias, planos, encuadres), se
pasa a descomponer cada una de dichas unidades en sus compo-
nentes internos (tiempo, espacio, accion, elementos figurativos o
de la banda sonora, etc.) para poder abordar la relacion que se
establece entre dichos componentes dentro de una misma unidad
0 de un componente con ese mismo componente cuando se
incluye dentro de otra unidad diferente, etc.

En el film de Bufuel, por ejemplo, se abordaria el papel de la
caja con la cubierta de rayas transversales tanto en el interior de
cada segmento en que aparece como tomando en consideracién
su reiterada aparicion a lo largo del film, o la funcion de la misica
de tango o del fragmento del Tristan e Isolda wagneriano en su
sucesiva alternancia, unas veces glosando y otras contradiciendo
la banda imagen, etc.
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8.3. La recomposicion

Cuando la descomposicién se ha llevado a cabo, empieza la
segunda parte, o recomposicidén. La recomposicion consiste en
reorganizar los elementos provenientes de la descomposicion
para ofrecer una légica que explique el funcionamiento del con-
junto, entendido a la manera de un todo orgdnico. Como adelan-
tabamos en piginas anteriores, no se trata de «descubrirs la estruc-
tura, sino de «construirla», como resultado del trabajo de recompo-
sicioén. Dicha estructura serd la que otorgue a la totalidad del film
un determinado significado y, al mismo tiempo, permita la elabo-
racion de los diferentes sentidos en que consisten las lecturas
diversas e individualizadas por espectadores concretos.

El modo de proceder debera consistir, por ello, en la elabora-
cion de sucesivas hipotesis a partir de tres funciones sucesivas:
enumerdacion, ordenaciony articulacion. La primera cataloga los
elementos individualizados en la segmentacidn, la segunda elabo-
ra un orden tanto lineal como jerarquico de importancia, y la ter-
cera propone un modelo de organizaciéon del material previamen-
te enumerado y ordenado. Estas tres funciones permiten estable-
cer una logica que sea coherente con la logica filmica a la que se
suponen sometidos: el film comentado (tanto si la.asume con
todas sus consecuencias como si la intenta desmontar o parodiar),
y el horizonte de espectativas del publico espectador.

Estas tres funciones cumplen, por ello, un papel doble y dife-
renciado: por una parte buscan elaborar el significado del espacio
textual y, por otra, establecer la propuesta de sentido que hemos
llamado texto filmico. En uno y otro caso, tanto la enumeracion
como la ordenacién y la articulacién no tienen por qué coincidir.

La recomposicion tiene por ello que empezar por elaborar un
espacio textual articulando en forma de estructura los elementos
ya enumerados y ordenados en torno a lo que antes definfamos
como principio ordenador. Una propuesta de este tipo no puede
ignorar las condiciones historicas, culturales e industriales en que
se realizo el film (lo que, como ya indicamos, no tiene nada que
ver con las intenciones de ningin autor). No es lo mismo un film
narrativo americano en los anos veinte que un film no narrativo
realizado en Mali en la década de los anos ochenta, un film de fic-
cién convencional y un film de los llamados documentales, un
western que una comedia o un film de ciencia ficciéon. Un film
como la luz (Yeemen, Souleimane Cisse, 1987) no puede ser

76

406



abordado con los mismos presupuestos culturales que Lo que el
viento se llevo (Victor Fleming, 1939), y no porque sea peor o
mejor, sino porgue responde a otros esquemas y funciona sobre
la base de otro sistema de valores. La norma de lo que considera-
mos un film «bien hecho» remite a nuestros propios codigos cultu-
rales, definibles a grandes rasgos como pertenecientes a un mun-
do muy concreto, occidental y de raza blanca. Que dicha cultura 'y
dichos codigos sean hegemodnicos no significa que no sean cons-
tructos histéricos particulares y de validez sélo particular. Las
reglas de montaje, de codificacién figurativa o de significado del
uso de la luz, por citar sélo tres elementos, responden a conven-
ciones establecidas dentro de nuestra propia tradicion cultural y
solo son analizables como resultado de ella. Cuando un espec-
tador europeo o0 americano se sienta en una sala de cine para ver
un thriller no espera ver cabalgatas en el desierto ni un duelo a
revolver; la aparicion de un extraterrestre, creible en el interior de
las convenciones del cine de ciencia ficcidbn, resultaria inverosimil
en una comedia o un musical. De acuerdo con una misma logica,
no deberia abordar un film turco, egipcio o afgano con los mis-
mos planteamientos que utiliza para analizar un film hollywoo-
dense, actitud que, de hecho, presupone el sometimiento a unos
modos de representacidén hegemodnicos como criterio de valida-
cion.

En el terreno de dicho cine hegemoénico, es evidente que los
géneros pueden mezclarse. Por referirnos sélo a los ejemplos ci-
tados, Colorado Territory (Raoul Walsh, 1949) reformula desde la
Optica del western, un guién anterior del género thriller, High
Sierra (Raoul Walsh, 1940); Atmdsfera cero (Peter Hyams, 1981)
sigue paso a paso el guion de Solo ante el peligro (Fred Zinne-
mann, 1951), sélo que el salvaje oeste ha cedido su puesto a una
estacidon espacial del siglo Xx1, un thriller como El beso de la
muerte (Henry Hathaway, 1947) dio origen once anos mis tarde a
un western, The fiend who walked the West (Gordon Douglas,
1958). Ejemplos como éstos abundan. Lo cierto es que la posibili-
dad de establecer un paralelo entre ambos modelos genéricos y
comentar el sentido de su cruce se basa precisamente en la asun-
cion de una diferencia respecto de determinados modelos con-
vencionales, asumidos y compartidos como tales por una tradi-
cion cultural concreta, v eso es lo que nos interesa subrayar aqui.

Cada uno de los elementos enumerados cumplen un papel y
se ordenan segin una l6gica que responde a unas reglas acepta-
das por cineastas y publico espectador. De esa forma, un film
como el ya citado Siempre hay un marnana (Douglas Sirk, 1950)
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parte de la existencia de un género determinado, el melodrama.
La anécdota argumental, asi como los personajes significan en
tanto en cuanto se adecuan a las tipologias previamente elabora-
das por el dispositivo genérico. Douglas Sirk acepta incluso (en
este caso lo sabemos ademas por datos externos al propio film:
los productores le obligaron a incluir una secuencia final no pre-
vista en el guidn original) el cierre de la historia con el necesario
bappy ending. El film puede ser articulado, asi, en torno a un
principio ordenador que vuelve razonable la partida hacia Nueva
York del personaje interpretado por Barbara Stanwyck y la rein-
sercion de Fred MacMurray en la 16gica de la institucion familiar
que habia estado a punto de romper. De acuerdo con un sistema
de valores basado en la necesidad de mantener dicha logica, los
personajes de la esposa (Joan Bennett) y del hijo (William Rey-
nolds) representan un papel de defensa de la normalidad frente a
la locura del cabeza de familia. El sibito enamoramiento del fabri-
cante de juguetes por la independiente disenadora de moda que
fue su ayudante veinte anos atras puede entenderse como una
aventura frustrada, un desliz momentineo producto de la debili-
dad, que sblo sirve para confirmar que, en el fondo, las aguas ver-
daderas siempre vueven a su cauce.

El espectador puede, sin embargo, leer el film desde otro siste-
ma de valores, proyectar otro tipo de principio ordenador —que
hemos llamado gesto semantico— vy articular los elementos de
acuerdo con otro orden, segin el cual el film no indicaria una
defensa, sino un ataque a la institucidén familiar y a una organiza-
cion social basada en su mantenimiento. Las actitudes legibles
como manifestaciones de amor en la primera lectura se convierten
aqui en manifestaciones de egoismo y represion. Incluso la novia
del hijo (Pat Crowley), que siempre defendi la inocencia del pro-
tagonista no lo habria hecho en apoyo de su derecho a elegir su
propia vida, sino por el hecho de no considerar ni siquiera posi-
ble que un padre amante de su familia pueda enamorarse de otra
muijer. La visita de la esposa a la tienda donde la disefiadora expo-
ne sus altimos modelos seria, desde la primera perspectiva, una
secuencia secundaria; desde la segunda, adquiriria una funcién
mas precisa: subrayar la absoluta conciencia por parte de la espo-
sa de su control de la situacion. El texto resultante de esta segun-
da lectura contradice, punto por punto, la estructura del espacio
textual del film tal y como quedé fijado en el montaje final.

Podria argiiirse que dicha contradiccion forma parte del film,
por cuanto los nuevos elementos tomados en consideracion estan
presentes en €k Quien asi argumentase tendria razdn; es cierto.
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De hecho el trabajo de produccién de sentido no es una inven-
cion gratuita ni surge de un deseo arbitrario del espectador, sino
que parte del espacio textual para construir otro orden y otro sis-
tema relacional, pero siempre con unidades tomadas del objeto
mismo que se comenta. El espacio textual sefala los limites de
pertinencia de todo posible texto, impidiendo la arbitrariedad
espectatorial. Es asi como podemos entender la afirmacion antes
citada de Roger Odin de que un film puede indicar qué lecturas
no pueden ser realizadas sin caer en la interpretacion delirante.

Muchas veces el gesto semantico puede venir sugerido por el
propio espacio textual, que lo incluye como principio ordenador
implicito. Es el caso de los films construidos en clave parddica o
la de aquellos que simulan aceptar las reglas de género para des-
montar su caricter de constructo ideologico. El caso citado de
Douglas Sirk es un ejemplo paradigmatico, como lo son muchos
de los films americanos de Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Jean
Renoir o Billy Wilder o la mayoria de la produccién de Luis
Bufiuel. Otras veces, la posibilidad de conectar elementos y estra-
tificar los segmentos de manera diversa a la que explicitamente se
ofrece puede ser producto del azar de la lectura espectatorial,
cuando determinados encuadres o movimientos de camara pue-
den relacionar entre si elementos no nucleares en el film, permi-
tiendo definir nuevas tipologias de unidades y nuevas formas de
estructuracion. Para ello no es necesario que exista ninguna ins-
cripcion concreta que indique dicha posibilidad; no se trata de
que haya un mensaje secreto, ni que a nadie de las diferentes per-
sonas implicadas en la elaboracién del film se les haya ocurrido
una hipotesis de lectura semejante. Basta que las piezas estén pre-
sentes en el espacio textual y permitan constituir una cierta cohe-
rencia. Es esto lo que autoriza la recontextualizacién de determi-
nados films en situaciones distintas y ante espectadores diferentes
a los que sirvieron de horizonte en el momento de su elaboracion.
La llamada vigencia de unos films frente a otros que se nos anto-
jan hoy anclados en su tiempo y lugar, es decir, dificilmente incor-
porables a nuestra contemporaneidad, es producto, en gran medi-
da, de su capacidad para ser reestructurados como textos nuevos
en momentos también nuevos.
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