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CAPITULO V

La puesta en serie

En el capitulo anterior analizibamos el entramado de los com-
ponentes filmicos formando un espacio imaginario de representa-
cion. En las paginas que siguen veremos el tipo de articulacion
que organiza los fragmentos de ese espacio en forma de cadena
temporal.

La cadena temporal o puesta en serie constituye el aspecto mais
estrictamente cinematografico del discurso filmico. Se trata, en
definitiva, de establecer una sucesion, segin la cual a una imagen
le precede o/y sigue otra, con lo que los elementos distribuidos
en el encuadre reciben o lanzan una determinada informacion,
que no proviene tanto de su propia estructura independiente,
cuanto del hecho de su articulacién con otras imagenes.

«Poner en serie» significa, en efecto, desde el punto de vista
técnico, pegar un trozo de pelicula con otro trozo de pelicula. Este
ensamblaje puramente fisico, sin embargo, establece relaciones
internas entre los elementos encuadrados, o entre la estructura
que los distribuye en el plano, que van mas alla del hecho técnico
de «pegar- los trozos.

Cuando dominan las asociaciones por identidad (bien porque
una imagen esta relacionada con otra, bien porque se trata de una
misma imagen que se repite o de un elemento que introduce den-
tro de la repeticion una cierta variaciéon), las asociaciones por pro-
ximidad (lo que sucede cuando una imagen se relaciona con otra
por €l hecho de representar elementos diversos dentro de una
misma situacion) o las asociaciones por transitividad (1o que su-
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cede cuando una imagen sc¢ relaciona con otra por el hecho de
representar dos momentos sucesivos de una misma accion), la
serie constituye un tipo de universo que el cine hegemonico ha
convertido en compacto y homogéneo. Es lo que sucede en el
cine de Hollywood, donde cada fragmento del mundo representa-
do esta logicamente unido al fragmento sucesivo.

Cuando dominan las asociaciones por analogia o por contras-
te (lo que sucede cuando una imagen esta relacionada con otra
por el hecho de representar elementos semejantes, pero no idénti-
cos, o elementos opuestos, respectivamente), la puesta en serie
constituye un universo heterogéneo dentro del cual, sin embargo,
es posible orientarse de acuerdo con la l6gica del cine hegemo-
nico.

Cuando dominan las asociaciones neutralizadas (1o que suce-
de cuando una imagen estd relacionada con otra por el simple
hecho de estar unidas en la sucesion temporal), la puesta en serie
constituye un universo inconexo y disperso, cuya organizacion
debe ser construida como hipétesis por el espectador. Es lo que
ocurre en gran parte del cine antiinstitucional, también llamado
«moderno», donde los desencuadres o falsos raccords subrayan el
caricter de constructo retérico que tiene el film y obligan a anali-
zarlo en cuanto tal, lejos del efecto realista que el modo hegemo-
nico normalmente comporta.

La puesta en serie puede, en consecuencia, articular un mundo
en forma de estructura narrativa o de estructura no narrativa. La
serialidad, en cuanto tal, no implica necesariamente la existencia
de un relato.

1. LA PUESTA EN SERIE NARRATIVA

Como ya adelantdbamos en el capitulo anterior, hoy esta fir-
memente asentada la idea de que la relacién del cine con la
narratividad tiene menos que ver con la ontologia de la imagen
cinematografica que con una serie de condicionantes historicos,
econbémicos y sociales que asi lo decidieron, como lo prueba el
hecho de que los autores que reflexionaron sobre el cine en los
afos cercanos a su invencion se fijaron menos en la capacidad
del nuevo arte para «contar historias» que en su potencial utilidad
en los campos de la ensefianza, informacion, archivo y conversa-
cion, etc.

Burch (1980, 1987) ha mostrado con claridad cémo el cine
nace de una triple confluencia:
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a) toda una serie de tradiciones populares, de las que eran
buena muestra los modos de representacion del tipo del melodra-
ma, el vaudeville, la pantomima inglesa, el circo, la caricatura, los
numeros de feria, etc., tradiciones mantenidas vivas entre el prole-
tariado y el pequefo artesanado de las grandes urbes;

b) la influencia de la ciencia, que se dirigia menos a sustituir o
representar la vida que a descomponer el movimiento para su
analisis posterior (Marey, Muybridge). [Lumiére mismo no dejo
de subrayar que el gran potencial del cine estaba en su capacidad
de prestar un auxilio decisivo al desarrollo de las ciencias aplica-
dasl; y

¢) la integracion de elementos provenientes de modos de
represeniacion tipicamente burgueses, como la novela, la pintura
y el teatro.

Aunque entre 1895 y 1908 la influencia de estos ultimos ele-
mentos no fue decisiva, a partir de esa Gltima fecha, y de la mano
de la necesidad que el cine, como industria sentia de atraer a un
publico de mayor capacidad econdmica, se van dejando de lado
las pricticas destinadas a imitar el teatro popular para dar paso a
una relativamente rdpida implantacion de los codigos del teatro y
la novela, provenientes de la tradicidn burguesa de la segunda
mitad del siglo xix.

Descubierta con rapidez la ingenuidad de la trasposicion lineal
del teatro burgués a la pantalla —ingenuidad sancionada con el
rapido fracaso del film d'art—, ¢l cine, de la mano de determina-
dos directores como Edwin Porter o David W. Griffith, procedi6 a
la constitucion de un espacio pictorico babitable a través del
manejo de los significantes visuales (iluminacidn, raccords, cen-
tramiento de los figurantes en el encuadre), el montaje y la incor-
poracion de estrategias narrativas (la elipsis, la articulacion de las
ficciones en torno a nicleos y catarsis) debidamente engrasadas
por la tradicion de la novela de corte dickensiano (Brunetta,
1987). De esta manera, se llego a la formalizacién de un espacio-
tiempo narrativo capaz de conferir a los relatos cinematograficos
idénticos poderes a los que tienen la novela o el teatro burgue-
ses, hasta el punto de que, histéricamente, la orientacidén narrati-
vo-representativa, calcada sobre los cinones de la novela deci-
monédnica, ha terminado por ser dominante a lo largo de la histo-
ria del cine, relegando a espacios marginales toda prictica que
renunciara abiertamente a la narracion tradicionalmente enten-
dida.
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2. EXPRESION Y CONTENIDO NARRATIVO

Aunque pueda parecer excesivo el afirmar que la narracidn
cinematografica no difiere sustancialmente de la novelesca o tea-
tral, si puede sostenerse razonablemente la relativa identidad de
los procedimientos puestos en juego. Por ello, nos acercamos al
terreno de la narratologia, combinando la generalidad —practicas
predicables de toda narracién, cualquiera que sea la materia
expresiva en la que encarne— con la especificidad, para atender
debidamente a los condicionamientos particulares que las peculia-
res caracteristicas de la expresion filmica susciten en su caso.

Un texto narrativo es una cadena de acontecimientos, en rela-
cion de causa-efecto, que tiene lugar en un tiempo y un espacio.
Todo texto narrativo, a su vez, articula una hisforia (contenido o
cadena de acontecimientos y seres implicados en el relato) y un
discurso (la expresion a través de la que se comunica el conteni-
do). Los formalistas rusos proponian distinguir entre f@bula (suma
total de sucesos que son relatados en la narracion) y plot (1a histo-
ria tal y como es contada de hecho a través de una disposicion
particular de sus elementos).

Genette (1969; 1972; 1983) establece una distincién entre dié-
gesis, relato y narracion. La bistoria o diégesis hace referencia a
un universo semdéntico global y coherente —lo que le confiere
autonomia mas alla del relato que la actualiza— considerado
como objeto de conocimiento, y cuya inteligibilidad, postulada a
priori, se basa en una articulacién diacrénica de sus elementos
(Greimas/Courtés, 1982). De manera mas simple, diégesis se iden-
tifica con <o narrado», distinguiéndose asi del relato (discurso que
«NATra»).

La tradicién cinematogrifica, sin embargo, prefiere no identifi-
car diégesis —o universo diegético— con historia, reservando esta
Gltima denominacion para un encadenamiento de acciones, mien-
tras la diégesis se refiere al universo en que esa historia se desarro-
lla (Genette, 1983).

Relato, por su parte, hace referencia explicita al discurso que
se hace cargo de los sucesos narrados y puede definirse como el
enunciado actualizado por el film —o la novela, o el cuento,
etc.— considerado en su totalidad. Dicho relato presenta un co-
mienzo y un fin, entre los cuales se desarrolla una secuencia tem-
poral de acontecimientos, y aparece como clausurado y produci-
do por alguien, remitiendo de esta forma a la existencia de un
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sujeto empirico de la enunciacion, autor del enunciado-relato vy, al
mismo tiempo y en un plano bien diferente, a la de un enunciador
implicito y un lector modelo capaz de actualizarlo a través de la
cooperacion interpretativa.

Precisamente esta distincion entre discurso e historia, que pro-
viene de las formulaciones de Emile Benveniste (1971; 1977), fue
recuperada por Christian Metz (1979) para sefialar como el cine
clasico es un «discurso» que tiende a presentarse como «historias.
Hay que entender aqui, por tanto, «discurso- como aquel relato
que muestra ostensiblemente las marcas de la enunciacién, mien-
tras que la <historia» seria un relato que tiende a suprimir todas las
huellas del trabajo del sujeto de la enunciacion, representandose
como una historia de ningun sitio y que nadie cuenta.

Sin acto narrativo no hay enunciado y tampoco hay contenido
narrativo. A la triple pregunta que, consciente o inconscientemen-
te, todo espectador o lector se hace ante una espacio textual
narrativo —quién habla, cuindo v como—, Genette (1972) res-
ponde lo siguiente:

1. Es imprescindible una voz narrativa que cuente una bistoria
relatada.

2. La informacién sobre los personajes y la accidon debe distri-
buirse de una cierta forma, en funcién de la instancia lectora. Es lo
que entendemos como modo de la narracion.

3. Tal informacién se inscribe en una determinada secuencia
temporal, denominada tiempo de la narracion.

El discurso narrativo no puede existicr mas que en la medida en
que: O se cuente una bistoria porque en caso contrario no seria
narrativo (por ejemplo, la Etica de Spinoza); o alguien lo profiera
(porque sin esa circunstancia —como, por ejemplo, en el caso de
una coleccion de documentos arqueoloégicos— no seria en si mis-
mo un discurso). En su condicidn de narrativo, existe en su rela-
cién con la historia que cuenta; en su condicion de discurso, en su
relacidn con la narraciéon que lo profiere.

Comentar el discurso narrativo de un film serd, en consecuen-
cia, abordar las relaciones entre relato e historia, entre relato y
narracion y (en la medida en que se inscriben en el discurso del
relato) entre historia y narracién.

Profundizando en esta direccidn, y utilizando las nociones de
primera articulacion (entre fotograma y fotograma, y producida
por la camara filmadora) y segunda articulacién (entre plano y
plano, y producida por el montaje), puestas a punto por Romian
Gubern (1975), André Gaudreault (1984) ha sefialado cémo la arti-
culacién entre fotograma y fotograma se sita naturalmente en el
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lado de la «historia» en razon de su caracter absolutamente invisi-
ble y transparente (imigenes estiticas separadas por 1/24 de
segundo, pero cuya discontinuidad no se percibe en condiciones
normales de proyeccion), mientras que el hecho de que los pla-
nos sean unidades discretas, cuya articulacion es siempre visible,
sitaa la segunda articulacion en el terreno del «discurso». Por eso,
el cine clasico institucional ha desarrollado toda una serie de prac-
ticas de montaje destinadas a borrar la marca de enunciacion con-
sistente en el cambio de plano (raccords en ¢l eje, de miradas, de
movimento) con la finalidad de producir Ia ilusion ideal de conti-
nuidad espacio-temporal, que forma uno de los elementos centra-
les de la narrativa cinematografica tradicional.

3. LA TEMPORALIDAD: TIEMPO DEL RELATO Y TIEMPO DE LA DIEGESIS

Como Bettetini (1979) ha mostrado con gran agudeza, la repro-
duccion temporal, el registro pasivo del tiempo, es el Gnico acto
efectivamente «eproductivor de que el cine es capaz, si bien con la
transformacion de la realidad en imagenes dinamicas, pueden ocu-
rrir alteraciones temporales, derivadas, por ejemplo, del uso de
determinadas Opticas que deforman las condiciones de percepcién
del ojo humano, o de la manera en que la rigidez de las condicio-
nes de monovision ofrecidas por la pantalla condicionan los modos
de percepcion temporal del espectador, habitualmente acostumbra-
do a ejercerlos libremente en todas las direcciones visuales.

Sin embargo, el caricter necesariamente selectivo del relato ci-
nematografico, que obliga a que todo discurso tenga que clegir
qué sucesos y actantes mostrar y cuales mantener implicitos, esta-
blece una serie de relaciones entre el tiempo diegético (o tiempo
de la historia) y el tiempo representado (tiempo del discurso) que
pueden ser analizadas en términos de orden, duraciony frecuen-
cia (Genette, 1972).

3.1. Orden temporal

El orden hace referencia a que el discurso puede resituar los
acontecimientos de la historia a su gusto. Partiendo de lo que
denominariamos coincidencia entre el orden de la bistoria y del
discurso como caso central, un relato puede articularse sobre
anacronids que, a su vez, pueden ser de dos tipos (en la termino-
logia cinematografica): flashback, cuando el discurso rompe el
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flujo de la historia para recordar sucesos anteriores, y flashfor-
ward, cuando el discurso salta hacia adelante, dejando de lado
una serie de acontecimientos intermedios que sélo posterior-
mente serdn narrados (de no ser narrados en ningin momento del
relato, nos encontrariamos ante una elipsis).

Toda anacronia puede ser medida en términos de distancia
(el lapso de tiempo entre aboray el salto hacia adelante o atras) y
amplitud (la duracion de la anacronia en cuanto tal), pero tam-
bién puede hablarse de relatos acronicos en aquellos casos en
que sea imposible dilucidar la relacién cronolbgica entre el tiem-
po de la historia y el tiempo del discurso, como ocurre en El avio
pasado en Mariembad (Alain Resnais, 1961).

3.2. Duracion temporal

En el terreno del relato escrito, Gérard Genette ha definido la
duracion como la la relacion que existe entre el tiempo que toma
leer un libro y la duracion del tiempo de la historia. El propio
Genette (1983) ha propuesto sustituir esta nocion por la de veloci-
dad, considerando que el rasgo auténticamente pertinente es la
velocidad del relato (nGmero de paginas en relacion con el name-
ro de anos de la historia, en el caso de un texto escrito).

En el caso del cine, el hecho de que el tiempo de lectura coin-
cida con el de la representacion y de que aquél esté rigidamente
prefijado por el desfile ante el obturador de las 24 imagenes por
segundo, permite considerar de manera mucho mas directa la
relacion entre tiempo representado v tiempo diegético. En este
sentido podra hablarse de sumario, siempre que la duracion del
discurso sea mas breve que la de los sucesos representados. Baste
recordar el uso frecuente en el discurso cinematografico de ciertas
figuras retoricas destinadas a comprimir el tiempo de la historia
(hojas de calendario que pasan, fechas escritas, voz del narrador
indicando el lapso de tiempo transcurrido, etc.), o de mecanismos
como el acelerado que supone una condensacion temporal y un
aumento de velocidad con respecto a la realidad.

Por su parte, la elipsis implica la eliminacidon de una parte mas
o menos amplia de la historia (clausura de un tiempo en el relato)
que se considera inttil para los tines de la economia narrativa. Las
elipsis pueden ser definidas e indefinidas. Las primeras —en fun-
cion de su duracidon mimima-— no son pecibidas como tales por el
espectador, conservindose, asi, una apariencia de identidad tem-
poral entre el tiempo del relato y el de la historia.
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Daremos el nombre de escena a los casos en que exista una
coincidencia entre el tiempo diegético y el tiempo representado.
Es el caso de los planos-secuencias, aunque pueda extender-
se en ciertos casos a la duracién global del film (La soga
[Alfred Hitchcock, 1948, Solo ante el peligro [Fred Zinnemann,
1950], Sleep [Andy Warhol, 1963-1964] o Cleo de 5 a 7 [Agnés
Varda, 1971D]).

De la misma manera, el tiempo del discurso puede ser mds lar-
go que el de la bistoria, situaciéon producida mediante mecanis-
mos como el slow-motion (alargamiento temporal producido por
la disminucién de velocidad de los acontecimientos filmicos en
relacion con los que les sirven de referente) y el frame-stop (que
introduce, a través de la congelacioén del fotograma, una tempora-
lidad nueva y discursivamente arbitraria).

Genette (1983) plantea la existencia de diversas velocidades
narrativas: a la isocronia de la escena corresponde la velocidad
infinita de la elipsis y la nula de la pausa. Precisamente, la iden-
tificacion de esta Gltima no es sencilla y si en literatura las descrip-
ciones pueden verse, en ciertos casos, como detenciones del rela-
to, en el cine las cosas se complican. Escenas como la final de E!
eclipse (Michel Angelo Antonioni, 1962) podrian aproximarse a
esta nociéon, aunque existan situaciones dificiles de catalogar
como, por ejemplo, aquellos casos en que la cidmara se detiene
ante la puerta cerrada de una habitacién en cuyo interior se desa-
rrollan acontecimientos importantes. Nos encontramos aqui ante
algo que no es una elipsis —el tiempo continda pasando en el
relato y la historia— ni tampoco una pausa. Para entender esta
situacion es necesario recurrir al concepto de la regulacion de la
informacién, anadiendo a los problemas de la temporalidad los
derivados de la problematica del punto de vista.

3.3. Frecuencia temporal

Pero antes es necesario poner de manifiesto los aspectos tem-
porales que tienen que ver con la frecuencia.

Hablaremos de singularidad siempre que nos encontremos en
un relato ante una sola presentacion discursiva de un momento de
la historia. Y de singularidad miiitiple en los casos de varias
representaciones, cada una perteneciente a momentos similares,
pero diferentes de Ia historia.

La repeticion implica varias representaciones discursivas del
mismo momento: véanse ejemplos notables en El acorazado
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Potemkim (S. M. Eisenstein, 1925), Octubre (S. M. Eisenstein,
1927) o El angel exterminador (Luis Buiuel, 1962).

Por ultimo, la iteracién implica una sola presentacion narrativa
de varios momentos de la historia. El caracter concreto de la ima-
gen cinematografica parece impedir la iteracidn, pero bastard que
consideremos que todo objeto fotografiado o filmado remite a la
categoria 2 la que pertenece, para caer en la cuenta de que una
sola presentacion de un hecho representa el conjunto de activida-
des idénticas realizadas por el sujeto en el tiempo de la historia.
Para no hablar de aquellos casos en los que se muestra un hecho
y una voz en off («Muchas veces sali de mi casa...») lo convierte en
iterativo.

4. LA ESPACIALIDAD

En algunos medios, la narracién puede implicar solamente
tiempo y causalidad. En efecto, muchas anécdotas no especifican
donde tiene lugar la accién que se esta desarrollando. En un film
narrativo, sin embargo, el espacio suele ser un factor importante.
Los acontecimientos ocurren en lugares concretos. Ya vimos el
papel de lo escenografico al hablar de la puesta en escena. Ahora
nos interesa subrayar cémo la historia y el relato pueden manipu-
lar el espacio desde el punto de vista de la serialidad. Por lo gene-
ral el espacio del relato es asimismo el de la historia diegéticamen-
te presentada, pero a veces ésta nos induce a inferir otros espa-
cios, no presentes, que, sin embargo, forman parte del relato, por
cuanto son imprescindibles para entender la funcién de otros ele-
mentos presentes en la diégesis. En Exodo (Otto Preminger, 1960),
un grupo terrorista interroga al personaje que quiere incorporarse
a la organizacién. Este habla de su vida en un campo de concen-
tracion nazi. Dicho campo nunca aparece en la pantalla, pero el
efecto de la secuencia depende de cémo imaginemos el espacio
descrito verbalmente por el personaje. En F! jinete palido (Clint
Eastwood, 1981), ningun flashback muestra el pasado del que
proviene el fantasmaitico protagonista, sin embargo, la inteligibi-
lidad del personaje y de su comportamiento depende en gran
medida de la reconstrucciéon que podamos hacer de ese espacio
ausente, del que sélo tenemos como huella las cicatrices que
parecen definirlo como un muerto viviente. El film puede asimis-
mo utilizar, aparte del espacio del relato y el espacio de la diége-
sis, el espacio fisico del encuadre como elemento narrativo (es lo
que en paginas anteriores definiamos como campo y fuera de
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campo). De esa forma, ia funcion de lo que ocurre en el espacio
seleccionado por el encuadre puede depender de la presencia
ausente de esa otra parte del espacio diegético dejado fuera de
nuestra vision.

5. MODOS DE ORGANIZAR LA INFORMACION: LA VOZ DEL NARRADOR

La distancia que el narrador adopta sobre los acontecimientos
narrados puede canalizarse mediante la eleccion (o no) de un
punto de vista restrictivo que dictamine, de entrada, el saber de
dicho narrador respecto de la historia que cuenta: mayor, menor o
igual que el de sus personajes. Genette (1972) remite al Libro Il de
la Repuiblica de Platon cuando establece una distincidon entre dié-
gesis y mimesis. En la diégesis el autor habla en su propio nombre,
mientras que en la mimesis al lector se le ofrece la ilusion de que
es otro —diferente del autor— el que habla. En el primer caso se
da mayor importancia al informador, en detrimento de la informa-
cioén; en el segundo caso, los términos se invierten. Quiza habria
que subrayar, como hace André Gaudreault (1988), que, tal y como
se expone en la Poética de Aristoteles, la diégesis (mimética, no
mimética o producto de la hibridacion de ambas posibilidades), es
el dominio por excelencia del omoryyEAAovta, (narrador). Cuando
éste se expresa, decimos que su producto es diegético. No existe
diégesis mas que alli donde el narrador esti presente. El narrador
es el sujeto de la enunciacion y la diégesis o su enunciado.

La instancia expresada por la voz narrativa supone, pues, el
primer operador discursivo que se debe tener en cuenta. En torno
a €l se articulan los diferentes niveles modales de la representa-
cibn narrativa, producida por la resolucién de una tifada funda-
mental: saber, contary ver.

5.1. Planos de modalizacion del enunciado narrativo

Volvamos ahora nuestra atencidon a otro operador discursivo
esencial. Situado ya quién es el que habla en un texto, nos pre-
guntamos cémo lo hace. Ese es el dominio del modo de la narra-
cion. Es dicho modo el que hace que cualquier tipo de contenido
sea narrativo, De hecho no existen «contenidos narrativos», sino
encadenamientos de acciones o acontecimientos que se califican
de narrativos por el hecho de estar inmersos en una representa-
cion narrativa (Genette, 1983).
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Segin el grado de mayor o menor distancia existente entre el
narrador y lo narrado, es decir, segin los grados de intensidad
mimética de un objeto textual, para utilizar la terminologia clisica,
Genette establece cinco categorias discursivas, a las que sirve
de ejemplificacidn la fase final de Sodoma y Gomorra de Marcel
Proust, aquella en que el protagonista comunica a su madre la
decision de casarse con Albertine. Las sucesivas variaciones de
dicha frase, acomodada, de esta forma, al filtro discursivo corres-
pondiente, son la manifestacion final mas elocuente de la comple-
ja elaboracion textual a la que Genette hace referencia:

1. Discurso narrativizado o contado. Es el mas distante y
reductor (Informé a mi madre de mi decisiéon de casarme con
Albertine»).

2. Discurso transpuesto al estilo indirecto: un grado mas mimé-
tico que el anterior («Dije a mi madre que me era absolutamente
necesario casarme con Albertine»).

3. Estilo indirecto libre (el verbo declarativo esti ausente):
entre el discurso pronunciado o interior el personaje y el discurso
del narrador (dba al encuentro de mi madre: me era absolutamen-
te necesario casarme con Albertine»). '

4. Estilo directo: discurso restituido («Dije a mi madre: es abso-
lutamente necesario que me case con Albertine»).

5. Discurso inmediato (mondlogo interior): mimesis llevada al
limite, borrando las Gltimas marcas de la instancia narrativa.

Lo importante en este Gltimo caso no es que el discurso sea
interior, sino que estd emancipado de todo patrocinio narrativo.
Un ejemplo clasico de discurso directo, el monélogo de Molly
Bloom que cierra el Ulyses de James Joyce, muestra claramente
cémo las palabras que lo constituyen no estin acotadas, en modo
alguno, por el narrador de la novela.

5.2. Hablar/ver: el punto de vista

Si el 4mbito de la focalizacién novelesca puede resumirse en
un enunciado del tipo <Yo hablo», la cuestién cambia cuando nos
enfentamos con un film, donde la focalizacion se resume en un
enunciado bastante diferente: «<Yo veo.» Veren un film es algo mas
que una metafora asimilable al punto de vista rector de la narra-
cion. Por ello uno de los puntos clave en el comentario filmico
gira en torno a un concepto tan problematico como ambiguo en
su utilizacion general: el punto de vista. A veces éste aparece con-
fundido con los problemas de la modalizacion o regulacion de la
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informacién narrativa, haciendo referencia a los modos de repro-
duccion de los discursos y pensamientos de los personajes que
aparecen en el discurso relatado. Otras, se hace resaltar que, a
diferencia de lo que ocurre en los discursos verbales, en los que la
expresion punto de vista tiene un alcance fundamentalmente
metaférico, en los lenguajes iconicos adquiere un sentido literal:
toda imagen no es sino una vista realizada desde un punto ancla-
do en el espacio y, por definicién, una y otra coinciden entre si.

Vistas las cosas de este modo, toda imagen expresa inevitable-
mente un punto de vista, cargindose de intencionalidad, de juicio
sobre lo que se muestra, ya que la mera operacién de recortar un
encuadre en el continuum de lo visible, debe ser leida como ope-
racion reveladora de una voluntad, o si se quiere mas precisamen-
te, de un sentido.

5.3. Punto de vista como juicio de opinién

Por eso no debe extrafiar que normalmente se tienda a identifi-
car el punto de vista de un film (de una narracién literaria, de una
obra teatral, de un programa televisivo, etc.) con la expresién del
juicio u opinién que el discurso formula sobre €l conjunto de per-
sonajes, elementos y situaciones que componen el elemento die-
gético de la obra, y que son manipulados, en tanto pre-texto, a tra-
vés de una organizacién, de una disposicion de los materiales,
con la finalidad, mis o menos consciente, de llegar a transmitir
unas posiciones que, de esta manera, son entregadas a la lectura
del espectador potencial.

5.4. La focalizacion como restriccion de la informacion

Mis interesante parece la posicion de Genette (1972; 1983),
que bajo el epigrafe modo propone abordar los problemas de la
informacién narrativa (;quién ve?, o mejor, ;quién percibe?).
Desde este punto de vista es como debe entenderse la nocidn de
Jocalizacion que, referida al campo cognitivo, se aplica a los pro-
blemas del saber narrativo (saber del narrador con relacién a sus
personajes).

Desde esta perspectiva es posible distinguir relatos con narra-
dor omnisciente (denominado por Genette de focalizacion cero o
variable), relatos que se construyen a partir de un punto de vista,
entendido en este caso como restriccion en la amplitud de la
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informacidn, facilitada al lector/espectador (focalizacion interna,
visidn con) o la visidn desde fuera (técnica objetiva, bebaviorista
o focalizacion externa).

Lo interesante en este planteamiento son las alteraciones que
pueden producirse al parti pris modal elegido por el film y que
consisten, basicamente, en la retencion de una informacion logi-
camente exigida por el tipo de focalizacion adoptada (habitual en
los films de suspense) o en la entrega al espectador de una infor-
macién que excede o sobrepasa los limites de la modalidad pues-
ta en juego. Esta alteracién suele ser corriente en los films que
siendo, por ejemplo, narrados en primera persona —lo que impli-
ca una evidente prefocalizacion—, muestran hechos que no podi-
an ser conocidos por el narrador.

Queda claro que para Genette no existen personajes focaliza-
dores o focalizados, sélo el relato es focalizado. La focalizacion no
remite sino al narrador y a sus relaciones con la historia.

5.5. El punto de vista optico y auditivo

Prolongando los andlisis de Genette, Francois Jost (1983; 1984 a;
1984 b; 1985) propone separar claramente los problemas que
afectan al campo cognitivo (focalizacion) y los que afectan al cam-
po perceptivo (punto de vista).

La nocién de punto de vista se reconduce aqui a la relacién
que se mantiene entre el lugar que ocupa el personaje y el que
ocupa la camara.

Teniehdo en cuenta el hecho, habitualmente dejado de lado,
de que el cine se compoene de un nivel iconico y otro sonoro, Jost
separa ambas instancias a efectos de una consideracion adecuada
del punto de vista.

Asi, hablara de ocularizacion para caracterizar la relacion que
existe entre lo que muestra la camara y lo que se supone que el
personaje ve. La ocularizacion cero hari referencia a aquellos ca-
sos en los que el lugar ocupado por la cimara no se identifique
con el ocupado por ninguna instancia diegética. Existira oculari-
zacion interna secundaria cuando la subjetividad de una imagen
se construye a través del montaje, los raccords o cualquier otro
procedimiento de contextualizacion, y ocularizacion interna pri-
maria en los casos en que alguna marca en la imagen permita
identificarla como lugar de un personaje ausente de ella (los «mo-
vidos,» que caracterizan tal o cual plano como «subjetivor).

Paralelamente, Jost propondra el concepto de auriculariza-
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cion para caracterizar el campo de las relaciones entre las infor-
maciones auditivas y los personajes. Sin embargo, a diferencia de
lo que ocurre en el dominio visual, en €] que el anclaje de la mira-
da pasa por un anclaje material facil de descubrir, las cosas son
bastante diferentes a la hora de relacionar un ruido o una palabra
con una imagen. El hecho de que el sonido filmico no se encuen-
tre lateralizado (con la excepcion de la estereofonia), ni localizado
a priori en una fuente visual, e incluso pueda provenir de fuera
del mundo de la diégesis, hacen bastante complejo €l anilisis de
la auricularizacion.

De hecho, habitualmente la auricularizacion se relaciona di-
rectamente con la ocularizacion, como testimonian taxonomias
como la propuesta por Dominique Chiteau (1979) al clasificar las
combinaciones audiovisuales en ligadas-concretas (el contexto
visual del sonido muestra la fuente de éste); ligadas-musicales
(cuando un sonido musical sustituye al ruido que hubiera dado
lugar a una combinacion ligada-concreta: son los casos de unders-
coring); libre-concreta (un sonido aparece en un contexto visual
que no le corresponde), y libre-musical (sonidos musicales total-
mente abstractos con relacion al mundo del film: musica no diegé-
tica).

Jost (1985, 24-25) anade las ocurrencias desligadas cuando un
sonido ligado contintia en un contexto en el que ya no le corres-
ponden enunciados visuales adecuados.

Volviendo a las relaciones entre informaciones sonoras y per-
sonajes, propone los conceptos de auricularizacion cero para los
casos en que la banda sonora se someta a la distancia aparente del
personaje a la cimara, auricularizacion interna secundaria
cuando la banda sonora aparezca como filtrada a través de un per-
sonaje y la subjetividad sonora se construya gracias al montaje o el
campo visual, de tal manera que pueda remitirse el sonido a una
instancia profilmica. La auricularizacion interna primaria se
dara cuando aparezcan determinadas deformaciones que separen
la banda sonora del realismo y remitan a la subjetividad de una
escucha. Esta Gltima suele acompanarse de las correspondientes
ocularizaciones internas primarias.

A partir de aqui, y teniendo en cuenta que focalizacion'y pun-
to de vista (ocularizacién y auricularizacién) no coinciden simple-
mente, es posible combinar ambas instancias. Asi, un plano en
ocularizacion cero puede vehicular una focalizacion externa (ig-
norancia de los pensamientos del personaje o desproporcion cog-
nitiva en prejuicio del espectador), una focalizacion espectatorial
(desproporcion cognitiva a favor del espectador, manifestada per-
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ceptivamente en Ja imagen o el sonido o cuando el montaje per-
mite que el espectador acceda a funciones narrativas ignoradas
por el personaje) y focalizacion interna (el espectador vive los
sucesos como el personaje y es autorizado a penetrar en su inte-
rior: el personaje al que vemos evolucionar en escena y cuya voz
en off oimos). -

Queda, por tanto, establecida la diferencia entre punto de vista
optico o sonoro y los problemas cognitivos del relato, mostrando
como la determinacidén de la focalizacién es un proceso global
que no resulta de la simple adicion de los términos que la constru-
yen. Asi, Jost afirmard que las alternancias «personaje que mira
(ocularizacion cero)/lo que ve el personaje (ocularizacion interna
secundaria)» dan lugar a una focalizacion interna.

Por tanto, para deducir una actitud cognitiva de una oculariza-
cién (punto de vista) hay que considerar la pertinencia narrativa
de los elementos percibidos, teniendo en cuenta su funcién en la
historia (véase Jost, 1984 b, 20-31).

5.6. El narrador cinematogrdfico: voz y persona

Directamente relacionados con los anteriores, se encuentran
los problemas suscitados por la voz'y la persona narrativa.

Genette (1972; 1983) entiende por voz la instancia narradora,
poniendo el acento en la presencia o ausencia del narrador en la
historia que relata. Conviene volver a precisar que el narrador no
puede canfundirse con el autor ni tampoco con un personaje.
Como Greimas y Courtés recuerdan, el narrador debe ser conside-
rado un actante de la enunciacion, que puede encontrarse en sin-
cretismo con alguno de los actantes del enunciado.

Los elementos basicos que configuran la voz son el tiempo del
relato, el nivel narrativoy la persona.

Tiempo del relato debe entenderse aqui en un sentido gramati-
cal (relatos en pasado, presente o, quiza, futuro). En el caso de la
imagen cinematografica ha solido aducirse el que se produce
siempre en presente. Por nuestra parte, creemos mas correcto
indicar que la imagen, en tanto tal, carece de indicadores equiva-
lentes a los tiempos gramaticales, por lo que no puede hablarse,
estrictamente, de temporalidad, sino en tanto dispositivo seman-
tico.

Por eso puede decirse que si en los casos de una voz en off
que habla en pasado no puede predicarse inevitablemente la
anterioridad de la historia, ya que, como subraya Genette, el tiem-
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po pretérito connota mas la ficcidon del relato que el pasado de la
accion, mucho mas sucederd en los casos de los films que se
cifen estrictamente a una ocularizacidén y auricularizacién cero.
De manera mis concreta puede decirse que si toda imagen apare-
ce como un presente —pasado hecho presente para ser exac-
tos—, es a través de las operaciones de manipulacién a que se
entrega el narrador cinematogrifico —el montaje en sentido
amplio— como pueden llegar a producirse —y a experimentarse
por el espectador— diferentes experiencias temporales

El nivel narrativo permite distinguir entre narradores ho-
modiegéticos y heterodiegéticos, segin que aquéllos cuenten o no
su propia historia, estando incluidos en su propio rélato en tanto
que personajes o, por el contrario, no participen en la historia
narrada.

Como es logico, un narrador homodiegético cinematografico
se constituye a través de una voz en off en primera persona, mien-
tras que vemos al personaje moverse ante nuestros ojos. Casos
como La dama del lago (Robert Montgomery, 1947), que convier-
ten a la cimara en personaje, construyen un caso limite de narra-
dor homodiegético a través de procedimientos estrictamente ico-
nicos y que tienen que ver con la ocularizacién interna primaria.

Especialmente interesante es aquella utilizacion de la voz en
off como dispositivo narrativo que parece disenar un narrador
heterodiegético para, ya avanzado el film, caracterizarlo como
homodiegético (véanse los casos de El beso de la muerte [Henry
Hathaway, 19471 y Rio de sangre [Howard Hawks, 1952]). Un caso
particular es el propuesto por Carta a tres esposas (Joseph Leo
Mankiewicz, 1948) en donde la figura del narrador solo tiene pre-
sencia en la banda sonora aun siendo un personaje clave de la
accion; un narrador que, ademas, tiene acceso a los pensamientos
de los personajes, lo que le hace oscilar permanentemente entre
los niveles de la hetero y 1a homodiegeticidad.

Finalmente, la categoria de persona puede ser manejada a con-
dicion de tener en cuenta que, como dice Genette (1983), todo
relato es siempre «en primera persona», aunque sOlo sea porque su
narrador puede en todo momento designarse a si mismo a través
del pronombre vo (éste es el caso de los ejemplos citados mas
arriba, donde se daba el paso de una aparente heterodiegeticidad
a una clara homodiegeticidad). Como es evidente en el caso del
cine la combinacién mas habitual en los casos de homodiegetici-
dad es la de voz off en primera persona e imagen en ocularizaciéon
cero. Este caso, masivamente utilizado, permite afirmar que la
imagen se encuentra privada también de los deicticos que permi-
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ten la identificacién de las personas con las instancias de la
enunciacién y que, corolario inmediato, cuando una ocularizacion
cualquiera aparece yuxtapuesta con un texto en off, es este Gltimo
el que indica el sentido de la lectura narrativa.

El problema abordado podria centrarse en analizar cémo los
operadores de modalizacion introducen, a manera de filtros situa-
dos entre el sujeto y el objeto de la visién, una mayor o menor dis-
tancia del narrador sobre lo narrado. La desaparicion de dichos
operadores haria, como afirma Jost, que el personaje confundiese
sus recuerdos, sus suefios y su imaginacién con una percepcion.

6. LA PUESTA EN SERIE NO NARRATIVA

La mayoria de los films existentes en el mercado pertenece a la
categoria comentada y su puesta en serie remite, consecuente-
mente, a las leyes historicamente institucionalizadas para la narra-
cién, tanto si se trata de los llamados «films narrativos de ficcion»
como de los llamados «films narrativos de tipo documentals. No
todos ellos, sin embargo, pertenecen a dicha doble tipologia ni se
organizan de acuerdo con sus reglas. A este otro grupo pertene-
cen los denominados {ilms no narrativos».

Los films no narrativos pueden ser de cuatro tipos, segin se
basen en un sistema formal categérico, retorico, abstracto o aso-
ciativo. Las diferencias existentes entre estos cuatro tipos no remi-
ten a cuestiones de contenido, sino al uso de dispositivos estricta-
mente formales de composicion (Bordwell/Thompson, 1986).

6.1. Films no narrativos de base categorial

Podemos definir las categorias como agrupaciones que un sis-
tema cultural dado establece para organizar su conocimiento del
mundo. Estas categorias poseen una cierta 16gica, segln se basen
en teorias o experimentos cientificos o en simples aproximaciones
de sentido comun, de acuerdo con nuestra forma de entender la
relacién con lo que nos rodea. Disciplinas tales como la botanica
o la zoologia, por ejemplo, han elaborado unos complejos siste-
mas de clasificacion de plantas y animales de acuerdo con su per-
tenencia a unas determinadas clases y especies. Dichos sistemas
quieren ser exhaustivos y dar cuenta de todos y cada uno de los
elementos conocidos del mundo vegetal o animal. Si una nueva
planta o un nuevo animal no se corresponden a las categorias
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establecidas, se crean otras nuevas que permitan incluirlos en el
conjunto. Nuestra experiencia cotidiana, ademas, nos lleva a ela-
borar otro tipo de categorias: los animales pueden ser domésticos,
de granja, salvajes, de zoo, etc. Por supuesto, dichas categorias no
son ni exhaustivas ni excluyentes. Un felino de zoo puede conver-
tirse en animal doméstico (sobre gustos no hay nada escrito),
como en el caso de La fiera de mi nivia (Howard Hawks, 1939),
film basado, entre otras cosas, en el cruce y equivoco categorial
de una misma tipologia animal.

Algunos films pueden estar estructurados segliin un sistema de
categorias, si de lo que se trata es de ofrecer informaciéon acerca
de una determinada parcela de la realidad. Muchos documentales
cientificos se basan en dicho método. En ese caso, el film puede
utilizar categorias convencionales ficilmente reconocibles por el
publico espectador. Diferentes sistemas de clasificacion por cate-
gorias pueden superponerse y coexistir. Un paisaje urbano (la
fuente de La Cibeles en Madrid, por ejemplo) puede representar
una tipologia arquitectonica, pero también una localizacidén geo-
grafica precisa o la referencia a un lugar normalmente elegido
para’citas o para manifestaciones publicas. Del mismo modo, el
campo puede ser clasificado como un tipo de organizacién cultu-
ral diferente al de la ciudad, como un espacio de produccion de
alimentos vegetales o, de acuerdo con Lucas, el personaje cortaza-
riano, como «ese lugar donde los pollos se pasean crudos.. De
acuerdo con la idea que articule el conjunto, las categorias inclui-
ran idénticos elementos con funcion distinta.

La organizacion formal de un film basado en este principio
suele ser por lo general bastante simple y repetitiva. En efecto,
cada categoria debe ser reconocible como diferente de las demas.
Una gran variacion eliminaria su funcion informativa. Por lo gene-
ral, un film de este tipo tiene una categoria que sirve para dar
coherencia al conjunto y una serie de subcategorias que permiten
dividir la totalidad en segmentos.

Si tomamos como ejemplo un documental turistico sobre
Espafia, la categoria general seria Espana y las subcategorias seri-
an los toros (segmento dedicado a filmar una corrida), el baile
(segmento dedicado a filmar un tablao), el sol (segmento dedica-
do a filmar alguna playa no contaminada) y asi sucesivamente,
asumiendo que dichas banalidades constituyen las categorian
usualmente consideradas como representativas de la Espana acer-
ca de la cual se esta informando.

En la medida en que este tipo de film permite muy poca varia-
cion, para que la informacion sea efectiva y no aburra al especta-
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dor, rara vez suele darse de forma pura. Por lo general, un film
basado en este principio de organizacidon incluye segmentos arti-
culados de acuerdo con otros principios (abstractos, asociativos,
retdricos o narrativos). Los documentales sobre fauna animal pre-
parados para RTVE por Rodriguez de la Fuente suelen incluir
variaciones de este tipo para mantener el interés espectatorial.

6.2. Films no narrativos de base retorica

Los films estructurados en torno a principios retoricos de orga-
nizacion no buscan tanto dar una simple informacion acerca de
las acciones u objetos representados, sino convencer acerca de
alguna cualidad inherente a ellos. Su finalidad es eminentemente
persuasiva. Un ejemplo claro de este tipo de film es el spot publi-
citario convencional asi como todas aquellas tipologias de films
estructurados segin idéntico principio (films para campaias elec-
torales, por ejemplo).

El sistema retérico implica cuatro presupuestos basicos: se cen-
tra en la manipulacién de los espectadores para inducirlos a asu-
mir una conviccidn acerca de algo, una creencia emocional dife-
rente 0 a actuar de modo determinado; el tema utilizado no remi-
te a ninguna verdad demostrable, sino a un sistema de creencias,
hacia el que el publico espectador puede adoptar diferentes acti-
tudes igualmente plausibles; como aquello de que se habla no
puede ser probado (es una cuestion de fe), el film no presenta
soOlo hechos o evidencias, sino que busca articularlos apelando a
nuestras emociones; y €l film no se resuelve en la propuesta de
articulacion, sino en una accién pragmatica en el terreno de la
cotidianeidad espectatorial.

Pensemos, por ejemplo, en el anuncio publicitario de la crema
Pond’s (belleza en siete dias). El anuncio ofrece la imagen con
glamour de una actriz (normalmente estadounidense), en négligée
frente a una mesa de tocador. La voz off afirma que «nueve de
cada diez estrellas usan Pond’s». El mensaje puede ser cierto o no,
lo que importa es que sea «reibles. Para quien ve en la imagen de
dicha actriz el testimonio de que es posible superar el inevitable
deterioro fisico que el tiempo comporta mediante el uso de un
determinado producto (visidén absolutamente emocional, ya que
nada indica que dicha superacion no sea, a su vez, un efecto opti-
co del maquillaje), resulta necesario actuar en la practica (por
ejemplo, comprando ese mismo producto para uso personal).

A veces, la creencia como motivacién viene avalada por la ins-
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cripcion de una determinada «marca- de cientificidad, que parece-
ria incluir la forma retérica dentro del sistema categorial anterior-
mente citado. Es el caso de los anuncios de productos alimenticios
donde la voz off, aludida en el ejemplo de la crema Pond’s, es sus-
tituida por la voz in de alguien que se presenta como médico
especialista en alimentaciéon (anuncios muy tipicos de las televi-
siones de EE. UU.). La inscripcién de verosimilitud viene dada en
este caso por el valor social otorgado emocionalmente a la profe-
sidn médica en general. En el caso espanol hay un ejemplo para-
digmatico de este tipo de film: los programas televisivos sobre
parapsicologia y ciencias ocultas presentados por <«El doctor
Jiménez del Oso». Da lo mismo que el presentador sea doctor en
derecho, en pedagogia o en ciencias quimicas, o que sea un licen-
ciado en medicina, al que simplemente se le califica asi, siguiendo
la costumbre de llamar «doctor» 2 un médico. Lo importante es la
calificacidon de «doctor», y que esa marca sea la que otorgue verosi-
militud a su discurso.

Los films de propaganda electoral utilizan idéntico principio
(ya lo vimos en el capitulo anterior al analizar el uso del contrapi-
cado por Welles en la escena electoral de Kane). En este caso, el
resultado pragmitico no se resuelve en la compra de un objeto,
sino de una imagen que nos represente a través de un voto.

6.3. Films no narrativos de base abstracta

Los films estructurados en torno a principios abstractos yuxta-
ponen elementos para comparar o contrastar cualidades, tamafios,
colores o ritmos. En este tipo de film no es necesaria una logica
composicional ni argumental, como en la organizacién retoérica, ni
tampoco los elementos tienen por qué articularse en torno a cate-
gorias. Una moneda y una pelota pueden ir juntas por el hecho de
ser ambas redondas; una naranja y un vestido, por el hecho de
poseer el mismo color, etc. La relacion entre los elementos del
encuadre y entre los segmentos se fundamentan en la semejanza
de sus cualidades abstractas.

Todos los films contienen elementos de esta tipologia, sin
embargo, no todos organizan sus materiales usindolos como prin-
cipio ordenador. Por lo general, un film abstracto se organiza en
torno a lo que puede ser definido, en términos musicales, ¢ema» y
«variaciones». A veces, sin embargo, un film de estas caracteristicas
usa como principio una idea matemdtica precisa. Algunos films
abstractos, como muchos de los llamados anti-cine por su director
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(Javier Aguirre), utilizan un principio geométrico para desarrollar
diferentes versiones de un mismo objeto de acuerdo con su dife-
rente tamafio. Otros, como Qué donde (Samuel Beckett, 19806),
utilizan una idea para articular las variaciones (los sucesivos inter-
cambios verbales entre Bam, Bem, Bim y Bom v la repetltwa inter-
vencion de la voz de Bam desde el altavoz).

Ello quiere decir que un film es abstracto no por el hecho de
que los objetos que aparezcan en la supertficie del encuadre sean
abstractos o no reconocibles, sino por la forma de articularlos.
Unas veces puede tratarse de un mero intercambio de colores, for-
mas y volimenes; otras, los objetos son figurativos y cotidianos,
pero estin abstraidos de su funcidén normal para subrayar sus cua-
lidades abstractas y generales; finalmente puede tratarse de una
articulacién de elementos narrativos, de forma que su relacion
ponga en evidencia el caracter abstracto de su utilizacion dentro
de una tipologia establecida, como ocurre en L’Eden et aprés o
Glissement progressifs de plaisir de Alain Robbe-Grillet, o en gran
medida en India Song, de Marguerite Duras.

Esta tipologia, cuando no posee una contrapartida mas o me-
nos narrativa que la sustente, ha podido ser considerada por parte
de muchos criticos e historiadores como mero juego formalista. En
efecto, no tiene necesariamente que presentar una sucesion de
hechos (como los films categoriales) ni articular un argumento
prictico sobre el mundo (como los films de base retorica). Sin
embargo, la posibilidad de subrayar el caricter repetitivo y retori-
co de determinadas formas de estructuracién puede ofrecer una
mirada diferente sobre un mundo al que aparentemente no alude,
pero cuya estructura —también repetitiva, como nos ensena nues-
tra experiencia cotidiana— inscribe.

6.4. Films no narrativos de base asociativa

Los films estructurados segin un sistema formal asociativo
sugieren cualidades expresivas y conceptos yuxtaponiendo series
de objetos capaces de producir sensaciones o percepciones
semejantes en el espectador. Dichos objetos no tienen que ser
necesariamente de un tipo o categoria similar, ni presentar una
argumentacién; tampoco sus cualidades abstractas son la base
objetiva para establecer la comparacion, pero en la medida en
que son colocados juntos, proponen una cierta logica relacional.
Este procedimiento proviene directamente de tipologias compo-
sicionales elaboradas en otros discursos, como la poesia lirica
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posterior al simbolismo, aunque también en épocas anteriores
(pensemos en el caso del Cdntico espiritual de San juan de la
Cruz). Cuando la voz que habla en este Gltimo poema dice «Mi
amado, las montafas», no se trata de considerar la figura del ama-
do como una montafia en sentido estricto, sino de relacionar la
sensacion de grandeza o la impresion de inabarcabilidad que
ambos producen en quien los compara. Se trata de lo que Carlos
Bousono (1977) ha denominado curiosamente «visién» dentro de
los procedimientos retbricos irracionalistas de la escritura con-
temporanea.

En un film de estas caracteristicas las cosas suceden de mane-
ra similar, si bien la imagen permite presentar los objetos de ma-
nera mas directa. Las asociaciones presuponen un trabajo activo
por parte del pablico espectador, ya que la conexion semantica
entre los objetos o imagenes relacionados se establece en la
mirada espectatorial, no en la objetividad de la pantalla, donde
lo Gnico que existe es una yuxtaposicion fisica, no significativa a
priori.

Un film puede usar este método de composicién de forma glo-
bal (es el caso que luego analizaremos de Un chien andalou, de
Luis Bufnuel) o como procedimiento especifico dentro de un
determinado segmento de un film de otra tipologia, fundamental-
mente en los films narrativos, uso normalizado en el resto de la
produccion bufiueliana —recordemos la cabeza-badajo de Fer-
nando Rey en Tristana o el uso de los borregos en El dngel
exterminador— v en muchos de los films de Alfred Hitchcock.
En Deseos bumanos (Fritz Lang, 1954), por ejemplo, la pasion
desbordada de los protagonistas de La bestia humana de Zola,
que le sirve de base argumental, son asociados al movimiento
imparable de las ruedas del tren a toda velocidad (Company,
1987). En el cine independiente de finales de la década de los
anos sesenta y principios de la siguiente, este procedimiento se
incorpord, por ejemplo, como forma de inscribir el tipo de per-
cepcién de los objetos bajo los efectos quimicos de determinadas
drogas.

Por lo general, esta tipologia de films, no en tanto procedi-
miento aislado sino como forma global de articular el conjunto, ha
quedado fuera del modo de representaciéon hegemonico, reducido
a las practicas denominadas ambiguamente «experimentales» o «de
vanguardia».
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7. CUATRO COMENTARIOS DE PUESTA EN SERIE

7.1. Primer comeniario:
La puesta en serie no narrativa en Le ballet mécanique

Veamos ahora el funcionamiento de un film explicitamente no
narrativo. Seguiremos para ello la lectura realizada por Borwell y
Thompson (1986) de Le ballet mécanique, uno de los films abs-
tractos mas importantes e influyentes de la historia del cine.

El film fue realizado entre 1923 y 1924, como colaboracién en-
tre un joven periodista norteamericano, aspirante a productor,
Dudley Murphy, y el pintor francés Fernand Léger, que habia
desarrollado una variante de cubismo en su obra, usando, como
elementos representativos, fragmentos estilizados de maquinas. Es
precisamente ese interés en las maquinas lo que le llevara a plan-
tearse la posibilidad de hacer cine y lo que acabara constituyendo
la pieza fundamental en la composicion de Le ballet mécanique.

Ya desde el titulo queda explicito el caricter aparentemente
contradictorio del material usado para la elaboracién del film. El
término ballet remite a una determinada forma humana de repre-
sentacidon, donde ritmo, misica y movimiento corporal son ele-
mentos imprescindibles. Desde esa perspectiva, un ballet parece
situarse en las antipodas del movimiento mecinico que solemos
asociar con una maquina. Sin embargo, es esa extrafia combina-
cion lo que el film va a presentarnos: series de movimientos y rit-
mos articulados en forma de danza con maquinas u objetos movi-
dos mecanicamente. En Gltimo término, las maquinas usadas son
relativamente escasas. El film prefiere incluir sombreros, rostros,
botellas, utensilios de cocina y objetos similares; sin embargo, al
ser yuxtapuestos con mdiquinas en sentido estricto, mediante
determinados ritmos visuales y temporales, estamos tentados a
considerar como partes de una maquinaria incluso el movimiento
de los ojos de una mujer. [Afos después, Charles Chaplin, cuya
imagen es una de las piezas clave en la composicion del film,
incluiria un procedimiento similar en uno de los mas brillantes
gags del arranque de Tiempos modernos (1935) ]

Habida cuenta de la inexistencia de un argumento en sentido
tradicional, no es posible segmentar la serialidad de las imagenes
a partir de contenidos narrativos, ni en términos de accioén. Sin
embargo, si que es posible hacerlo a partir de la toma en conside-
racién de los cambios introducidos en la tipologia de cualidades
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abstractas usadas como guia articuladora en los diferentes momen-
tos de su desarrollo. Segin este principio, Bordwell y Thompson
poponen la division del film en 9 segmentos:

1. Secuencia inicial con los titulos de crédito, en la que la figu-
ra dibujada del personaje de Charlot introduce el titulo del
film.

Introduccién de los elementos ritmicos del film.
Tratamiento de elementos semejantes mediante imagenes
filmadas a través de prismas.

Movimientos ritmicos.

Comparacidon de personas y miquinas.

Movimientos ritmicos de carteles y personas.

Movimientos ritmicos de objetos en su mayoria circulares.
Danza rapida de objetos.

Retorno a Charlot y a los elementos de la secuencia de
apertura.

Le ballet mécanique utiliza el tema y las variaciones de una
manera compleja, introduciendo una multitud de motivos indivi-
duales en rapida sucesidn, para luego volver a repetirlos en inter-
valos varios y en combinaciones diferentes. El modelo de desarro-
llo se aleja, en cada nuevo segmento, de los elementos utilizados
en los segmentos anteriores, sacando a relucir un nimero limitado
de las cualidades abstractas del anterior, v jugando con ellas
durante un tiempo determinado; luego, el segmento siguiente
hace lo mismo, y de manera gradual nos damos cuenta de que los
elementos anteriores han sido enormemente transformados. Los
ultimos segmentos vuelven a utilizar elementos de los primeros, y
el final se parece mucho al principio. El film ofrece una enorme
cantidad de material, y en un periodo de tiempo tan corto que el
espectador debe esforzarse por encontrar las conexiones si quiere
percibir las repeticiones y variaciones.

Tal como dijimos antes, la parte introductoria de un film abs-
tracto no suele proporcionar demasiados indicios acerca de qué es
lo que vamos a encontrarnos a lo largo de su desarrollo. La figura
animada de Chaplin en Le ballet mécanique comienza este proce-
so. La figura es muy abstracta —se reconoce su naturaleza huma-
na—, pero ésta esta formada por formas geométricas que se mue-
ven de manera convulsiva (foto 42). Desde el principio, pues, la
figura humana nos es presentada como un objeto. El segmento 2
parece cambiar de registro al comenzar con una mujer balancean-
dose en un jardin (foto 43). La imagen parece indicar que se trata
de una escena realista; sin embargo, el titulo del film nos induce a
percibir el ritmo regular del balanceo, y los gestos de mufneca que
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hace la mujer, levantando la cabeza, abriendo los ojos y luego
bajindolos, con una sonrisa fija en su cara. Ciertas cualidades abs-
tractas se han hecho ya patentes a estas alturas del desarrollo del
film. De pronto aparece en pantalla una ripida sucesién de ima-
genes, que se suceden de una manera demasiado fugaz para que
el espectador sea capaz de retenerlas: un sombrero, botellas, un
triangulo blanco, y asi sucesivamente. A continuacion aparece la
boca de una mujer, sonriendo, luego sin sonreir, luego sonriendo
otra vez. Vuelve el sombrero, luego la boca sonriendo de nuevo,
luego unas aparatos que giran, luego una bola brillante gira en
posicidn cercana al objetivo de la camara. A continuacién vemos a
la mujer en el columpio, vy la cimara se balancea con ella hacia
adelante y hacia atras, s6lo que ahora esta vista en picado y desde
atrds (foto 44). El segmento concluye con la bola brillante colum-
piandose hacia atras y hacia adelante, lo que invita a comparar su
movimiento con el de la mujer en el columpio. Nos vemos, pues,
confirmados en nuestras expectativas de que ella no es un per-
sonaje, sino un objeto, como las botellas o la bola brillante. Lo
mismo sucede con la boca que sonrie; no sugiere ninguna emo-
cién; lo Gnico que vemos es su forma cambiante. El film hard que
fijemos nuestra atencién en formas u objetos (un sombrero redon-
do, botellas verticales), en la direccién del movimiento (el colum-
pio, la bola brillante), en texturas (el brillo de la bola y de los za-
patos), y especialmente en los ritmos del movimiento de esos
objetos y en el de los cambios de objeto a objeto.

Con tales expectativas bien establecidas en la corta seccion
introductora, el film procede a variar sus elementos. El segmento 3
se ajusta bastante bien a los elementos que se acaban de introdu-
cir, mediante otra vision de la bola brillante, presentada ahora a
través de un prisma —el mismo objeto, visto de manera diferente.
Siguen otros planos de objetos caseros, que se parecen a la bola
en el hecho de ser brillantes y estar también vistos a través de un
prisma. Uno de ellos es la tapadera de un bote (foto 45), estable-
ciéndose un nexo entre su forma redonda y la de la bola y el som-
brero del segmento anterior. He aqui un buen ejemplo de como
un objeto cotidiano puede ser separado de su uso habitual,
empleando sus cualidades abstractas para crear relaciones forma-
les. A la mitad de la serie de planos vistos a través del prisma,
vemos, de pronto, una riapida rifaga de imigenes, alternando un
circulo blanco con un tridngulo blanco. Este es también otro moti-
vo que volvera a intervalos con variaciones. En un sentido, tales
formas, que no son objetos reconocibles, contrastan con los uten-
silios de cocina de otros planos. Pero también nos invitan a hacer
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comparaciones: la tapadera del bote es también redonda, las face-
tas del prisma son algo triangulares a veces. Durante €l resto del
segmento 3 vemos mas planos a través del prisma, mezclados con
otra rdpida serie de circulos y tridngulos, y también con imagenes
de unos ojos de mujer abriéndose y cerrandose, con unos ojos de
mujer parcialmente ocultos por formas oscuras (foto 46), y final-
mente }a misma boca sonriendo/no sonriendo del segmento 2.

El segmento 3 confirma ain mas nuestras expectativas de que
el film se concentra en la comparacion de formas, ritmos o textu-
ras. También empezamos a a ver modelos de interrupciones re-
pentinas de los segmentos, con rafagas breves de planos cortos:
en el segmento 2 habia objetos con un tridngulo: ahora ya hemos
visto alternar dos veces un circulo y un tridngulo. Fl ritmo de las
imagenes cambiantes en el segmento es tan importante como el
de los movimientos en el interior de los planos.

Ahora que tales modelos ya han sido establecidos, el film
empieza a introducir variaciones mas grandes para incitar, y a
veces contradecir, las expectativas espectatoriales. El segmento 4
empieza con planos de hileras de objetos redondos que parecen
bandejas, alternando con objetos giratorios, como una rueda de la
fortuna en una feria. ;Serdn las formas redondas y los movimien-
tos el desarrollo principal de este segmento? De repente la cimara
se mueve riapidamente hacia abajo por el tobogin retorcido en
una feria; vemos elementos tales como pies que andan, coches
acercandose a la cimara e imagenes rapidas de coches de choque
girando. Ritmos diferentes se suceden unos a otros, y las formas
comunes parecen’ser las menos importantes. Relativamente pocos
de los elementos de los segmentos 2 y 3 vuelven a aparecer. No
vemos las partes de la cara de la mujer, y muchos de los objetos
son nuevos, vistos en el exterior. No obstante, tras los coches de
choque, vemos un plano relativamente largo de un objeto brillan-
te giratorio, no a través del prisma, sino por fin recordindonos los
utensilios de cocina mostrados anteriormente. El segmento termi-
na con la alternancia familiar del circulo y el tridngulo, aunque
aqui no aparece, como antes, en la mitad del segmento.

El segmento 5 nos muestra la comparacion mas explicita del
film entre seres humanos y maquinas. Primero vemos, en picado,
un tobogin de feria, inscripcic’m que retoma un elemento del seg-
mento 4 (aunque aqui la cimara no desciende por el tobogan).
Este se extiende horizontalmente por la pantalla, v en rapida suce-
sidn, la silueta de un hombre la atraviesa cuatro veces como un
rayo (foto 47). Esto puede parecer una continuacion de la concen-
tracion en el ritmo que veiamos en el segmento 4, pero a continua-
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cibn vemos demarrar una maquina, verticalmente (foto 48), con un
pistén subiendo y bajando ritmicamente. De nuevo hay similitudes
-—un objeto tubular con otro moviéndose a lo largo de él— y dife-
rencias —las composiciones usan direcciones opuestas, y los cua-
tro movimientos del hombre tienen lugar en planos diferentes,
mientras la camara se mantiene estitica conforme el piston sube y
baja durante un plano. Otra serie nueva de planos compara el
tobogin y las piezas de la maquina, terminando con una maquina
vista a través del prisma. El circulo y el triangulo, ya familiares,
vuelven, pero con algunas diferencias: ahora el tridngulo esti a
veces boca abajo, y cada forma permanece en la pantalla durante
un poco mis de tiempo. El segmento contintia con mis objetos
brillantes girando y piezas de maquinas, luego reintroduce el moti-
vo del ojo tapado de la mujer (similar al de 1a foto 45). A continua-
cion los movimientos de este ojo son comparados a piezas de
maquina. El segmento 5 termina con uno de los mis famosos y
atrevidos momentos de Le ballet mécanique. Después de un plano
de una pieza rotatoria de miquina (foto 49), vemos siete planos
idénticos repetidos de una lavandera subiendo por una escalera y
gesticulando (foto 50). Fl segmento vuelve a la boca que sonrie,
luego no muestra once planos mis de la lavandera, un plano de un
gran pistén v cinco repeticiones mis de la lavandera. Esta repeti-
cion insistente le da a los movimientos de la mujer una precision
similar a los de la maquina; incluso si ésta estd mostrada en un sitio
real, no es posible verla como un personaje, puesto que debemos
concentrarnos en el ritmo de sus movimientos, ya que el film ha
aprovechado las posibilidades mecanicas del montaje para multi-
plicar exactamente el mismo plano. Este segmento 5 es bastante
diferente de los anteriores, pero utiliza de nuevo ciertos motivos
presentados con anterioridad: el prisma vuelve brevemente (desde
el segmento 3), los objetos brillantes girando se parecen a los del
segmento 4, y los ojos y la cara de la mujer (segmentos 2 y 3) rea-
parecen, después de haber estado ausentes en el segmento 4.

El segmento 5 supone la culminacion de 1a comparacion esta-
blecida por el film entre objetos mecanicos y elementos humanos.
El segmento 6 introduce un marcado contraste, concentrindose
en carteles impresos. A diferencia de otros segmentos, éste empie-
za con una pantalla en blanco, que gradualmente revela ser una
tarjeta oscura en la que hay pintado en blanco un nimero cero;
vemos esto primero como un plano prismatico (otra vez recordan-
do el segmento 3). Una toma no prismdtica del cero lo muestra
encogiéndose. Entonces, inesperadamente, aparece un cartel: «ON
A VOLE UN COLLIER DE PERLES DE 5 MILLIONS» («Un collar de
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perlas de 5 millones ha sido robado»). En un film narrativo, esto
deberia proporcionarnos informacién sobre el argumento; en Le
ballet mécanique, sin embargo, la informacién es inexistente; el
lenguaje grifico funciona como otro motivo visual mais, como
variacion ritmica.

Sigue una serie de planos ripidos, con grandes ceros, a veces
uno, a veces tres, apareciendo y desapareciendo, encoglendose y
agrandandose. Partes del cartel aparecen aisladas (:«ON A VOLE»),
participando en este baile de letras. El film juega con una ambi-
giedad: ;es el cero realmente una «O», la primera letra de una fra-
se, o forma parte del nimero 5.000.000, o es una representacion
estilizada del collar de perlas? Mas alla de este juego con un equi-
voco visual, el cero recuerda y varia el motivo del circulo, tan pro-
minente en el film. El equivoco continta cuando el cero da lugar
al dibujo de un collar de caballo —que se parece visualmente 2l
cero, pero que se refiere también a la palabra «collier, que en
francés (y también en espanol, en contraposicion con el inglés,
que los diferencia en necklace y coliar) se utiliza tanto para las
personas como para los animales. El collar se mueve en una espe-
cie de pequena danza propia, y alterna con ceros que se mueven
y con partes de la frase del cartel, a veces escritas al revés para
poner en evidencia su funcién grafica, mas que informativa.

Este segmento es muy diferente de los anteriores, aunque reto-
ma de ellos un par de motivos: justo antes de la aparicion del
collar def caballo, en efecto, vemos brevemente el ojo semioculto
de la mujer, y en el curso de los planos ripidos con carteles se
inserta un plano con la pieza de una maquina.

A partir de aqui, el film empieza a dirigirse hacia variaciones
que se acercan cada vez mis a los elementos de los segmentos ini-
ciales. El segmento 7 nos muestra movimientos ritmicos con for-
mas casi siempre circulares. Empieza con una cabeza de mujer,
con los ojos cerrados, volviéndose (foto 51). Inmediatamente des-
pués vemos una estatua de madera balanceandose hacia la camara
y separandose de ella (foto 52). Una vez mas la comparacién de
personas con objetos resulta evidente. Una forma abstracta circular
crece, incitindonos a buscar su recurrencia. La cara de una mujer
aparece a través de un prisma. La mujer pasa por delante de su ros-
tre un cartdon agujereado; de ese modo su expresion cambia conti-
nuamente de manera mecinica. Vemos circulos y tridngulos alter-
nando de nuevo, pero esta vez las formas que los representan tie-
nen cuatro tamafos diferentes. A continuacién aparece una serie
ripida de planos con hileras de pequefios utensilios de cocina
(foto 53), con rifagas cortas, intercaladas, de pelicula en negro.
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Esta negrura se refiere y altera el fondo oscuro de los carteles del
segmento 06, y los botes brillantes y los otros utensilios reintrodu-
cen un motivo que ha ido apareciendo en cada segmento anterior,
excepto en el nimero 6. El motivo de las hileras de objetos apare-
cio en el segmento 4, mientras que el balanceo de los utensilios en
muchos de los planos se refiere al balanceo de 1a mujer y del balén
brillante en el segmento 2. Empieza a estar claro que el film esta
volviendo a su principio. El segmento 8 intensifica esta sensacion.

Este segmento empieza con un plano de un escaparate, con
formas espirales que parecen congelar los movimientos giratorios
que han producido la mayor parte del juego ritmico del film (foto
54). Vuelve el motivo del circulo, dando paso a una serie de «dan-
zas», que son variaciones de motivos clave. Planos cortos hacen
que parezca que un par de piernas de maniqui estin bailando
(foto 55); luego las piernas empiezan a girar en los planos. El
motivo de la bola brillante vuelve asimismo a aparecer, pero ahora
son dos las bolas, y giran en direcciones opuestas. Dos formas
muy diferentes entre si —un sombrero y un zapato— se alternan
en rapida sucesion (foto 56), creando un conflicto de formas simi-
lar a la yuxtaposicion anterior del circulo y el triangulo. Sigue a
continuacién un plano de la mujer enfocado a través del prisma y
cambiando sus expresiones; luego un plano de perfil similar al
mostrado en la foto 51. Dos imagenes ligeramente diferentes de
un rostro (foto 57), alternadas rapidamente, nos inducen a ver la
cabeza «asintiendo» mecinicamente. Finalmente, unos planos ripi-
dos de botellas hacen que parezca que estin cambiando de posi-
cion, siguiendo otro ritmo como de danza.

Es interesante observar que los motivos utilizados en el seg-
mento 8 proceden inicialmente del 2, del 3 (las bolas brillantes, €l
sombrero, las botellas) y del 7 (Ja cara a través de un prisma, el
circulo que se agranda). Aqui es donde el «ballet mecanico» se
hace mais explicito y el film junta elementos del principio con
otros del segmento anterior, en el que empezo la reaparicion de
los motivos recurrentes. El segmento 8 evita los motivos de la par-
te central del film —del 4 al 6— y de esta forma ofrece simultane-
amente la doble sensacion de que el film continda desarrollindo-
se y de que esta cerrando el circulo.

El segmento final hace mas obvio este retorno, mostrandonos
de nuevo la figura de Chaplin. Ahora sus movimientos son todavia
menos <humanos», y al final la mayoria de sus partes parecen des-
moronarse, dejando solamente la cabeza en la pantalla. La cabeza
giratoria puede recordarnos el perfil de la mujer (foto 51) visto
anteriormente. Pero el film no ha terminado atn. Su Gltimo plano
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hace reaparecer a la mujer en el columpio del segmento 2, ahora
de pie en el mismo jardin, oliendo una flor y mirando alrededor.
En otro contexto, sus gestos podrian parecernos ordinariamente
cotidianos (foto 58), pero a estas alturas el film nos ha «entrenado»
lo suficiente para permitirnos establecer su conexion con los pla-
no precedentes. Nuestras expectativas han sido tan profundamen-
te condicionadas a ver el desarrollo de las imagenes en términos
de movimientos ritmicos y mecanicos, que sus sonrisas y los ges-
tos de su cabeza aparecen desprovistos de efecto realista, es decir,
como #o naturales. Desde esta perspectiva, el film permite descu-
brir, bajo la apariencia «naturalizada- de la cotidianeidad, el carac-
ter mecanico, es decir, retdrico, que la constituye.

7.2. Segundo comentario:
La puesta en serie narrativa como traduccion.
La adaptacion cinematografica de Tiempo de silencio

Si como afirmabamos al principio de este capitulo, el concepto
de «puesta en escena» provenia del especticulo teatral (cémo po-
ner en pie una propuesta escrita para el escenario), el problema
es doblemente interesante cuando se trata de la adaptacidn cine-
matografica de una novela. Aqui queremos expresar mediante
imagenes y sonidos algo elaborado como propuesta escrita para
la lectura individualizada. Este problema supone no tanto cuestio-
nar los grados de fidelidad en relacion con el contenido narrativo
previo, cuanto abordar los procedimientos pertinentes que en el
film resulten acordes con las articulaciones discursivas del original
literario. Se trata, pues, de analizar la «raduccién» en que consiste
la reconstruccion cinematogrdfica, coherente o incoherente, de
las técnicas del relato presentes en la novela.

Un ejemplo modélico para el comentario de este problema es
la adaptacién para la pantalla de la novela Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos (1962), llevada a cabo, con idéntico titulo, por
Vicente Aranda (1986).

El caracter singular de la novela de Martin Santos en el contex-
to del social realismo de la década espafiola de los anos sesenta
estriba tanto en su riqueza verbal como en su complejidad enun-
ciativa, que se traduce en diferentes planos de modalizacion: des-
de el uso de la tercera persona hasta el mondlogo interior, pasan-
do por el estilo indirecto libre. Encontrar el equivalente funcional
de estos procedimientos es uno de los desafios asumidos por el
film de Vicente Aranda que, ademas, contextualiza la narracién en
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las coordenadas espacio-temporales a las que la novela se referia.
De ese modo, al final del genérico, tres primeros planos de perros
enjaulados abren paso —junto con la entrada en campo por la
izquierda de Amador, el ayudante de laboratorio de Pedro, el pro-
tagonista— a un cartel: Madrid, finales de los cuarenta, principios
de los cincuenta.

7.2.1. El estilo indirecto

Observemos con algo de detalle un fragmento de la novela,
correspondiente a una de las estaciones nocturnas de Pedro y
Matias, y su plasmacion en el film:

...se encontraron sentados en el peluche rojo de un peque-
no café de barras niqueladas donde el aparato automatico de
tocar discos empezaba una y otra vez la misma cancidén anda-
luza hecha de cante hondo degenerado y de rasguear de aguja
vieja sobre la ebonita negra. En el café se sentaban, un poco
mas alla, una gruesa vendedora de cacahuetes y un viejo con
aspecto de impedido, aunque no ciego, que les miraba atenta-
mente a través de unas gafas oscuras. En la barra se apoyaba el
sereno del barrio con su acostumbrado guardainfante de fajas
y bufandas. Varias mesas mis alld reposaba una mujer de
aspecto nocturno, pero desgraciadamente triste y casto. Por
encima de ella en otro piso de mesas, varios viejecillos mas
—tal vez acomodadores del proximo cine— consumian en
silencio sus cafés con leche. La puerta del retrete crujia al
'mover sus espejos oxidados que reflejaban apenas unas bom-
billas amarillas. Aln no se habia transformado en cafeteria
aque] recinto superviviente de pasadas épocas y la melancolia
que exhalaba era demasiado poderosa para poder ser aguanta-
da mucho tiempo. El sereno les miraba con sus ojillos contrai-
dos y los que habian irritado una vez mis a la maquina toca-
discos para que profiriese la misma quejumbrosa cancién, eran
una pareja de chulillos vestidos de oscuro que se permitian
taconear ligeramente con su ritmo y que por lo demds, no
hablaban, se miraban solamente, se reian, apenas daban pal-
mas, permanecian cuidadosos todo a lo largo de la noche de
que sus bufandas blancas continuaran exactamente colocadas
entre ¢l cuello de su chaqueta y los tufos excesivamente largos
y pegajosos de la nuca.

El film conserva, de la descripcién novelistica, el aspecto de
general decadencia del recinto. El tocadiscos automatico, en cam-
bio, desaparece, como un signo no deseado de modernidad que
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alteraria el conjunto. La cancioén andaluza es reiterada, en directo,
por un trio de cantantes. La mirada del sereno que contempla la
escena es aqui determinante. El film muestra la escena en un ni-
co plano-secuencia, encadenando tres travellings laterales desde
el exterior del café y obligando al espectador a ver la escena a tra-
vés de cristales esmerilados, separados por marcos de madera,
mas alla de los cuales se mueven los personajes como peces en
un acuario. El primer travelling se inicia sobre la figura del sereno,
que lee el peridédico apoyado en la barra y sigue el itinerario del
limpiabotas, de izquierda a derecha, hasta detenerse en el grupo
formado por Pedro, Matias y su amigo, el pintor alemin. En pri-
mer término, un trio flamenco canta una cancién: <Pajarillos que
estiis en el campo,/ gozando el amor y la libertad». Matias se acer-
ca y pide al trio que vuelva a cantar el estribillo. Tras la segunda
repeticion, la cimara inicia un segundo travelling —esta vez de
derecha a izquierda— hasta volver a encuadrar al sereno en el
extremo izquierdo de la barra. Un tercer travelling -—nuevamente
de izquierda a derecha— sigue el itinerario del sereno hasta el
grupo, al que ya se han sumado las voces de Pedro y el pintor,
que va por la entusiasmada quinta repeticion del estribillo. El sere-
no grita, autoritario: «Sefores, como sigan profiriendo estos gritos
subversivos, llamaré a la policial»

El film muestra la escena desde fuera del café, eligiendo igual
modo que la novela —narracion exterior de un acontecimiento—
traducible como grado cero de ocularizacion. Dicha exterioridad,
acentuada por la marca enunciativa de los movimientos de cimara,
no hace sino evidenciar el espacio claustrofdbico del café, donde
aparecen los personajes, encerrados en sus vidrieras contiguas
como lo estaban los perros del laboratorio en sus jaulas. Hay aqui,
sin embargo, un omnipresente y determinador fuera de campo,
una figura delegada de la autoridad represora: el sereno, al que la
camara vuelve y cuya presencia clausura el fluir del plano. En ese
vaivén enunciativo de la cAmara —deslizamiento e interrupcién—
se juega, pues, la operativa lectura del fragmento novelesco.

7.2.2. El estilo directo
Detengdmonos ahora en uno de los mas celebrados pasajes de
la narracion novelesca: aquel que corresponde a la recreacion iro-

nica de una conferencia de Ortega y Gasset. Veamos la puesta en
escena literaria:
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Pero ya el gran Maestro aparecia y el universo-mundo com-
pletaba la perfeccion de sus esferas. Perseguidos por los signos
de los bien-indignados respetuosos, los tltimos petimetres se
deslizaron en sus localidades extinguida la salva receptora. Los
circulos del purgatorio (que como tal podemos designar a las
localidades baratas, solo en apariencia mas altas que el escena-
rio) recibieron su carga de almas rezagadas, y solemne, hierati-
co, consciente de si mismo, dispuesto a bajarse hasta el nivel
necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta afos de
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica oc-
cidental, dotado de simpatias en el gran mundo, dotado de una
gran cabeza, amante de la vida, retérico, inventor de un nuevo
estilo de metafora, catador de la historia, reverenciado en las
universidades alemanas de provincia, oriculo, periodista, ensa-
yista, hablista, el-que-lo-habija-dicho-ya-antes-que-Heidegger,
comenzo a hablar, haciéndolo poco mas o menos.de este modo:

Sefioras (pausa), sefiores (pausa), esto (pausa), que yo
tengo en mi mano (pausa), €s una manzana (gran pausa).
Ustedes (pausa) la estidn viendo (gran pausa). Pero (pausa) la
ven (pausa) desde ahi, desde donde estin ustedes (gran pau-
sa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana (pausa) pero des-
de aqui, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La manzana
que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta (pau-
sa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa)
es la misma manzana (sensacién).

Apenas repuesto el pablico del efecto de la revelacion,
condescendiente, siguié hablando con pausa para suministrar
la clave del enigma:

Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa),
la vemos con distinta perspectiva (tableau).»

Desglosemos ahora, plano a plano, la misma escena en el film:

1. Plano de conjunto del orador tras la mesa, con una man-
zana en la mano derecha.

Orador: Serioras... seriores...

2. Plano medio corto del orador de espaldas. Frente a €l se
encuentra el puablico de la conferencia.

...Esto que yo tengo en mi mano...

3. Plano de conjunto a ras de suelo, para mostrar, en breve
panorimica derecha-izquierda, un gato siamés que se intro-
duce por la puerta entreabierta. El gato mira al fondo y luego
a la izquierda del encuadre.

...es una manzana...

4. Plano americano del orador tras la mesa, en la misma
actitud que en 1.

...Ustedes la estdn viendo, pero la ven desde abi...
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5. Plano de conjunto del publico. Matias y Pedro en el cen-
tro del encuadre.

...desde donde estdn ustedes...

6. Plano a ras de suelo, como en 3. Breve panorimica
derecha-izquierda para mostrar el itinerario del gato que sube
por la tarima del orador, cuya sombra con la sempiterna
manzana en ristre se dibuja al fondo del plano.

... Yo veo la misma manzana...

7. Plano medio del orador en ligero contrapicado, vuelto
hacia la izquierda del encuadre.

...pero desde aqui, desde donde yo estoy...

8. Plano de conjunto del publico. En el centro del encua-
dre, 1a madre de Matias.

...La manzana que ustedes ven...

9. Plano medio del orador, vuelto hacia la derecha del
encuadre.

...es distinta, muy distinta de la manzana que yo
veo...
10. Plano americano del orador tras la mesa, esgrimiendo
la manzana.
...5in embargo, es la misma manzana...
11. Como en 2. Murmullos de expectacién en el pablico.
12. Plano americano frontal del orador tras la mesa.
...Lo que ocurre es que ustedes y yo...

13. Primer plano en picado del gato siamés mirando hacia
arriba. En primer término, mano del orador apoyada en la
mesa.

...da vemos...

14. Plano de detalle en contrapicado de la mano con la
manzana —hacia la izquierda del encuadre— desde el punto
de vista del gato.

...con distinta perspecti...
15. Como en 2.
..va.
Definitivos murmullos de aprobacién en el puablico.

Lo que sorprende no es tanto la fidelidad que mantiene la
escena al texto novelesco —obsérvese el ritmo de la planificacion
a partir de las pausas del orador, tan marcadas en el original litera-
rio—, sino la captacion de su distancia ironica. La sospecha insi-
nuada en el plano 7 se ve confirmada en los planos 13 y 14: nos
encontramos ante la ocularizacion interna del punto de vista del
gato... y su circunstancia. Algo, evidentemente, no previsto por el
orador en su ejemplo, pero si por el narrador, que asumiendo una
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peculiaridad enunciativa del medio cinematografico —Ilas relacio-
nes espaciales campo-contracampo—, asume con ella, igualmen-
te, la intencionalidad simbolica verbal —ironizadora— del nove-
lista.

7.2.3. El discurso inmediato (Monélogo interior)

La novela de Martin-Santos concluye con dos fragmentos en-
samblados en una perfecta imbricacidn narrativa causa-efecto. En
el primero, Cartucho mata a Dorita, la incipiente novia del prota-
gonista, en una bulliciosa verbena. En el segundo, Pedro medita
sobre el trigico acontecimiento, cercenador de sus legitimas aspi-
raciones vitales y afectivas, al tiempo que se encamina a la esta-
cién del Principe Pio, donde un tren le reconducira a su pueblo
natal para dejar alli morir el resto de su existencia como amojama-
do médico rural.

El fragmento de la verbena es una buena muestra del estilo de
Martin-Santos —de ese enfoque donde aparecen anudados na-
rracion y valoracion, en frase de José Maria Valverde—, en el que
un lenguaje deliberadamente culto, barroquizante, distancia al lec-
tor todas las connotaciones superficialmente costumbristas/melo-
dramaticas inherentes al ambito de la accion. Las marcas graficas
(comillas, guiones), propias del estilo directo, desaparecen, que-
dando éste diluido en el fluir discursivo del narrador: un nuevo
avatar del estilo indirecto libre, donde los personajes del drama
quedan intermitentemente aislados del bullanguero contexto de la
verbena. Veamos un ejemplo:

.Y siguieron su periplo nocturno a través de la ausencia
de la madre a la que ya casi habian olvidado, casi contentos de
estar juntos por fin, muy indtilmente deambuladores de un
lado para otro. Y llegaron al barquillero. Y compraron barqui-
llos después de haber tirado a la rueda, donde les sali6 el trece
u otro nimero cualquiera. Y llegaron a una extrafia barraca
donde un hombre hacia nubes de azicar con una maquina
que gira y Dorita dijo quiero, quiero y €l compr6 y dijo toma.
Y llegaron a un punto en que habia una viejecita con un carri-
to chiquitin y que —otra vez— vendia nuez de coco y Dorita
quiso otra rajita y él se la comproé y le dio la rajita de coco y
Dorita volvié a mordisquear aquella sustancia tropical. Te va a
sentar mal, dijo el hombre de negro y le quité de la mano la
raja. El estaba mirando para otro lado y no se dio cuenta y ella
se le pegd un poco mas, pero no dijo nada y se quedd miran-
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do al hombre que le habia quitado la raja de coco. Mira alli hay
churros, dijo él, ebrio de la fiebre del obsequio, voy a traérte-
los. Porque una gran muchedumbre se interponia para llegar a
la sartén y ésta era la Uinica barraca de verdadero, verdadero
éxito y en la que la mercancia era ividamente consumida.
Mocitas quincefias paseaban con sus churros en la mano cuan-
do ya habian conseguido adquirirlos y se pavoneaban churro
en mano y llevandolo a veces hasta sus boquitas de rosa. Otros
menestrales y menestralas, amontonados y revueltos con grue-
sas comadres de barrio, pretendian también hacerse con la
preciada mercancia y extendian sus brazos hacia un hombre
vestido de blanco que, con un enorme azucarero, salpimenta-
ba de polvo blanco los cucuruchos llenos de placer para mor-
tales humildes. Voy a ver si consigo, dijo él y se fue introdu-
ciendo en la masa de compradores, pero permanecia a pesar
de sus esfuerzos a una distancia todavia no practiczble y ni
siquiera podia levantar su mano con las monedas en ella visi-
bles como muestra muda de su pasién de consumo. Entonces,
Cartucho cogio el brazo de Dorita y tird de ella diciendo,
vamos a bailar, guapa. Dorita dio un grito, pero nadie se ente-
16 porque fijandose bien, se oian bastantes gritos a aquella
hora en el recinto municipal acotado. Quién es usted, dijo lue-
g0 Dorita y Cartucho le contest6 calla, calla de una vez, al mis-
mo tiempo que le clavaba en el costado su navaja abierta, en
un golpe seco y decidido que habia dado mis de una vez y
mientras Dorita caia al suelo llenindose de sangre poco a
poco encima de un charco que de noche parecia negro y que
crecia, €l se iba hacia afuera sin esperar siquiera a ver la cara
que pondria él cuando volviera con su gran paquete de chu-
rTOs y se encontrara con que la venganza habia sido ejecutada,
que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.

En el film, la secuencia de la verbena esti rodada mediante
focales largas, haciendo que las evoluciones de los personajes
—Pedro, Dorita, Cartucho— destaquen sobre el fondo difumina-
do de la verbena. El uso de focales largas se traduce en un efecto
de achatamiento de la perspectiva, de bidimensionalidad de la
imagen. Dicho efecto es realzado en el altimo plano de la secuen-
cia: un grupo de gente cierra el circulo en torno a Pedro, arrodilla-
do sobre el cadiver yaciente de Dorita; la angulacion baja de la
camara realza el efecto de las piernas de los curiosos, que aproxi-
mandose por el lado derecho y por el izquierdo del encuadre,
obstaculizan la vision del espectador. Pantalones y faldas cumplen
la funcién de ser un a modo de telén o cortina que se cerrara
sobre la representacion, el Gltimo acto del drama. Mientras la
camara inicia una lenta panoramica vertical sobre el tiovivo y la
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noria, oimos la voz del mondlogo interior de Pedro. El caricter del
mismo es tanto o mas concluyente que en el original literario, ya
gue es la Unica vez en todo el film que el director recurre a la voz
en off —una adaptacién superficial de la novela hubiera, sin
duda, prodigado este procedimiento— y no es en absoluto casual
su ubicacién al final de la pelicula. De las diez paginas que ocupa
en la novela, el film elige seis significativos fragmentos:

a. Por qué serd, como serd que yo ahora no sepa distinguir entre
la una y la otra muertas, puestas una encima de otra en el mis-
mo agujero: también a esta autopsia. ;Qué querran saber?
Tanta autopsia; para qué, si no ven nada...

Concluye la panoramica vertical hacia arriba sobre el tiovivo y
la noria. Ambos parecen formar parte de un decorado plano,
como un telén pintado que sirviera de fondo a las evoluciones de
los paseantes. Lento fundido encadenado a plano medio de Pe-
dro, sentado ante su mesa de laboratorio, como lo hemos visto al
comienzo del film. En el transcurso de su mondlogo, la camara
inicia un lento travelling de aproximacion hasta llegar a un primer
plano de su rostro.

b. Y yo, sin asomo de desesperacién, porque estoy como vacio,
porque me han pasado una gamuza y me han limpiado las vis-
ceras por dentro...

c. ... Por qué no estoy mis desesperado? ;Por qué me estoy dejan-
do capar?...

d. Hay algo que explica por qué... ni siquiera grito mientras me
capan...

A partir de este momento escuchamos, como fondo de las
palabras de Pedro, el chotis Los nardos interpretado por el organi-
llo de la verbena.

e. ...Es comodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de
testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar €l aire y
el sol mientras uno se amojama en silencio...

f. ...Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en
que las cosas hacen poco ruido. La bomba no mata con el rui-
do sino con la radiacion alfa que es (en si) silenciosa, o con los
rayos de deutones, o con los rayos gamma o con los rayos cos-
micos, todos los cuales son mis silenciosos que un garrotazo.
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Funde en negro, sobre el estitico rostro de Pedro, encadenan-
do con los créditos del film. Prolongacion, en la banda sonora, del
chotis Los nardos.

Ya hemos visto, a partir del ejemplo del film de Vicente Aran-
da, cémo la puesta en serie filmica de un original literario debe ser
antes una lectura operativa del mismo que un simple reflejo tema-
tico/argumental. El problema de la mayor o menor «fidelidad» de
la pelicula, en relacion a la novela, debe, pues, medirse en térmi-
nos de una asimilacioén al medio filmico de una serie de procedi-
mientos narratoloégicos y enunciativos que, pertinentes en el texto
escrito, deben convencer —hacerse verosimiles— en la imagen
cinematografica. Frangois Jost (1987) expresa asi la problematica:
el acto narrativo sélo se hace sensible, precisamente, en el mo-
mento en el que se desprende de la ilusién mimética, cuando, a
través de los enunciados visuales, se perciben marcas de enuncia-
cion. El caracter fallido de algunas adaptaciones literarias estriba-
ria, sustancialmente, en el abandono de las sugerencias poéticas
que toda narracion encierra, dejindose llevar por dicha ilusion
mimetica.

A través de un pequefio incidente, desencadenador de la
accién —Ila carencia de ratones como especimenes de investiga-
cién del cancer en un laboratorio—, la novela logra interconectar
entre si diferentes estamentos sociales que confluyen en el Madrid
de finales de los afos cuarenta: desde el medio lumpen de las
chabolas a los salones de la aristocracia, pasando por los dmbitos
nocturnos poblados por la bohemia intelectual (cafeterias, prosti-
bulos y comisarias). El montaje del film posee una idéntica capaci-
dad relacionante. Pero eso no es todo. Existe, igualmente, en la
pelicula una wvaloracién de los acontecimientos narrados, una
capacidad contextualizadora de los mismos, que se caracteriza,
precisamente, por una ruptura con el modelo habitual de repre-
sentacion cinematogrifica, basado en la continua naturalizacion
(no problemitica) del objeto con su expresion. En el final de
Tiempo de silencio-film, la imagen de Pedro, superpuesta a la de
la verbena, participa de su mismo caricter plano, sin relieve ni
perspectiva. Su inmovilidad queda subrayada por la construccion
aherrojante del plano, cuyo caricter de cierre en torno al persona-
je es aiin mis acentuado por ese travelling de acercamiento al ros-
tro. Personaje visualmente acorralado, su posicion simbélica en el
desenlace de los acontecimientos no era susceptible de ser leida
como en el original literario: Pedro no se va de Madrid a su pue-
blo natal, porque, en realidad y cinematogrdficamente hablando,
importa mas su estupor, su aniquilamiento psiquico, que le va a
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acompaniar donde quiera que vaya. El film elige, en esos seis frag-
mentos del monodlogo de Pedro, una serie de expresivos signifi-
cantes de castracion, la enumeracion de los cuales se mezcla, en
la banda sonora, a los acordes del organillo verbenero. En el per-
fecto ensamblaje de estos tres elementos —voz en off, imagen,
musica—, podemos apreciar, reducidamente, la cristalizaciéon de
todo el sistema discursivo de la novela de Martin-Santos adaptado
al cine: esa distancia critica frente a los topicos temiticos de la
novela realista/costumbrista de los anos sesenta, mediatizada a
través de la Optica del lenguaje empleado. El anudamiento entre
narracion y valoracion queda asi elocuentemente expresado.

7.3. Tercer comentario:
La puesta en serie como denegacion de la narrativa institu-
cional en Un chien andalou

Un chien andalou (1929), de Luis Buhuel, forma parte, junto
con L'dge d’or, de lo que José de la Colina ha dado en llamar dip-
tico surrealista en la obra del cineasta aragonés, si bien el caricter
«surrealista» de este film en concreto puede ser cuestionado
(Talens, 1986; 1990). Realizado en Francia, con capital familiar
aportado por la madre de Buriuel y total libertad creadora de sus
autores, este cortometraje de diecisiete minutos de duracion fue
pronto consagrado como film inaugural y emblemadtico del surre-
alismo cinematogrdfico. Buiuel, que se habia formado inte-
lectualmente en la Residencia de Estudiantes de Madrid —donde
conocid a figuras clave del Grupo Poético del 27y del mundo cul-
tural de la época— habia llegado a Paris, huyendo de la dictadura
del general Primo de Rivera. La vision de Las tres luces (Fritz Lang,
1921) en el cine Vieux Colombier despertd su vocacién como
cineasta. Aprendio el oficio con Jean Epstein, del que fue ayudan-
te de direccion. Tras el estreno de Un chien andalou y la positiva
valoracion que del film hicieran los surrealistas, fue acogido en el
grupo de André Breton.

El mecanismo del mutuo intercambio de narraciones —de ima-
genes— oniricas entre Dali y Bunuel evoca el principio mismo
engrendador del film cémico a partir del gag visual, donde una
situacion determinada va adquiriendo complejidad mediante la
articulacion de sucesivos nacleos, desencadenadores de acciones
diversas. El resultado final es una narracion a posteriori, surgida
del ensamblaje de las imagenes y no de una estructura previa a las
mismas. Asi debe entenderse la actitud de Bunuel-Dali ante sus
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tiles de trabajo: no como mero automatismo psiquico, sino como
manipulacion de las imagenes en su materialidad. La poética del
film responde a lo que Sklovski en 1919 definia como una poética
de la extrafieza:

Mis que traducir lo extrafio a términos familiares, la ima-
gen poetica «convierte en extrano» lo habitual, .presentandolo
bajo una nueva luz, situdndolo en un contexto inesperado (...)
Arrancando el objeto de su contexto habitual, aunando nocio-
nes dispares, el poeta da un golpe de gracia al cliché verbal,
asi como a las reacciones en serie concomitantes, y nos obliga
a una percepcion mas elevada de las cosas y de su trama sen-
sorial. El acto de deformacion creadora restaura la agudeza de
nuestra percepcion, dando «densidad> al mundo que nos
rodea. (Victor Erlich, 1974.)

El gag supone, por tanto, una acentuacidon del absurdo por
montaje, una confrontacién de dos logicas que juega con el topi-
co, no solo deslexicalizindolo, sino poniendo al desnudo el pro-
cedimiento que ha servido para su construccion. El gag evidencia
la categoria de montaje con que se construye el texto filmico. Se
trata, en suma, del surgimiento en la representacion del sujeto de
la enunciacion, no como marca adherida a lo narrado, sino en su
plenitud, desbordando la linea horizontal del discurso e identifi-
cando en su seno montaje y sujeto de la enunciacidn. El film de
Buniuel se abre, precisamente, con un soberano gesto enunciativo
que analizaremos después.

Un chien andalou se ofrece, pues, al espectador como una
cadena metaforica de imdgenes que reproducen el fluir del sue-
ro: un cabal ejemplo de cine poético en el que las relaciones
causa-efecto del montaje narrativo clasico estin abolidas o,
cuanto menos, distorsionadas. Desde esa perspectiva, el film no
seria, simplemente, el relato de un suefic —lo que justificaria la
presencia de elementos irracionales—, sino que aprovecharia
mecanismos andlogos a los del suerio para trabajar sus image-
nes. Sabemos, desde la fundamental aportacién de Freud, que
en los suefos se plasman las verdades mas intimas y profundas
del sujeto: son realizaciones de deseos inconscientes. De esta
forma, el film se plantea, a la vez, como un nitido discurso sobre
el deseo —materializado en el encuentro hombre-mujer— v,
mediante sus perfilados dispositivos de agresion, como un ata-
que al llamado «caricter artistico» del cine de vanguardia de la
época, dirigido Uinicamente a la sensibilidad racional del espec-
tador.
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‘Como ha escrito José de la Colina, «el film estd baniado en una
luz meridional, muy ajena a las brumas y los claroscuros de tantos
films europeos de la época, expresionistas o de “vanguardia”; una
luz clara, transparente y célida, como la luz solar y matinal de las
comedias burlescas norteamericanas de los anos veinte. Este no es
un elemento fortuito: va en su breve actividad literaria de critico

cinematografico, Bunuel habia elogiado aquel cine joven y vital, y
muchos de los gags del film son alusiones muy reconocibles (por
ejemplo: los libros que se convierten en revélveres). Buen admira-
dor de lo que llamé la “escuela americana”, Bufiuel da a su film un
ritmo enérgico, rapido y preciso. En cierto sentido, Un chien
andalou es un film “de accién”, pero de una accion interior, “que
no estaria divorciada del suefio”. Los pocos residuos de “film de
vanguardia” (género detestado por Bufiuel) que alguien podria
descubrir se hallan quiza en ciertos evidentes similes visuales, en
los que el montaje obra por analogia, como en €l momento en
que la axila femenina es comparada con un erizo de mar».

La noche del estreno de Un chien andalou en Paris (abril
1929), Bunuel, tras la pantalla, ambienta musicalmente el film
valiéndose de discos de fondgrafo: una provocadora combinacion
de tangos argentinos y fragmentos del Tristan e Isolda wagneria-
no. Tiene los bolsillos llenos de piedras que esti dispuesto a arro-
jar al pablico cuando se produzcan las primeras muestras de desa-
grado ante la pelicula. No va a ser necesario. La musica —arra-
balera y culta— unida a las chocantes imigenes, provocard
entusiasmo entre los espectadores. Durante semanas, es el estreno
mas frecuentado de Paris, degustado por un publico snob, amante
de la novedad y de las sensaciones fuertes. Cuando el guidén del
film se publica en La Révolution Surréaliste, Bunuel, tras manifes-
tar su adhesion al pensamiento y la actividad surrealista, dice en el
prélogo: {uln film de éxito: esto es lo que piensa la mayoria de las
personas que lo han visto. Pero ;qué puedo hacer yo contra los
fervientes de toda novedad, incluso si esta novedad ultraja sus
convicciones mis profundas, contra una prensa vendida e insince-
ra, contra esa multitud imbécil que ha encontrado “bello” o “poéti-
co” lo que en el fondo no es mis que un desesperado, un apasio-
nado llamamiento al crimen?-.

Un chien andalou comienza con una de las estructuras de
agresion visual mas radicales de ia historia del cine. Dicha estruc-
tura, en principio, se basa en una légica de implicacion entre los
planos, propia del montaje narrativo clasico, dirigida por el rac-
cord de miradas. De esta forma, un hombre (interpretado por el
propio Luis Bufuel), tras afilar una navaja barbera, sale al balcon
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y levanta la vista hacia el cielo (foto 59), contemplando la luna lle-
na (foto 60). Volvemos, otra vez, al plano del hombre en actitud
contemplativa (foto 61), pero esta vez nuestras expectativas se
rompen: no aparece, en el contracampo, la luna, sino una mujer
cuya mirada esta dirigida, en linea recta, bacia la mirada del
espectador. Su ojo izquierdo se ve forzado a abrirse mas por la
accion del pulgar y el indice de la mano izquierda del hombre
(foto 62). _ ,

Entra en campo, por la izquierda, la mano derecha del hombre
con la navaja, realizando un movimiento de derecha a izquierda
del encuadre (foto 63 un segundo momento del mismo plano).
Acto seguido volvemos al plano de la luna atravesada por una del-
gada nube (foto 64) y, a continuacién, vemos el globo ocular sec-
cionado por una navaja (foto 65) en el plano de detalle que mas
ha hecho rechinar los dientes desde los comienzos del cine.

La cadena analogica que relaciona luna/nube con ojo/navaja
se opone a la relacion causal mirada/objeto que abre la escena
(Williams, 1981; Talens, 1980). Al principio vemos lo mismo que
el protagonista ve, y desde su mismo punto de vista. Esta compli-
cidad espectador/personaje, sin embargo, se rompera cuando sea
la propia mirada del espectador la que se ponga en escena, evi-
denciando la inscripcidn del ojo en la pantalla y produciendo asi
una suspensidn del asentimiento a la perfecta transitividad del
modelo narrativo institucional. La pantalla se ha convertido en
espejo, y el ojo de la mujer que nos mira es nuestro propio ojo.
Por voluntad del propio dispositivo filmico, este ojo debe ser
vaciado, tachado, abolido. La pelicula no debe ser vista con los
ojos habituales, acostumbrados al tipo de narratividad impuesto
por el Modo de Representacion Institucional. Otros ojos deben
abrirse, simbdlicamente, en nuestra percepcion, sustituyendo al
que ha estallado en la pantalla, incapaz ya de ver nada y cuya
mirada ciega, como objeto no deseado, tanto incomoda y desagra-
da. Es el propio mecanismo enunciador del cine el que se mani-
fiesta en el prologo de Un chien andalou (Talens, 1986).

El cartel inicial del film (Il était une fois...») nos introduce,
mediante la formula retorica del incipit (Erase una vez...) de todo
cuento popular, en una supuesta primera articulacion narrativa
de su contenido. Reflejo, a la vez, de cierta actitud irbnica sobre
los materiales de la narracion y del poder absoluto con que el
narrador los controla, dicho cartel se relaciona con los otros cua-
tro que apareceran a lo largo de la proyeccion (Ocho aiios des-
pués. Hacia las tres de la madrugada, Dieciséis avios antes, En
primavera). Todos ellos plantean, ambivalentemente, la voluntad
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de contar una bistoria, pero, también, la de hacerlo en forma har-
to diferente a lo habitual. De ahi que las acotaciones temporales
tengan una apariencia arbitraria al contrastarlas con el fluir de
unas imagenes que estin rompiendo, continuamente, la /logica
espacial del modelo narrativo institucional. El ojo del espectador
se ve, en ocasiones, desorientado ya que el encadenamiento de
imagenes no favorece en absoluto esa creacidn de un espacio
mentalmente unitario, construido mediante la sutura del montaje.
Incluso en términos estrictos de reglamentacion, la 1ogica implica-
tiva del punto de vista entre 1 y 2 quedaria dafiada por el ostento-
so fallo de raccord que supone ubicar la luna en 2 hacia el dngulo
superior izquierdo del encuadre, en lugar de hacerlo en el dere-
cho, como indicaba la direccién de la mirada del personaje. El tilm
presenta abundantes ejemplos de esta ruptura de la légica espa-
cial: un personaje caera, abatido por los disparos, en un plano,
para concluir su caida, en el plano siguiente —montado por rac-
cord en el movimiento— junto a la espalda desnuda de una mujer,
en un jardin. La mujer, tras rechazar al hombre y burlarse de él
(gesto infantil de sacar la lengua), sale de la habitacion —ubicada
en un primer piso, por los datos espaciales anteriormente suminis-
trados— vy, mas allid de la puerta, sorprendentemente, esta el mar,
contra toda logica de contigliidad espacial. A continuacion de la
burla hacia el interior de la habitaciéon (foto 66), la mujer siente en
su rostro la brisa marina que hace ondular sus cabellos (foto 67) v,
frente a ella, en el contracampo, aparece una playa rocosa, y un
hombre —que la estaba esperando— contempla la inmensidad
del océano (foto 68). Existe aqui una denegacion de la logica
espacial (narrativa), pero una afirmacion de la logica simbolica
(discursiva y poética). En efecto: tras rechazar el asedio posesivo
del hombre en la habitacion —que se vincula a la muerte y al inte-
rior burgués—, la mujer encuentra un espacio abierto, liberador y
oxigenante, donde iniciar una nueva y mas gratificante relacién
amorosa. El desplazamiento —habitacidn-playa— debe, pues, ser
entendido en su acepcién freudiana, actuante en el proceso
inconsciente primario del suefio, algo que, de acuerdo con la defi-
nicion del diccionario de psicoanalisis de Laplanche y Pontalis
J{clonsiste en que el acento, el interés, la intensidad de una repre-
sentacion puede desprenderse de ésta para pasar a otras represen-
taciones originalmente poco intensas, aunque ligadas a la primera
por una cadena asociativa.

Un chien andalou puede ser leido, en su conjunto, como un
discurso poético sobre el encuentro hombre-mujer, cuyos polos
extremos descansarian en el Deseo y la Represion, expresada esta
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altima bien como sancién de una Ley exterior (ejemplificada en la
figura del Padre o del Maestro), bien como posible interiorizacion
de dicha Ley (abundantes metaforas onanistas, denegadoras de la
presencia femenina real). Por ello, el modelo reducido de todo el
film —modelo de condensacion, donde resuenarn todos los temas
esenciales del mismo— estaria ejemplificado por la escena que
comentamos a continuacion.

La mujer, tras haber sido asediada por el hombre, se acurruca
en un rincén de la habitacién. El hombre quiere avanzar hacia
ella, estirando unas cuerdas que, por la resistencia que ofrecen,
parecen estar enganchadas a un bulto muy pesado. De las cuerdas
penden unas ldminas rectangulares de corcho (foto 69). El hom-
bre se arrastra hacia la mujer, tirando de las cuerdas con gran
esfuerzo (foto 70). La mujer, esgrimiendo una raqueta de tenis,
contempla la escena entre estupefacta y aterrorizada (foto 71). El
hombre sigue tirando, titinicamente, de las cuerdas (foto 72). En
el siguiente plano, por un nuevo emplazamiento de camara,
vemos el bulto que arrastra el hombre: dos hermanos maristas en
cada cuerda y dos pianos de cola con sendos burros muertos
cuyas cabezas descansan en los teclados (foto 73). Mientras los
pianos, arrastrados por el hombre, se desplazan, contemplamos,
en todo su esplendor, la cabeza de uno de los jumentos en avan-
zado estado de descomposicion (foto 74). Prosigue el avance fati-
goso del hombre hacia la mujer (foto 75). De izquierda a derecha
del encuadre, se deslizan los hermanos maristas (foto 76). La
camara, en picado, subraya los denonados esfuerzos del hombre
(foto 77), mientras un primer plano de la mujer nos vuelve a
recordar su paralizante terror (foto 78). La cadencia del montaje
repite los planos del burro descompuesto (foto 79), de los herma-
nos maristas (foto 80), del hombre arrastrindose (foto 81) y de
todo el conjunto avanzando hacia el rincon donde se encuentra la
mujer (foto 82).

La condensacion, siempre segin el diccionario citado de
Laplanche y Pontalis, es «{ulno de los principales modos de fun-
cionamiento de los procesos inconscientes: una representacion
Uinica representa por si sola varias cadenas asociativas, en la inter-
seccion de las cuales se encuentras. Es evidente que la figura de
condensacién de los pianos de cola, los burros muertos y los
seminaristas puede descomporierse en los elementos que la cons-
tituyen:

1. Burros en descomposicion + pianos de cola = Putre-
faccion + emblemas de cultura burguesa = cultura burguesa muer-
ta y corrompida.
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2. Cuerdas + hermanos maristas = religibn como lastre.

Asi pues, podemos hablar de un doble desplazamiento califi-
cativo mediante el cual tanto la cultura burguesa como la educa-
cion religiosa del sujeto son concebidas como lastre, como peso
muerto que es arrastrado por el hombre. La intencion deliberada
de éste era aproximarse con todo eflo a la mujer, porque dichos
elementos son parte constitutiva de su pasado y condicionan sus
acciones en el presente. El rechazo de la mujer —que ansia un
puro objeto de deseo, incontaminado— se producird de forma
tajante a continuacion.

Un chien andalou se situaria, pues, a caballo entre el dispositi-
vo metaforico (propio del discurso poético) y el dispositivo meto-
nimico (propio del discurso narrativo). En el discurso narrativo, la
articulacion de acontecimientos se establece respecto a una logica
que la vuelve verosimil. Dicha verosimilitud se basa en un despla-
zamiento de lo temporal hacia lo causal. Es por tanto una estructu-
ra doblemente determinada. Barthes (1966) ya lo hizo notar al
analizar el efecto de la secuencialidad en la narracion: lo que vie-
ne después (sucesion) se confunde con la logica de la causalidad
(consecuencia). Es por elio por lo que en el modo narrativo insti-
tucional las condiciones para la clausura del relato estin inscritas
ya en su propio comienzo (Kuntzel, 1972). En el discurso poético,
por el contrario, la articulacidén, no sometida a acontecimientos, es
azarosa, en el sentido en que no constituye un universo cerrado
en si mismo, sino una sucesion de fragmentos unidos por asocia-
cibn. Asimismo, en el discurso narrativo, la causalidad esta perso-
nalizada en los personajes, lo que explica el que éstos se constru-
yan como si estuviesen psicologicamente motivados y posean ras-
gos pertinentes para la anécdota de la historia que se cuenta. Este
tipo de construccidn esti ausente del discurso que aqui definimos
como poético, puesto en escena en Un chien andalou. Por qlti-
mo, en el discurso narrativo las dimensiones espacio-temporales
(espacio de la pantalla y duracién) sirven para representar el espa-
cio y el tiempo de los acontecimientos en la cadena narrativa vy,
por tanto, estin subordinadas al espacio y tiempo de la historia
contada. El espacio narrativo es, de esta manera, un espacio esce-
nogrifico, dentro del cual se encuadran las acciones como aconte-
cimientos. El tiempo narrativo, por su parte, se constituye como
tiempo eliptico, bien para hacer avanzar lo narrado, bien para
explicar las motivaciones de los actos de los personajes. Espacio y
tiempo estin, pues, subordinados a la logica de la causalidad. Di-
cha subordinacién, como hemos visto, tampoco es pertinente en
el film comentado.
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7.4. Cuarto comentario:
La puesta en serie narrativa y el problema del documental
en Las Hurdes

En el capitulo anterior habiamos abordado el problema de la
puesta en escena «documental. En tanto tipologia, cuya diferen-
ciacion respecto a la normativa denominada «de ficcion- se basa
en la distinta produccion de efectd referencial, no deja de ser evi-
dente que haya podido desarrollarse también asumiendo sistemas
formales propios del cine narrativo. Un ejemplo importante en la
historia de la institucionalizacién de dicha tipologia puede verse
en el primer y Gnico «documental» realizado por Luis Bunuel, Las
Hurdes (1932), también conocido como Tierra sin pan. En cierto
sentido, su propuesta puede ofrecer hoy modos de teorizar, tanto
sobre el concepto general de narratividad, como sobre el llamado
cine documental, donde el concepto de supuesta «verdad referen-
cial» parece relegar a un segundo término el dispositivo retorico
que construye su «ealismo.. Como ha mostrado Tom Conley
(1986; 1988) en su excelente monografia sobre el film, Las Hurdes
pone a prueba el llamado cinéma-vérité. En este comentario resu-
miremos los resultados de su anilisis.

Las Hurdes consta de 255 planos con una duracion de aproxi-
madamente ventinueve minutos (o unos 865 metros de pelicula).
Incluso a una media de siete segundos por plano, el nimero total
seria desordenadamente alto para lo que se supone debe ser un
documental. La pelicula abunda en planos variados; el nimero
total haria creer al espectador que la pelicula estd inspirada por el
montaje eisensteiniano mis que por el realismo poético. Una
vision rapida demuestra que no es asi, porque la impresion es de
redundancia, inercia, y de invariables e inmediatos retratos de
vida al borde de la muerte. Puede ser que la orientacién tematica
de Las Hurdes, que trata, de forma incesante, de una cultura mori-
bunda que, sin embargo, se niega a morir en medio de las {uerzas
hostiles» que la rodean, produzca un efecto estatico contrario a la
viveza del découpage. O bien, que la contradiccion entre el verti-
ginoso conjunto de planos y las secuencias traicione por completo
las interpretaciones mortales que la banda sonora impone sobre la
serie de imagenes.

Contrariamente a la tradicién de la puesta en serie narrativa,
los planos raramente dependen uno de otro para su resonancia o
continuidad de significado. Generalmente, cada uno esta com-
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puesto como segmento unificado, que porta una rica paradoja en
si mismo, asi como en relacion a otros planos, tanto en el contexto
inmediato (tres a seis planos antes y después), como en el 4mbito
de la pelicula entera (un plano hacia el final modularia o rimaria
con una escena en los primeros momentos de la exposicidén). De
ese modo se pide al ojo del espectador que extienda su campo de
percepcidén mds alla del ambito de la narrativa y del montaje. S6lo
una secuencia muestra signos de montaje alterno y es en los
segundos finales:

Plano 239. Fundido a PPM de un interior con una familia alre-
dedor de una cacerola; la escena evoca la noche con un
gran contraste de tonos claros y oscuros.

Plano 240. PPM de una figura central, un hombre, removiendo
la cacerola que esta sobre el fuego.

Plano 241. PM del interior visto a través del portal. Panoramica
hacia abajo para recoger los utensilios de cocina que cuel-
gan de la pared.

Plano 242. PPM de la escena en el plano 237 reencuadrada; la
mujer de la izquierda levanta a un niro.

Plano 243. PG de una calle vista en claroscuro; una anciana
entra desde la oscuridad hacia el centro.

Plano 244. Toma invertida de la anciana, que hace sonar una
campana, subiendo la calle con dificultad (hacia el lugar
que la cAmara ocupaba en el plano 241).

Plano 245. PPM de la escena en el plano 240; el hombre se
levanta, tomando a un nino en brazos, mientras la ciAmara
hace una panoramica hacia la izquierda para captar a una
mujer que le sigue, saliendo por la izquierda del encuadre.

Plano 246. PM del portal, en el que entran un hombre y un
nino.

Plano 247. Regreso a la escena del plano 240; en un espacio
iluminado, el altimo hombre de la derecha del encuadre
sale por la izquierda.

Plano 248. Corte al portal del plano 244, que muestra cierta
actividad (la familia se dispone a ir a la cama) en segundo
término.

Plano 249. Corte a la calle en la que una vieja fea avanza como
en el plano 241.

Plano 250. PP de las cabezas de las personas en pijama.
Duermen con sus rostros vueltos e ignorando la cimara y la
luz que los ilumina. La cAmara hace una lenta panorimica
hacia izquierda y derecha para recoger los seis cuerpos
acostados.
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Plano 251. PPM de la vieja moviendo los labios; la oscuridad
de la calle queda al fondo.

Plano 252. PPP de su rostro arrugado, mientras murmura pala-
bras en silencio.

Plano 253. PGM de la misma calle oscura con la vieja reencua-
drada en la distancia.

En esta secuencia final (sélo faltan el plano 254 —PG de las
montanas vistas bajo un cielo claro— y los ultimos créditos con la
palabra FIN), la familia de Las Hurdes, que acaba su cena y se pre-
para para ir a la cama, aparece puntuada por la llegada de una
anciana anunciando la muerte en.una calle adyacente. Pero inclu-
s0 esto apenas parece suficientemente logrado como para apresu-
rar al espectador a asociar la pelicula con ¢l querido ¢opos ibérico
del dormir que trae suefios de muerte o monstruos. Los primeros
planos de la vieja bruja son deliciosamente fisicos y el momento
de irse a la cama demasiado teatralizado como para permitirnos
caer en un tépico. Nos preguntamos como la iluminacién en con-
traluz estd tan bien conseguida; como los lugarefios pueden simu-
lar estar durmiendo bajo el torrente de luz vertido sobre ellos;
c6mo el primerisimo plano de la arrugada cara de la vieja adivina
ha sido filmado bajo la ilusion de la noche. Las cuestiones cinema-
ticas de composicion rompen el sentido de movimiento inherente
al montaje alterno, hasta el punto de que el espectador puede pre-
guntarse si la campana de muerte y suefio esti anadida a la muer-
te real y al suefio de la pelicula —es decir, a su propio fin. De
acuerdo con el mecanismo de transferencia, que ya vimos presen-
te en la primera pelicula bunueliana comentada antes, la contigti-
dad de esta secuencia con el final del film parece sugerir que
somos nosotros, espectadores, los conducidos a dormir, que son
los espectadores mismos quienes se estin viendo a si mismos
morir mientras la pelicula acaba.

Una puesta en serie tan evidentemente suelta muestra el ca-
racter contradictorio del documental: por una parte, transmite
«ealidad», en virtud de una fotografia con profundidad de campo,
donde cada cosa en el encuadre esta enfocada y sujeta al relato
documental y donde la toma misma tiene suficiente contenido
como para ser descifrada pacientemente. En este Gltimo sentido,
la vision del mundo de Las Hurdes dependeria de la construccion
del realismo poético, del plano sostenido que también se asocia
con Renoir, Flaherty, Wyler, o los llamados maestros del realismo.
Pero la secuencia de planos nos dice lo contrario: no hay (apa-
rentemente) a lo largo de sus ventinueve minutos ningin plano
sostenido, ni siquiera una toma de duracidn engafnosamente
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extensa —de diez a cuarenta segundos— que pudiéramos situar
en la linea de la tradicion realista. Mas bien al contrario: el film
obliga al espectador a comprimir los efectos del plano sostenido a
una velocidad que acaba siendo molesta. La mayoria de los plancs
poseen una composicion cuidadosa (casi pictérica), pero el mon-
taje, o bien no permite al espectador asimilarlos en términos cine-
maticos racionales, o bien radicaliza el estilo realista, definiendo vy,
simultineamente, distorsionando sus principios, un poco antes de
que el estilo obtenga validez referencial.

Esto altimo podria ser debido al trasfondo intertextual que
informa la pelicula. Muchas composiciones visuales en este film
reiteran escenas de Un chien andalou. El plano 132, por ejemplo
—PPP de la boca abierta con las manos del hombre alrededor de
ella—, muestra la relacion de las manos y la posicidon ocular de la
boca en una forma que recuerda la relacion del ojo y las manos en
la famosa escena del corte en la secuencia inicial de este altimo
film. Del mismo modo, el plano 151 —PP del cadaver de la mula,
con un ojo visible en (des)composicion y cubierto por abejas—
recuerda la posicion de la cabeza y del ojo de los dos burros
muertos en la secuencia de los pianos de Un chien andalou.
Otras composiciones remiten, por el contrario, pero con igual
pregnancia a L'dge d’'or (el toro que sale a la calle en el plano 11
recuerda la carretilla que Gaston Modot tira desde la ventana de
su apartamento, o el paisaje rocoso en la secuencia de la cabra
montesa reitera la costa de rocas y huesos de obispo). En Las
Hurdes, sin embargo, todas las composiciones estan ejecutadas en
un contexto, suponemos, de veracidad. Reduciendo el sello futuro
del realismo al minimo, la pelicula aduce cAro la camara onirica,
vista en el inmenso campo de las contradicciones sin mediatizar,
se adecua a la realidad documental, hecho sorprendente si tene-
mos en cuenta que, en la tradiciéon del documental, la verdad
siempre se identifica con el equilibrio.

Los planos tienen una austeridad pictérica en sus tensiones de
forma. Todos los cambios dristicos desde primeros planos o pla-
nos medios a planos generales con profundidad de campo (en 61-
62, 66-67, 103-104, 168-174, 194-195, 253-255, etc.) estan contex-
tualizados o suavizados por medio de fundidos o infrecuentes
encadenados. Los paisajes son escenas intermedias que separan
las secuencias haciendo resaltar las distintas actividades de la vida
cotidiana. El equilibrio de las composiciones es tan chocante que
cada cambio resulta suave, por muy grande que sea ¢l hueco de
una secuencia a otra. La mayor parte de la puesta en escena refleja
el resplandor intensamente continuo del sol espanol. Los contras-
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tes altos de luz y sombra producirian generalmente un tempo
mellado de sucesivos bordes duros; sin embargo, el equilibrio de
la totalidad esta resaltado por el énfasis de la ausencia de penum-
bra. Las personas humanas estan retratadas bajoun cielo claro, y
privadas de sombras o formas suaves que pudieran modificar —o
humanizar— su descripcion. La pelicula rechaza cualquier tipo de
redencién visual de la humanidad por medio de escenarios que
pudieran ofrecer comodidad, alivio, o cualquier tipo de empatia
que pudiera ser compartida entre espectadores y temas (especial-
mente en los planos 4, 13, 28, 55, 77, 90, 103, 110, 141, 172, 174,
228-230, 234, etc.).

La voz en off establece la continuidad serializada documental.
Tiende a congelar las imagenes al dirigir la mirada del espectador
hacia s6lo algunos de los muchos elementos (generalmente
humanos, en contraste con los naturales u orginicos o estaciona-
les) presentes en campo. Traicionando, trivializando o, mejor, re-
primiendo muchos de los elementos visuales, marca una diferen-
cia de conciencia. Cuando la voz refleja el punto de vista de una
vision enfocada, «occidental> o industrial de la continuidad, la his-
toria, la cultura, la humanidad o la razén misionera, los elementos
visuales ofrecen un rico fluir de imdgenes que exceden —en pla-
cer, en desagrado, en asombro, en erotismo— lo que la voz o el
acompanamiento musical de Brahms en la banda sonora no pue-
den expresar sobre ellos. El elemento pictogramatico declara ser
el inconsciente de la pelicula; es evidente, claro e inmediatamente
accesible, Cuando se relata el desastre o la crisis (con el acento
britanico del colonizador), inconscientes ante lo que se dice de
ellos, los nifios sonrien a la cdmara. Contradicen el proyecto
antropologico de la redencion (muy evidente en los planos 28, 76,
86, o0 en la secuencia de los enanos). Seria demasiado simple decir
que el film encierra un doble sentido en la contradiccion entre voz
e imagen, puesto que Lds Hurdes no cuestiona simplemente el
derecho del espectador de ver el lado sagrado —o sea, invisible—
de la cultura de Las Hurdes. Articula un tempo altamente variado
de los cambios que modulan la repulsion y atraccion dentro de
una narrativa unificada.

El encadenado ofrece transiciones esenciales para la puesta
en serie, Paraddjicamente, permite también el mejor acceso inicial
al «otro» lado, al anverso de la composiciéon de Las Hurdes. El
encadenado «abre- las obsesiones de la pelicula y coloca todos los
estados de conciencia, historia y documental en el mismo plano.
En estas transiciones se pierde la relacion estable de una figura
con su fondo; la imagen se convierte en una textura, pero tam-
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bién, como en un suenio manifiesto, en un jeroglifico. En estos ins-
tantes el proceso de desplazamiento y condensacion condiciona
la retorica de la pelicula. El encadenado es claramente un modus
vivendi extremadamente raro en el documental. En el cine narrati-
vo, media entre las realidades conscientes e inconscientes, hasta
el extremo de producir la verdadera ideologia del inconsciente.

Cinco encadenados puntian Las Hurdes. Cada uno de ellos
marca el film en un momento aparentemente no relacionado en
tiempo y espacio con los otros. Como en las impresiones totales
que confiere el montaje, un uso clasico, algo restringido, de la
transicion también recalcaria los mismos motivos documentales
del fondo de la pelicula. El encadenado nunca domina suficiente-
mente como para proyectar una dimension onirica sobre el conte-
nido, como habia ocurrido en Un chien andalou sélo cuatro afnos
antes. En esa pelicula el encadenado es tan frecuente que las dis-
tincicnes entre planos son dificiles de senalar. En contraste, a la
luz del realismo en este film, el encadenado da crédito del esfuer-
zo por asociar cada plano con la verdad cruda, no mediatizada.
Cuando se utiliza €l encadenado, parece «natural» o simplemente
parte de un estilo deliberadamente controlado.

El primero de ellos elide los créditos (planos 1-2) en las nubes
sobre las que estan escritos. El segundo, inmediatamente después
(tres collages componen el plano 3), sobreimpresiona un mapa en
relieve de Furopa, Iberia y la Espafa occidental, uno sobre otro.
En efecto, el ojo se encadena al film antes de poder ser testigo de
la verdad resultante que estaria localizada a través o mis alla de la
pantalla. El estilo en las tomas iniciales arrastra practicamente al
espectador desde una condicidén somnolienta, algodonosa, nebu-
losa, hacia los duros confines del mundo. Las nubes y una masa
proteica de relieve geografico dan paso a planos de calles arcaicas
en un tajante foco profundo.

Un minuto después (en el plano 49), en una transicion de la
ciudad al campo, el cuarto encadenado registra el paso de un pla-
no general a un primer plano de la torre occidental de una iglesia
barroca situada en el fondo de un valle. Comenzado desde arriba,
un largo recorrido fluye desde las altitudes hasta las mas oscuras
profundidades de los arboles que crecen alrededor de la iglesia.
Después, en contrapicado (desde el suelo), se presenta a una
atractiva, robusta campesina. Sélo cerca del final de la pelicula
vuelven a aparecer otros encadenados: uno (plano 172), en pri-
mer plano, va de una toma de agua que corre al borde de un rio
hasta un embarcadero artificial de tierra, sostenido por paredes de
piedra; otro, en profundidad media (de forma adyacente, en un
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breve acelerado en los planos 162 a 165), muestra a unos campe-
sinos cortando maleza. La voz en off explica que estos hombres
suministran fertilizante para la tierra de los bancales que hay en
los margenes del rio. Las dos transiciones evocan una cultura de
recolectores, el paso del tiempo agrario y, como en los encadena-
dos iniciales, no existe nada particularmente sorprendente en
ellos.

A menos que se mantenga a la vista el uso previo bufiueliano
del encadenado como forma grafica altamente significativa, la
transicion s6lo parece puntuar la pelicula con equilibrio y mode-
racién. En una visidén mas cercana, los encadenados resumen el
paso de las estaciones y los trabajos. Ritmos de cambio contingen-
tes, mas cortos, se borran en favor de un olvido temporal, o de un
naturalismo medieval. Ciclos de crecimiento y regeneracion mar-
can el recorrido de la imagen exactamente cuando la voz en off
habla de futilidad e interminable erosién. Traicionando a la voz,
las transiciones no permiten que la narracion acceda con efectivi-
dad al estatuto de documento. A pesar de su estilo contenido, Las
Hurdes nunca estd lejos en el tiempo, espacio o historia, de la
experiencia de Un chien andalou o de L'dge d’or; su estilo depen-
de a menudo de la fugaz emergencia de un encadenado desde
muchos otros. Las fronteras entre objetos y planos de profundidad
se funden en la realidad del mismo modo a como lo hacen en un
suenio, durante un momento; las formas nadan asi indiscriminada-
mente y sin contradiccion aparente. El encadenado presentaria el
film como resultado de una cierta «escritura automatica», en la que
un proceso primario podria ser vistumbrado, perdido, y después
recuperado a través de visiones postenores

No hay razén para ver por qué el mismo dispositivo no avan-
za los principios del realismo cinematico. Al sugerir que un inne-
gable fluir de fuerza y de interminable energia es inaccesible para
el ojo, aunque esté omnipresentemente visible en campo, una
propuesta como Un chien andalou podia hacer manifiesto el in-
consciente. Las Hurdes sugiere que una puesta en serie realista
puede llevar a cabc esta tarea tan efectivamente como Cualqmer
experimento mas o menos «vanguardista.

El cuarto encadenado es mds obvio, pues la gran torre de la
iglesia se identifica con la estatura heroica de la campesina. Al
encadenarse con ella, el plano implica que ella es una de las eter-
nas bases del universo. La torre atraviesa a la mujer desde abajo al
tiempo que se identifica con ella. La iglesia ha sido comparada a la
Virgen Maria, un muro de piedra penetrado por la luz que atravie-
sa su cuerpo sin romper su himen. Igual aqui: el equipo fotografi-
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co en las colinas espanolas mancilla a la mujer sin destruirla,
representando la violencia de un orden sagrado, y produciendo, a
partir del encadenado de la aguja y de la forma fisica, la verdadera
iluminaciéon de la misma pelicula. La tradicion, lo erético y las
sagradas 6rdenes establecen y sacralizan el documental.

La perspectiva expresa las mismas ambivalencias. En los pla-
nos que describen los apuros de los hurdanos en uno de sus pue-
blos (planos 114-117), la camara baja la mirada hacia una calle
que se abre hacia el paisaje montanoso del fondo. Una fila escalo-
nada de viviendas enjalbegadas da paso a la vision de colinas que
descienden desde la derecha, tras una pared en la sombra, cubier-
tas de exuberantes racimos de hojas y ramas. Casi imperceptible-
mente —un segundo o tercer visionado revela la figura— existe
en la calle una pequena forma humana arrodillada. Dentro del
lapso del encadenado, que se mueve a un primer plano medio de
la figura doblada sobre una roca, el ojo avista la figura, simultine-
amente, de lejos y de cerca. Ambas se pierden en el paisaje y
emergen juntas de un juego de sombras y luz. Durante un instante
la camara extiende la perspectiva al colocar al sujeto en dos luga-
res al mismo tiempo. Al ser percibida de lejos y de cerca, la figura
amplia la imagen. Perdida en el paisaje y como parte central de él
a un tiempo, la nina es la marca intermedia de una transicién que
connota un amplio y activo proceso de analogia, que anima el
mundo fisico y humano. El efecto del encadenado se opone a la
descripcidn de la esterilidad cuando la voz off de la banda sonora
critica la escena: la nina, dice, sufre de desnutricion y disenteria.
Alli donde se narra la muerte, el cine expande el campo visual de
la imagen.

Después del encadenado, por primera y Unica vez en la peli-
cula, la ciAmara recoge la presencia del cineasta, es decir, de la
exterioridad que parece marcar la diferencia entre el orden de «la
ficcidon» y «JJlo documental». Un ser humano, vestido con pantalones
y una camisa de manga corta, entra en la imagen desde la izquier-
da, en primer término cerca de Ja camara, y procede a inspeccio-
nar a la nifia, que despierta de su sueno, levanta el brazo izquier-
do para proteger sus ojos de la luz (o también, posiblemente de la
vista del cameraman o antropdlogo). La voz en off declara que
nada pudo hacerse para salvar a la nifia. Tras una inspeccion, vista
como un primer plano de la boca abierta de la nifia, la banda
sonora informa que murié tres dias después. Las implicaciones
morales de la secuencia de rodaje son obvias: el equipo de graba-
cién no hizo sino filmar una condicién social calamitosa, como si
fuera a hacer turismo. Invirtié dinero en el cine antes que en el
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bienestar, Mas atn, los espectadores se presentan como culpables
por ser testigos de lo que debieran haber remediado, no filmado.
El doble sentido del predicamento humanc es visto como un
espectaculo estético. Una vez que se establece una relacién de
voyeurismo en la relacion de la pelicula con el espectador, la ina-
tacable distancia que se mantiene entre espectadores y sujetos no
permite relacion alguna de furiosa empatia; en esta ocasion, €so
habria sefalado la percepcién colectiva de la nina en su pencsa
situacion.

La secuencia especifica abiertamente la naturaleza de la inves-
tigacion del antropdlogo y su aparato. La vision de una nifia ador-
mecida identifica también una escena muy tipica, la de la dor-
meuse, que habia sido un tdopico de la pintura y la lirica simbolis-
tas desde Rimbaud a Valéry. Una constante, predilecta e intima
vision de una belleza durmiente permite que florezca la fantasia
del voyeur. Aqui la secuencia comienza del mismo modo, con la
visiéon del sujeto de perfil, que no vuelve la mirada al espectador.
En la tradicion pictorica, segiin ha senalado Meyer Schapiro
(1973), a los personajes que miran de frente al espectador se les
otorga un papel de poder —como el Pantocritor en los hemiciclos
de las iglesias bizantinas——, mientras que aquellos que aparecen
de perfil transmiten una relacion de inferioridad. Ni devuelven la
mirada ni ofrecen una imagen que pudiera inquietar al especta-
dor. Lo mismo se aplica a las primeras pinturas de. Degas, que
nunca permiten a la mujer fijar su mirada sobre el espectador; el
artista imagina una relacidon voyeuristica con mujeres que cepillan
su cabello sin reparar en la presencia del pintor o del espectador.
Esta misma relacidon marca la tradicién del editaje invisible, la tra-
diciéon de Hollywood, en la que se ensefia a los actores a no mirar
nunca directamente a la camara, y si lo hacen, a rozar la mirada
sobre la cimara, cuando se disponen a fijarla sobre otro tema u
objeto del encuadre. La tradicion de la dormeuse en los planos
114-117, por ejemplo, convierte en totalmente visible las dimen-
siones politicas, visuales y eroticas existentes en la relacion entre
espectador y tema. Esto es esencial para la teoria de la mirada (y
violencia) subyacentes a Las Hurdes.

La secuencia termina llevando el tema a lo que su dimension
inconsciente nunca articuld en la distancia erotizada que se man-
tiene entre el espectador y la figura. La dormeuse representa un
papel en la red de analogias que operan en otros momentos de la
pelicula. La nina es comparada con un titere, una mureca o un
maniqui, También repite las otras escenas de nifios que duermen,
los cuales contraponen el mundo diurno al suyo propio de sueno
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imperceptible. Los planos en la secuencia de encadenado recuer-
dan escenas en Alberca donde, en el plano 13, mujeres de la loca-
lidad se preparan para los festejos del domingo. El primer término
muestra a una anciana anudando los rizos de una joven, mientras,
al fondo, otro nifio duerme exactamente en la misma postura que
la nifa, de la calle hurdana, en ¢l plano 115. De igual forma que el
encadenado, que ofrecia una perspectiva de la relaciéon entre lo
humano y el paisaje, la pelicula muestra ahora un juego de formas
idénticas a través de la horizontal geografia narrativa del docu-
mental. El nino tiende a reflejar el punto de vista del espectador.
En un estado de conciencia somnolienta, nebulosa, representa el
exacto retroceso necesario para una vision del film como campo
de forma indiferenciada de una superficie manifiesta que un nifio
puede aprehender. En un plano (105) de lo que la voz en off des-
cribe en términos de «espalda como de tortuga- de los tejados de
un pueblo hurdano, una mujer, que sostiene a un nifio —volvien-
do la mirada a la cAmara— crea un campo medio entre la textura
animista de la aglomeracion y el punto de vista de la cAmara. El
nino permite que la metifora adopte una forma visual y que tenga
credibilidad en la superficie imaginaria de la pelicula.

La misma funcion marca la procesion del funeral del nifio jus-
to antes del final de la pelicula (planos 219-238). En esa secuencia,
un nino —visto como muiieco y como cadaver a un tiempo— es
transportado a través del rio a un cementerio cubierto de hierba-
jos. Mostrada de forma ostensible para dar un resonante final de
muerte a una pelicula en torno a una cultura ya muerta, la penalti-
ma secuencia establece el otro extremo de una topografia pers-
pectiva que utiliza al nifio somnoliento como una clave para las
multiples intersecciones de sueno y documental. Una vez mis, lo
que el encadenado expresaba de forma vertical, esto es, mediante
la interpenetracion de formas hacia arriba y a través de los paisa-
jes, la presencia del nifio lo reitera de forma aniloga al entrecruzar
las lineas narrativas que llevan desde la ciudad a la provincia, y
desde el mundo diurno de la cultura (el trabajo, el juego, los feste-
jos, la vida cotidiana) a las escenas nocturnas del sueno y de la
muerte (el comienzo de la pelicula bafiado en intensa luz medite-
rranea, y el final en un profundo claroscuro).

Las escenas aparecen encuadradas de acuerdo con una gran
tradicion del retrato del siglo xvil y, sin embargo, el contexto nie-
ga la presencia de tales fuentes heroicas. Ninguna toma deja de
articular una tension entre los temas visibles, la profundidad de
campo y los limites de la imagen. El documental es tanto mas efi-
caz cuando hace de estas tensiones el tema de su puesta en serie,
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cuando la cruda realidad descrita en la pantalla es cuestionada por
el estudio del deseo inconsciente o la tradicidn que presta veraci-
dad a una imagen. De esta forma la realidad se produce por su
relacién con los cuadros.

La dinimica de la relacion entre un estilo clasico de encuadre
y la grabacion cinemitica de la brutal realidad (estamos viendo
por vez primera un mundo arcaico, se nos dice) es mis visible en
la forma en que una tradicién pictérica asesina y sacraliza a la otra
con eficacia. La secuencia que muestra los hidbitos culinarios de
los hurdanos es emblemitica. Se nos dice que los nativos se per-
miten comer carne solo cuando, en raras ocasiones, «€sto ocurre»
(planos 123-131). «Esto» es la imagen de un chivo que de repente
cae de su posicion en la ladera de una montana. Para elevar el
pathos e improbabilidad del suceso, la camara toma un primer
plano del animal muerto mientras empieza a rodar y caer en pica-
do hacia el valle. El animal retrocede del immediato primer térmi-
no y se pierde rapidamente de vista. La secuencia indica un mon-
taje cuidadoso. Una primera toma de la ladera precede a un pri-
mer plano medio, tomado con teleobjetivo, de dos chivos sobre
cumbres rocosas. La tercera las muestra en un plano medio de la
ladera, mientras que la cuarta vuelve a encuadrar la misma escena
desde lejos, registrando la caida del chivo. La quinta toma comien-
za como un primer plano del animal muerto mientras cae alejan-
dose de la cimara.

Incluso un observador pasivo no dudaria en notar una rafaga
de humo (en la cuarta toma) al captar la caida del chivo desde su
posicidon. Nos sentimos tentados de preguntar, al observar que el
animal es sacrificado para precipitar el accidente, si la camara es
culpable de un mal encuadre: unos lentes mas cuidadosamente
dispuestos habrian ocultado la causa real de la muerte del chivo,
con el fin de conservar la ilusiébn necesaria para la «werdad- del
realismo. Como tal, la secuencia parece evidentemente «chapuce-
ra» o extrafiamente genial. El encuadre revela que el equipo ha
matado al animal para producir un extravagante efecto documen-
tal. La toma habria sido inocua de no estar subrayada por el salto
narrativo cuando, en la toma siguiente, se coloca la camara junto
al cuerpo del animal, grabando la caida por la ladera. La muerte se
convierte en un ritual fotografico y en un sacrificio ejemplar.

Lo que parece tan lejos del mundo de la credibilidad se
muestra como una forma visible de tension religiosa. En términos
filmicos, las dos tomas de la caida causada por el disparo y el pri-
mer plano del descenso del chivo subrayan la presencia de una
muerte ritualizada. En efecto, la camara, situada junto al cazador,
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mata simbodlicamente al animal para producir un efecto de rea-
lidad.

El quinto plano practicamente explica el otro y permite al ojo
discernir la violencia de la cima, donde una fisura entre la ausen-
cia —del suefio, o proceso primario— y el mundo se respeta y se
disuelve. La secuencia tiene analogias en otros muchos momentos
de la pelicula que también minan el realismo. En la secuencia de
La Alberca (planos 13-44), la muerte ritual del gallo en la calle esta
descrita de forma idéntica. Un gallo es filmado colgando de una
cuerda extendida a lo largo del encuadre, e inmediatamente deca-
pitado después por la hoja de una cuchilla que entra por la dere-
cha en el primer plano. Siguen varias tomas en las que se ven
hombres bebiendo la sangre (como si fuera vino) del animal y
comiendo rebanadas de pan icimo. Una eucaristia seglar, mezcla-
da sin duda dentro del proceso ritual de una cuitura pagana en
esta secuencia inicial, se contrapone al especticulo de los chivos
«sueltos- en la ladera hurdana. Las imdgenes traicionan el relato
del narrador 0, como mucho, muestran que la muerte es escenifi-
cada ante la cimara para ser desplazada del mundo de vida arcai-
ca en la Espafa rural. Los planos de los jovenes de La Alberca, con
insignias, montados a caballo, encendiendo y fumando cigarrillos;
su paso por las calles; la vision duradera de la multitud con la
cuerda con el gallo colgado en el centro, extendida a través de la
calle; el primer plano del ave y la repentina entrada de la mano;
todas ellas muestran un plan muy légico homélogo a la sorpren-
dente caida del chivo desde el saliente de la ladera. Se dispone un
escenario, se representa una muerte a dos niveles (tanto en el
campo de visién como en la dindmica cinematica), y se produce
una comunidad en los residuos de la absorciéon somdtica y colecti-
va de la muerte.

Ninguna de las imdgenes confirma la presencia de una comu-
nidad, sin duda porque ellas funcionarian en contra del proceso
de division en que se basa el estilo de encuadre. Un cuerpo se
presenta como integro cuando estd cortado; cualquier imagen
coherente de un grupo minaria el ritual filmico que produce una
comunidad de visiones en una total invisibilidad y en lugares
totalmente alejados de la geografia de la pelicula. Un encuadre,
por tanto, no debe transmitir imagenes delimitadas o indepen-
dientes de la cultura que ofrece a la vision; en lugar de eso, debe
presentar el visionado como algo que genera confusiones de cul-
pabilidad y redencion. |

Pocos documentales que traten sobre culturas iletradas, arcai-
cas o postneoliticas estan infundidas de tanta escritura en el cam-
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po de vision. El mapa de Europa detalla todas las comunidaaes
primitivas en mayuscula en forma circular (Checoslovaquia, Hun-
gria, Savoya, ltalia, Espana, -—todas las otras naciones o regiones
no son nominadas). Los topdnimos estan cuidadosamente escritos
en el altimo encadenado del primer plano del sudoeste de Espana
(plano 3). La cdmara recoge inscripciones en piedra, adyacentes a
calaveras en nichos en la fachada de ia iglesia de La Alberca (pla-
no 8 y plano 51). Y mas importante ain, en la secuencia de la
escuela regional (planos 83-103), en una de las laderas de la mon-
tana que separan a los hurdanos de la civilizacion contemporanea,
se nos hace creer que hemos alcanzado las regiones limitrofes.de
la escritura. Las tomas que muestran el aula senalan la Gltima y
definitiva linea del mundo occidental. Se tiene gran cuidado en
mostrar a un nino que escribe la llamada Regla de Oro en los pla-
nos 100 y 102. El nifo acaba de caminar hacia la pizarra bafiada
por la brillante luz que sobre ella se proyecta; levanta su brazo
derecho para empezar a escribir frases en letra cursiva: Respetad
los bienes ajenos.

La secuencia parece extrana por dos razones al menos. Puesto
que la escritura siempre media entre la visibilidad y la alteridad en
el campo de una imagen, siempre que la escritura aparece en el
encuadre, el mundo reconocible se convierte, por asi decirlo, en
la superficie de una pagina. La escritura obliga al ojo a moverse
desde la aprehensién ilusoria de un volumen tridimensional simu-
lado a uno de extensién Gnicamente horizontal y vertical. En el
cine esto anima al espectador a observar las imigenes como
superficie pictérica que sblo es real en sentido composicional.
Aqui el plano general del nifio escribiendo sobre la pizarra senala
que las observaciones relatadas deben ser vistas como una ten-
siOn, antes que como los fundamentos de una realidad aparente.
La pelicula revela sus propias reglas al romper la perspectiva de
ilusion. En la dindmica de la escritura y de la antropologia, que en
el primer titulo intermedio aparecia como «geografia humana-, la
escritura de forma paraddjica expresa un doble sentido del pro-
yecto misionero que construye en otro momento. El film describe
de forma ostensible el mundo de estos otros, pero su presencia en
su ambiente se percibe como un elemento que apenas respeta sus
objetos: la vida diaria en la escuela es interrumpida por una cama-
ra que capta a los niftos sonriendo ante las lentes, o entrecerrando
los ojos por la luz que se refleja iluminando artificialmente el inte-
rior. La escritura que aparece en el campo de imagen lanza contra
el espectador una afirmacién que lee, analiza e incluso impugna la
camara en el acto de rodaje. La definitiva leccién antropoldgica
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que se ensena en el aula va dirigida al espectador: manteneos ale-
jados, no filméis un mundo que habria de mantenerse extrario;
por favor, no convirtdis a los hurdanos en algo estético, respetad
los bienes ajenos.

Respetad los bienes ajenos» puede también suscribir la peli-
cula a modo de emblema, produciendo alteridad en la imagen. De
este modo se puede entrever un inconsciente en la absoluta dife-
rencia entre escritura y cine resaltada a lo largo de todo el film.
Una de las muchas imagenes de muerte (y civilizacién) es la esce-
na del nino «aprendiendo a escribir, que indica donde se invisten
las relaciones de poder en el aparato Optico del etnodgrafo. El
genérico de Las Hurdes es otro punto digno de tratar: el titulo es
menos importante que su relacion con la imagen sobre la que
aparece sobreimpresionado. Alli donde la escritura indica terreno
o tierra , la imagen ofrece una ausencia de suelo. La tierra desola-
da se encuentra en el cielo, en el olvido, absolucién o ausencia: o,
también, la tierra no prometida es un producto de la casi esponta-
nea generacion de la escritura sobre y a partir de una imagen. La
cultura se define mediante grados de diferencia y sobreimpresion.
Estas pueden ser codificadas como represién, estratificacion, o
mediante otras metaforas, pero en cada caso transmitidas por la
absoluta alteridad que la escritura ofrece en su relacidon con el
mundo palpable.

A pesar de la descripcidon de condiciones distintas de las nues-
tras, Las Hurdes pone de manifiesto ante nuestros ojos muchas
imagenes familiares. Todas las escenas pueden ser reconocidas. El
uso del plano general y la extensa profundidad de campo encaja
la pelicula en la gran tradicién pictérica espanola del Renaci-
miento y del Barroco que se encuentra en el Museo del Prado. La
vision plana, escorzada de los idiotas campesinos, recuerda los re-
tratos de Velazquez de los cuatro enanos de la corte de Felipe IV,
En una toma rodada en un pueblo en la ruta de La Alberca (plano
72), un campesino espanol, en la esquina inferior derecha, imita la
mirada frontal de uno de los borrachos dionisiacos en la escena
rastica de Los borrachos, del mismo pintor. Las calles rurales
recuerdan a David Teniers. Les casseurs de pierres, de Courbet,
sefiala una presencia visual y conceptual obvia (plano 167). En
otro estilo, el desolado paisaje montafioso que contrasta el perfil
oscuro y dentado frente al cielo claro parece reminiscencia de la
tradicion surrealista o de la linea truncada de los dibujos de Gova.
La posibilidad de multiples referencias apunta al hecho de que la
mayoria de evidencia documental siempre se filtra a través de una
conciencia cultural comin, formada por modelos estéticos. Estas

241

365



forman parte de la «etdrica» inconsciente de imagenes que produ-
cen el significado del realismo. Afin a «otra» escritura con la que el
cineasta debe trabajar, éstas mediatizan lo desconocido al ofrecer
una familiaridad fragmentaria que alinea el museo con la tradiciéon
antropoloégica. En efecto, cuanto mis remite el género realista a
una herencia estética, mis objetiva —y documental— se convierte
la pelicula. En el contexto de Espafia, la presencia del tesoro de la
coleccién de Felipe IV también exacerba la dimension politica de
la visidn estética. Que Las Hurdes fuera prohibida por la Repa-
blica espafola puede explicarse por la relacion que sostiene entre
la presencia de una herencia monirquica y el mundo igualmente
mondérquico, atemporal y arcaico de la cultura hurdana. La presen-
cia alusiva de pinturas establece una amplia gama de perspectivas,
dentro de la cual el grado menor del universo se percibe.en térmi-
nos del mayor y viceversa.

Las perspectivas sirven para reproducir el efecto de una pérdi-
da de tierra firme, alli donde, en muchos de los planos, el especta-
dor no puede comprobar la posicién ventajosa de la cimara. A
veces un primer plano de la tierra parecera una vista aérea hasta
que Uina serpiente o un sapo entre en el encuadre en la misma o
en la siguiente toma (plano 55). O en las escenas de vida callejera,
la cidmara a menudo gira en espiral desde un absoluto primer pla-
no del agua hasta una vista desde lejos (plano 78). La camara une
la perspectiva cercana y desde abajo al plano general, alto y
omnisciente. La una modula al otro, tal como la presencia de los
tesoros de arte cuestiona el alcance cultural de la etnografia en el
estilo de rodaje de la camara.

Estos parecen ser algunos de los rasgos mds destacados res-
pecto a la cidmara en Las Hurdes. Todos ellos operan de forma
similarmente disyuntiva. Un estudio mas profundo probablemente
mostraria cémo las bandas sonora y de imagen persisten en trai-
cionarse la una a la otra; como la presencia de Brahms deifica los
temas de la pelicula, o como la puesta en serie articula un entra-
mado de obsesiones y alusiones a los arcanos, retrocediendo has-
ta Un chien andalou y L'dge d’ory avanzando hasta El bruto, Los
olvidadosy Robinson Crusoe. Es evidente, llegado este punto, que
Las Hurdes determina gran parte de los fundamentos de la empre-
sa documental y antropolégica en el cine. Las combinaciones
entre teologia y montaje presentes modelan una critica radical a la
nocion de verdad filmica. Su construccién ofrece una lectura agu-
da del cine realista, en el que los objetos, las figuras, las voces, o
las puestas en escena, se ven como resultado de una operacion
organizativa. Por primera vez una pelicula pone de manifiesto
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una funcién de sacrificio que a la vez da muerte y hace revivir a
los espectadores, y también a los habitantes de una tierra sin pan.

No es extrafio por ello que las copias norteamericanas del
film hayan omitido los planos que describen la vida diaria en La
Alberca. En los quince planos censurados de la copia estandar
que circula por Estados Unidos, la filmacién es cruel en verdad. Lo
que, de forma solo hipotética, habia impresionado en el supuesto
corte de un 0jo en Un chien andalou, es mucho mas grifico en la
grabacién documental de un asesinato simbodlico pero muy real.
En los primerisimos planos censurados, los espectadores pueden
ver c6mo una mano se introduce en el encuadre y arranca la cabe-
za de un gallo que aparece colgado boca abajo. El gallo decapita-
do se retuerce, aletea y esparce sus plumas por el aire. Los censo-
res consiguen empalmar el plano 28, en el que una campesina es
mostrada mirando por encima de la cdmara la muerte que acaba-
mos de presenciar y su repeticion como plano 37. En la copia
espafiola esa repeticion restablece en cada ocasion el especticulo
publico con toda su visibilidad e inocuidad. La mujer parece
horrorizada y maravillada por lo que acaba de verse en primer
plano, mientras los nifios, en el mismo encuadre, miran no sin
cierta diversion a la cimara que les esta filmando. El plano refiere
al punto de vista del espectador, pero lo divide por la mitad. En la
edicién censurada de la pelicula esta dimension sélo puede ser
supuesta y, pot tanto, da a la pelicula una injustificada expresion
de sutileza.

Lo que parece no menos significante que la redundancia del
asesinato (pues el equipo aparentemente mata a una mula, a una
cabra montesa y a varios gallos para producir la pelicula; si lo que
se muestra en el documental hubiera de creerse sin mdis, también
se permitid que un nifio enfermo falleciera bajo el sol) es la cali-
dad de la puesta en serie. En ripida sucesion, veintidos planos
describen la muerte del galio:

Plano 15. PG de seis jovenes con atuendo formal a caballo.

Plano 16. PM de tres de los jovenes encendiendo y fumando
cigarrillos mientras montan a caballo.

Plano 17. PPM de un gallo colgado cabeza abajo; su cabeza es
cortada inmediatamente y su cadiver levantado, cabeza
abajo, con una cuerda que se extiende de izquierda a dere-
cha.

Plano 18. PG de la cuerda y el gallo, con un encuadre distinto,
en una vista superior de la calle (como en el plano 14).

Plano 19. PGM desde abajo (con teleobjetivo) de jovenes mon-
tando a caballo hacia y alrededor de la cimara en la calle.
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Plano 20. PM con un nuevo encuadre del plano 19 con los
jovenes galopando.

Plano 21. PG desde arriba de los jovenes galopando cerca del
gallo que cuelga en el centro de la calle. El brazo derecho
del ultimo jinete se eleva y golpea al gallo que se ve a lo -
lejos, en el extremo superior derecho del encuadre.

Plano 22. PPP de la cabeza, cresta y plumas del cuello del
gallo. La cabeza, boca abajo, se mueve mirando a derecha e
izquierda; aparece una mano y la parte; caen plumas.

Plano 23. Vuelta a PG del plano 21 en la que los jovenes siguen
cabalgando. El grado de sincronizacion visual es maximo:
las plumas que caen del gallo son visibles al fondo.

Plano 24. Picado desde el dngulo inverso de los hombres a
caballo, desde un dngulo por encima del centro de la calle.
Ahora los jinetes cabalgan desde la parte inferior a la supe-
rior del encuadre. Dado el nuevo angulo desde el que la
camara se abre a la escena, la perspectiva se pierde en el
trayecto desde el plano 23 al 24. Leve panoramica hacia
arriba, hasta mostrar a la multitud en la lejania.

Plano 25. Plano que restablece el nimero 21 en la que los jove-
nes cabalgan de vuelta al lugar de partida situado a la
izquierda. Ahora se muestra el movimiento hacia delante y
hacia atras de los jinetes.

Plano 26. Panoramica hacia la izquierda de los dos jovenes
galopando en un primer plano blanco sobre un fondo
negro de sombras proyectadas por los edificios de la calle.

Plano 27. PG de la calle, edificios al fondo, con el gallo en pla-
no medio, mientras que otro jinete surge en primer t€rmino,
cabalgando hacia el gallo, y lo decapita. Tira de €l, le arran-
ca la cabeza y caen plumas tras la marcha del jinete.

Plano 28. PPM tomado frontalmente de una campesina miran-
do arriba, por encima de la cimara; su cara marcada por
una mirada vacia mientras dos ninos aparecen también en
el encuadre; uno mira hacia arriba y el otro le sonrie a la
camara.

Plano 29. PM de los jinetes galopando, como en plano 26, mien-
tras la camara efectia una panoramica hacia la izquierda.

Plano 30. PPP extremo del gallo, que cuelga cabeza abajo, con
la cabeza en movimiento.

Plano 31. PG como en plano 21 de uno de los jovenes regre-
sando (de derecha a izquierda y de abajo a arriba) hacia
el ave que cuelga. Leve contrapicado que sigue el movi-
miento.
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Plano 32. PG, ahora d~sde el dngulo inverso, encuadrado diame-
tralmente de forma simétrica, del primer jinete pasando junto
al gallo. Levanta el brazo, le coge el cuello y tira de la cabeza.

Plano 33. PPP extremo del gallo decapitado, que se retuerce y
aletea. El cuello cortado se evidencia en relacion al cuerpo
blanco. El plano dura seis segundos.

Plano 34. Toma insertada en PPP del gallo, mientras una mano
se adentra en el encuadre y lo decapita.

Plano 35. Vuelta al PPP del gallo decapitado que se retuerce en
agonia (el plano dura casi cinco segundos).

Plano 36. Vuelta a la escena de las mujeres, que miran de fren-
te y hacia arriba como en el plano 28.

La mayoria de los planos dedicados a los jinetes estin dis-
puestos en contrapunto visual, para ofrecer los movimientos esen-
ciales que conforman el terrible especticulo: los jovenes cabalgan
sobre sus caballos, profusamante adornados, primero hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, hacia la derecha de nuevo, etc.
Pero en cada ocasidon golpean el gallo que cuelga y que esta situa-
do en el encuadre como una minuscula sefal espacial. Tras suce-
sivas visiones, el espectador discierne plumas del cuello del ave
que caen sobre la calle bafada en luz. Inmediatamente después
de las tomas que establecen el movimiento, aparecen los primeri-
simos primeros planos que muestran la perspectiva de soslayo. El
movimiento desde lo lejano hacia lo cercano es tan abrupto que el
Gnico punto de continuidad entre el plano general extremo y el
primerisimo primer plano son las plumas que revolotean cayendo
al suelo. La secuencia no sblo representa la crueldad, sino que,
ademds, articula dos formas de perspectiva. Por una parte, denota
c6mo la lejania y la cercania estan unidas en y por €l montaje. La
continuidad depende de un atrevido sentido de la extension que
no se practica en la mayoria de los montajes, ni en la tradicion del
cine mudo ni del sonoro: la pelicula pide que el espectador locali-
ce, en cada lugar del encuadre, los elementos diminutos que se
repiten a escala diferente. Por otra, el juego visual de localizacion
entre estas senales no permite que surja ninguna accion dialéctica
a partir de la relacién de los planos, porque los elementos que
permitirian la constitucion de un posible «elato» tienen un efecto
tan pronunciado (las plumas del cuello son manchas en el encua-
dre, de aspecto similar a las abejas o las moscas que revolotean en
la luz en otras secuencias) qu- -1 vjo se ve forzado a seguir su re-
currencia. De ahi que la visibilidad que expresan permanezca en
el encuadre; cualquier abstraccidén que pudiera surgir de ellos en
forma de significado queda atrapa " en el juego del montaje.
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