Unidad 6

e La puesta en escena.

237



CAPITULO IV

La puesta en escena

Todos los componentes analizados en el capitulo anterior se
organizan formando un entramado espacial desarrollado en el
tiempo. Ello implica que, por una parte, un film conlleva un traba-
jo de construccién de un espacio imaginario de representacion vy,
por otra, articula cada uno de los fragmentos de ese espacio en
una sucesion que forma una cadena temporal. Al primer aspecto
lo denominaremos puesta en escena, al segundo, puesta en serie.
En este capitulo nos ocuparemos de aquellos casos relacionados
con el primer aspecto.

En primer lugar, detengdmonos brevemente en algunas consi-
deraciones de orden general que tienen que ver con el concepto
de representacion.

1. DE LA PERCEPCION A LA SEMIOTICA

Si la percepcion parece ocuparse de como captamos el mundo
exterior y la semidtica del mundo de la significacion, no hace falta
insistir en el hecho de que captar el mundo no es independiente
de captar el sentido de las cosas que lo constituyen.

Es dificil, sin embargo, afirmar qué es la causa y qué la conse-
cuencia, o lo que es lo mismo, si es la semiosis la que permite la
percepcidn o viceversa. En cualquier caso, admitiendo que no
hay percepcién que no sea significativa, lo coherente es indicar
que percepcion y semiosis son los dos polos de un proceso unita-
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rio, y que forman parte de un circulo en el que resulta dificil
designar un lugar que pueda ser definido, con mediana pertinen-
cia, como un punto de partida.

Nuestra posicion, en este sentido, implica reconocer que el
universo aparece ante la persona humana como un conjunto de
cualidades, dotado de una organizacidon, dando lugar al surgi-
miento de lo que Greimas y Courtés (1982) han denominado
Mundo Natural. Este concepto define un vasto conjunto signi-
ficante sobre el que se ejerce la actividad semiotica, entendida
como andlisis de 1a estructuracion de su sentido.

Desde este punto de vista, no es quiza utdpico intentar seg-
mentar esa teoria y prdctica de las mediaciones que es la semioOti-
ca, aislando del continuum del campo semidtico lo visual y, den-
tro de lo visual, /o filmico, a condicion de no olvidar que lo visual
y lo no visual estan relacionados, y que una adecuada compren-
sibn de la perspectiva utilizada para el analisis de lo visual tiene
inmediatas implicaciones en la manera en que lo no visual es
aprehendido y conocido.

También parece evidente que el campo de la semidtica de lo
visual desborda ampliamente el del analisis de las imagenes. Basta
tener en cuenta que el sentido de la vista nos pone en contacto
con innumerables textos que siendo percibidos visualmente no
son, propiamente, imdgenes. Por tanto, y para nuestro proposito
aqui y ahora, distinguiremos dentro de las semioticas visuales,
aquella que se ocupe de objetos definidos por la bidimensionali-
dad de sus significantes, abriendo una doble direccion de analisis:
una en torno a los problemas de la analogia e iconicidad de la
imagen y otra centrada en el intento de aislar formas semidticas
minimas especificas que se relacionen adecuadamente con ele-
mentos del contenido.

2. EL CONCEPTO DE REPRESENTACION

Para poder profundizar adecuadamente en estos aspectos,
deberemos resolver antes un importante problema conceptual,
referido a la nocién de representacion, eje en torno al que giran
no pocos de los puntos clave del debate sobre la significacion de
las imagenes.

Si nos atenemos a las meras definiciones del Diccionario de la
Lengua Espafiola, el término «representacion- ofrece una serie de
acepciones bastante significativas. Representar se identifica, por
una parte, con evocar por descripcion, retrato € imaginacion v,
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por otra, con situar semejanzas de algo ante la mente o los senti-
dos. Conviene subrayar que la representacion, tal y como la en-
tiende la filosofia clasica, se planteaba como una funcion del len-
guaje en general, como lo que cumple la funcion de estar en
lugar de otra cosa a través de una representacion, de ofrecer de
nuevo, pero transformando en signo, lo que ya existe en la vida o
en la imaginacion.

El analisis freudiano retomé la expresion Vorstellung (repre-
sentacion) del patrimonio de la filosofia clasica alemana, para dis-
tinguir una representacion de cosa (esencialmente visual) y otra
de palabra (esencialmente acustica), siendo la primera caracteris-
tica del sistema inconsciente.

Lo importante, en cualquier caso, es preguntarse jcuando una
imagen es <imagen de algo»?, es decir, jcudndo una imagen man-
tiene una relacion de representacion con el tema que muestra, sea
ese tema un «retrato» 0 una «nvencion-? La relacion de representa-
ciéon no puede explicarse ni recurriendo a la hbistoria causal de la
imagen, ni mucho menos a la intencién de ningGn supuesto autor.
Por ello, el centro del debate se ha constituido en torno a la identi-
ficaciéon, histéricamente importante, entre representacion y seme-
Jjanza. .

Tanto si se trata de la postura mas radical, basada en un élusio-
nismo de primer grado, como si se maneja un concepto matizado
de semejanza —aquel que sefala que la imagen aparece «omo si»
en ella estuviera presente algo <semejante» al tema representa-
do—, la concepcitn tradicional de la imagen ha tendido a identi-
ficar, al menos desde el Renacimiento, representacion con seme-
Jjanza. '

Gombrich (1967), a través del doble camino de la historia del
arte y la psicologia, ha mostrado cémo el factor clave de la repre-
sentacion no esti en la relacion de semejanza que pueda estable-
cerse entre el objeto y su representacion, sino en que ambos cum-
plan la misma funcion, una funcién de sustitucién, anterior, 16gi-
ca e histéricamente, al retrato (semejanza), donde la creacion
precede a la comunicacion.

Partiendo de esa hipotesis de trabajo, la representacion como
sustitucion precisa de dos condiciones: que la forma autorice el
significado con el que se le inviste y que el contexto fife y sancio-
ne el significado de manera adecuada. De ello se deduce una con-
clusién importante: una forma que significa algo en un contexto
determinado, dentro de otro contexto puede significar otra cosa
diferente. Eso quiere decir que existe, en potencia, una conver-
gencia de significados en una misma forma. Es preciso, pues,
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subrayar el cardcter provisional de la articulacion entre expre-
sién y contenido.

Por lo pronto partiremos del concepto de representacién como
sustitucion, que engloba la nocién de semejanza, pero no se redu-
ce a ella. Siempre que hay semejanza hay sustitucion, aunque la
primera no sea condicidn necesaria para la segunda, pues, como
subraya Roland Barthes (1973), la represeritacion no se define por
la imitacién, y aquélla existe mis alld de las nociones de «eals,
«verosimil» 0 «copia», por cuanto hay una identificacion profunda
entre representacion y significacion.

Como vimos en el capitulo segundo, un sistema la significa-
cion puede ser entendido como un proceso subyacente en toda
comunicacion. De esta manera, el estudio de la significacion es
independiente de los mecanismos comunicativos y se amplia el
campo del analisis hasta las 4reas de las actividades no intenciona-
les y/o naturales. De acuerdo con este punto de partida, la signifi-
cacién se produce siempre que una cosa, materialmente presente
ante la percepcion de un destinatario, represente otra a partir de
reglas subyacentes. Ello implica que debe existir un cédigo que
establezca una correspondencia entre lo que el signo representa y
lo representado, pero también, y sobre todo, que la cosa repre-
sentada no tiene por qué existir ni ser sustituida, de becho, en el
momento en que la represente el signo sustituto significante de
otra cosa.

Si nos remitimos a la definicién tradicional de Saussure, el sig-
no se define como una entidad de dos caras intimamente unidas
(necesariamente unidas, dira Benveniste): el significante (aspecio
material del signo) v el significado (concepto). Por tanto, la aso-
ciacién entre cosas de ordenes diferentes, significante y significa-
do, producira el signo. Conviene, pues, aclarar que el significado
no se confunde con el mundo externo. Las diversas expresiones
no significan cosas o estados del mundo, aunque puedan remitir a
ellas. Los significados se identifican con unidades culturales, con
determinados aspectos de nuestra organizacion del mundo.

En ese sentido es importante el replanteamiento de la propues-
ta saussureana llevado a cabo por Louis Hjelmslev, que sustituye
la triada signo/significado/significante por la de funcion semioti-
ca/expresion/ contenido. Como afirma Umberto Eco (1975), cuan-
do un coédigo relaciona elementos de un sistema transmisor
(expresion) con elementos de un sistema transmitido (contenido),
se produce la significacion a través de la aparicion de una funcion
semidtica. Siempre que existe una correlacion de este tipo, reco-
nocida por una sociedad bumana, existe signo.
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Un signo, en consecuencia, no es una entidad fisica ni una
entidad semiotica fija, sino un lugar de encuentro de elementos
independientes, que proceden de sistemas diferentes y que se
asocian a través de una correlacidon codificada transitoria.

Una concepcion del signo de estas caracteristicas permite iden-
tificar, como veiamos antes, representacion y significacion. La pro-
visionalidad del signo (opuesta a la rigida visién del mismo en el
planteamiento de Saussure) es lo que permitird introducir los
mecanismos que hacen posible explicar la alteraciéon de la signifi-
cacion en funcién de un contexto dado.

Si antes se ha hablado de expresion y contenido, conviene
distinguir en cada uno de estos planos entre materia, forma y sus-
tancia. _ -

En paginas anteriores definiamos la materia de la expresion
como aquello que hace referencia a la naturaleza material (fisica,
sensorial) del «ejido» en el que se recortan los significantes, de tal
manera que cada sistema de significacién se realiza en una o va-
rias materias de la expresion.

La materia del contenido, comin a todos los fendmenos
semiodticos, se confunde con lo que se denomina el tejido semanti-
co, el universo entero del sentido.

Por lo que respecta a la forma del contenido, ésta se identifica
con la manera en que, en un marco cultural dado, el mundo se
organiza en categorias dadas, dotando de pertinencia al tejido
semantico (a través de un juego de oposiciones y diferencias).

Finalmente, esta forma del contenido debera ser transcrita en
una materia expresiva dada, cuyo caricter pertinente dara lugar a
la aparicion de la forma de la expresion.

Se reserva el nombre de sustancia para la materia, en tanto en
cuanto aparece como ya formada. La sustancia surge cuando se
proyecta la forma sobre la materia como una red que proyectara
su sombra sobre una superficie ininterrumpida.

La relacion que se establece entre la forma de la expresion y la
forma del contenido puede ser de dos tipos: denotaciony conno-
tacion. La denotacion se identifica con el hecho de que, segin
una correlacion codificadora dada, a unos elementos dados del
plano expresivo les corresponde de forma univoca y directa una
posicidn pertinente del contenido.

Se hablard de connotacién cuando el plano expresivo de una
funcién semidtica se presente formado por otro sistema de signifi-
cacion (que incluye a su vez un plano expresivo y un plano del
contenido).

Segun Eco, la connotacién se establece parasitariamente a par-
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tir de un codigo precedente, y no puede transmitirse antes de que
se haya denotado el significado primario. Se trate o no, en el caso
de las denotaciones, de significaciones privilegiadas, no puede
identificarse este hecho con la estabilidad de las mismas. En la
medida en que su aparicién parece hallarse en funcién de las dife-
rentes situaciones comunicativas, el significado denotativo no sera
nunca absolutamente independiente del contexto.

Parece evidente que en el caso de los signos lingtiisticos el
propio caracter del sistema de significacion dota a sus realizacio-
nes concretas de un caricter de generalizacion (por ejemplo, la
palabra /arbol/ no se identifica con ning(in arbol concreto). Por el
contrario, en el caso de los signos, que denominaremos de mo-
menta. iconicos, en los que se fundamenta el discurso filmico,
éstos parecen apuntar no hacia categorias o clases de objetos, sino
hacia objetos precisos, singulares y concretos. Ya Platdén hablaba
de que las imigenes eran imitaciones de «particulares-. No debe
confundirse, sin embargo, el caracter individual o general de los
signos, en tanto representaciones, con la actitud de generalizacion
o individualizacion de los objetos sensibles cuando funcionen
como signos. Siempre que miramos un objeto, por ejemplo, fil-
mandolo o fotografidndolo, dicho objeto actia como representan-
te de la categoria a la que pertenece vy a la que remite. Toda ima-
gen, ademais, puede considerarse una abstraccion (recordemos,
por ejemplo, la busqueda del <hombre medio» en el Renacimiento,
o la practica de los retratos-robot en la practica policial), pues
como toda representacion, la visual abstrae una serie de rasgos
particulares de una circunstancia dada, aunque esto se realice a
través de una estrategia particularizada.

Por ello, una de las cuestiones centrales de la semiética se rela-
ciona directamente con el problema del referente, es decir, con
«esos estados del mundo que, segin se supone, corresponden al
contenido de la funcion semiodtica» (Eco, 1975).

La construccion de una semidtica capaz de dar cuenta de los
procesos de significacion implica admitir que el hecho de preten-
der que un significado corresponda a un objeto real responde a
una actitud ingenua. El mundo del contenido es un universo cul-
tural, designa la existencia de un mundo posible en términos
culturales, lo que implica que la semiosis es capaz de explicarse,
en tanto proceso, por si sola, pues una unidad cultural nunca
remite necesariamente a una realidad fisica exterior, sino a otras
unidades culturales, en una cadena interminable.

En el caso de los signos iconicos, en la medida en que la ima-
gen figurativa plasma un fragmento del mundo real o posible, por
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el «realismo natural y fatal> (Bettetini, 1982) que parece ser parte
de su estatuto, ;no nos encontrariamos ante casos en que ¢l signo
parece «recibir en si mismo el objeto y presentarlo como tal en su
individualidad»? ;Serian los signos icénicos un tipo particular de
funcién semidtica en donde la presencia primaria sobre la signifi-
cacion, dando lugar a la integracion del referente en el interior del
signo? (Casetti, 1980). Admitir esta idea equivaldria a admitir una
cierta naturalizacion del signo icénico por su semejanza con los
estadios del mundo, que supuestamente transcribiria, incorporan-
dolos de manera directa.

Antes de responder adecuadamente a esta problemaitica con-
viene detenerse brevemente en la contraposicién —heredada de
Peirce— entre iconico y simbolico. En esta tradicion, los simbolos
se basarian en una convencién social, mientras que los iconos lo
harian sobre una relacién de semejanza objetiva con el referente.

Determinados autores, como Battacharya (1984), han tratado
de trascender esa oposicion, integrindola en la distincién entre: a)
representaciones que usan una serie de relaciones espaciales
para representar otras cosas del mismo tipo (mapa congruente
como iconicidad), y b) representaciones espaciales de entidades
no espaciales o relacionadas (casos en los que un icono represen-
ta clases de objetos que no tienen idénticos mapas). Este segundo
tipo es el que se refiere a las representaciones simbolicas. De
acuerdo con esta idea, toda representacion iconica esquemdtica
seria simbolica, pues englobaria relaciones espaciales conectadas
interiormente por un parecido de familiaridad (cuando un arbol
esquematico representa a la categoria general /arbol/).

Como punto de partida para nuestra aproximacion semiotica al
mundo de las imagenes, hemos supuesto que los signos iconicos
se distinguian de las otras categorias signicas por ¢l hecho de utili-
zar un significante bidimensional. Si a esto unimos el que una
parte de este continente signico parece asentarse sobre una cierta
naturalidad de la relacién que se establece entre los signos y los
objetos representados por ellos, a través del fenémeno de la ana-
logia de las apariencias, dicha circunstancia supondria que las
imagenes no guardan la misma correlacidén con su contenido que,
por ejemplo, las palabras, y que la convencionalidad que sustenta
la significacion en las lenguas naturales no seria predicable de los
fendmenos icOnicos.

Tres son las principales teorias que han intentado avanzar por
ese terreno, propuestas, respectiva y en orden cronoldgico, por
Charles Sanders Peirce, Charles Morris y Umberto Eco.

Morris sefnalé que un signo podia considerarse iconico en la
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medida en que tuviera las mismas propiedades que su denotata.
De ser esto asi, los Gnicos signos icoOnicos auténticos serian los
dobles de los objetos significados. No es de extranar que el mismo
Morris admitiese la existencia de escalas de iconicidad, lo que per-
mitia hablar de signos iconicos «en ciertos aspectoss.

Eco, por su parte, propone reformular esta idea al indicar que
los signos iconicos tendrian la propiedad de articular una estructu-
ra perceptiva semejante a la que articularia el objeto representado
por el signo, a través de una seleccion de estimulos que permiten
construir una estructura perceptiva que presenta idéntico signifi-
cado que la experiencia real denotada por el icono.

Ambos partian de Peirce, para quien un signo es iconico cuan-
do puede representar a su objeto sobre todo por semejanza. O
con otra expresion, iconico es un signo que estd en lugar de algo,
simplemente porque se le asemeja. Ello obliga a analizar mas de
cerca la nocion de semejanza.

Ya vimos el caricter problematico de este concepto. En un
sentido amplio, puede hablarse de semejanza establecida a través
de la comparacion (por copresencia, recuerdo o confrontacién) o
a través de la analogia (ya sea ésta material o puramente conven-
cional).

Remitiéndonos al campo de la geometria, el concepto de se-
mejanza hace referencia a un fenémeno bien preciso: la igualdad
de dos figuras, salvo en el tamano. Esto implica la realizacion de
una operacion que subraye ciertos aspectos (igualdad angular) y
vuelva irrelevantes otros (tamanos diferentes), revelando la pre-
sencia de unas reglas que deben ser aprendidas y reposan sobre
bases convencionales (como es el caso de los nifios pequenos
para los que el tamano es algo absolutamente pertinente). Otro
tanto sucede en los casos de isomorfismo peculiar, como son los
grafos que expresan relaciones. Por tanto, la semejanza se produ-
ce y debe aprenderse, lo que pone de manifiesto su caracter con-
vencional. La aparente inmediatez de los signos icoOnicos deja
paso, asi, a codificaciones culturales que aseguran el funciona-
miento significante de las realizaciones icOnicas. Es en ese sentido
en el que Umberto Eco desde un radicalismo antirreferencialista
busca asentar la idea de que los signos iconicos no deben su sig-
nificacién a una pretendida «naturalidad-, sino al hecho de que, al
igual que los restantes tipos de signos, funcionan en torno a la
idea de convencion social.

Una primera constatacion de la validez de su posicion la
encuentra Eco, de la mano de Gombrich, en el hecho de que a lo
largo de la historia, determinados artistas han ido produciendo
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<dmitaciones» de la realidad, que si hoy las consideramos altamente
realistas, no fueron reconocidas ni aceptadas como tales en el
momento de su produccidon, La interiorizacidén progresiva de
determinadas formas de transcribir la percepcion de la naturaleza
termina filtrando ésta a través de un modelo icénico determinado.

Si esto es asi, representar iconicamente un objeto no es sino
transcribir mediante artificios grdficos (o de otra clase) las pro-
piedades culturales que se le atribuyen. ;Como se define cultural-
mente un objeto? A través de los codigos de reconocimiento que
sirven para identificar los rasgos pertinentes y cardcterizadores
del contenido. De hecho es asi como se seleccionan los elementos
fundamentales de lo percibido. Los codigos de reconocimiento (o
perceptivos) tienen en cuenta los aspectos pertinentes que en un
contexto dado permiten diferenciar los objetos entre si. Por tanto,
no puede decirse estrictamente que las imagenes representen
objetos, sino marcas seméanticas, unidades del contenido cultural-
mente definidas.

Una vez seleccionados esos aspectos pertinentes del conteni-
do, han de ser adecuadamente comunicados y para eso existe Io
que denominaremos un codigo de representacion iconica, cuya
finalidad es establecer qué artificios graficos se corresponden con
los rasgos del contenido o con los elementos pertinentes des-
tacados por el codigo de reconocimiento.

Conviene precisar que esos artificios graficos son susceptibles
de referirse tanto a lo que se ve del objeto como a lo que se sabe
de €l 0 a lo que se ha aprendido acerca de él. Es decir, €l signo
iconico puede poseer, entre los rasgos del contenido expresado,
propiedades 6pticas del objeto (visibles), propiedades ontologicas
(presuntas) o meramente convencionalizadas (aquellas conocidas
como inexistentes, pero que han sido convertidas en modelo en
tanto en cuanto son eficazmente denotativas).

Esta manera de afrontar el problema de la significacion en los
signos iconicos permite dejar de lado la idea de que éstos son un
tipo de signos «semejantes a», «vinculados naturalmente a su obje-
to», etc.

Nos encontramos en presencia de signos que, como todos,
estan codificados culturalmente —convencionalidad—, lo que no
implica que sean totalmente arbitrarios. Los signos iconicos ponen
de manifiesto que es posible concebir una serie de signos no codi-
ficados arbitrariamente —es decir, que mantienen una relacion
con su contenido diferente de la que existe en las lenguas natura-
les—, sin que ello implique que la correlaciéon existente no sea
cultural y, por tanto, asentada en una convencion.
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No conviene, sin embargo, caer en posiciones radicales que
desliguen la imagen de toda referencia. Asi, conviene mostrar
como algunos autores que asumen como presupuesto el «conven-
cionalismor no vacilan en subrayar el hecho de que los productos
visuales suelan actualizar operaciones referenciales, a condicion
de entender que dicha referencialidad puede concernir tanto a la
experiencia del mundo fisico como a los elementos procedentes
de lo que Gombrich denomina datos perceptivos («mundo optico»
y «apariencia»), y que dependen de variables tan complejas como
la experiencia anterior, el interés, las expectativas, e incluso el
ajuste del sistema perceptual del observador a las situaciones cam-
biantes. En una palabra, «no hay razones para denegar las con-
venciones, pero éstas pueden fundarse sobre bases referenciales
(Calabrese, 1980).

De manera ain mas matizada, el propio Gombrich (1987) ha
subrayado la idea de que para plantear de manera adecuada el
debate entre naturaleza y convencién es necesario proceder a
modificar la perspectiva de la discusion, reformulando dicha anti-
tesis en términos de la existencia de un continuo entre las faculta-
des naturales y las que denomina «casi imposibles de adquirir-. De
ese modo, mediante la sustitucion de la idea de «parecido» por la
de «equivalencia», es posible llegar a reconocer que el significado
de una imagen quizd dependa menos del «parecido» (que asegura-
ria el reconocimiento de las formas) que de la captacion de esa
«promesa de significado» que parece acompanar a toda organiza-
cion plastica. La imagen, como dice Gombrich, orienta la proyec-
cion que nuestra mente, «avida de significados, no cesa de buscar
e integrar. FEllo no impide, sin embargo, que las representaciones
denominadas «ealistas> presenten la virtud nada despreciable de
que, al incorporar a la imagen una serie de rasgos «que en la vida
real nos sirven para descubrir y contrastar el significado, permiten
[que el artista pueda] prescindir de un nimero cada vez mayor de
convencionalismos».

Abundando en esta perspectiva, Eco plantea la necesidad de
mantener una teoria de la significacién —a la hora de analizar el
mundo de las imagenes— especialmente atenta al peso del con-
texto en el funcionamiento del sentido, no perdiendo nunca de
vista el cardcter transitorio del contrato signico que suelda la rela-
cion entre elementos expresivos v de contenido.
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3. EL CONCEPTO DE PUESTA EN ESCENA

De todos los elementos presentes en un film, quiza sean los
relacionados con la puesta en escena los que mas directamente
permanecen en la memoria espectatorial. Después de haber visto
un film puede resultar, en efecto, dificil recordar (salvo tras repeti-
das visiones o revisiones en moviola) los movimientos de camara,
los juegos de montaje, la estructura de los didlogos o la distribu-
cion exacta de la musica en la banda sonora. Siempre recordamos,
sin embargo, cuestiones como el vestuario fastuoso de Lo que el
viento se llevé (Victor Fleming, 1939), el color matizado de El espi-
ritti de la colmena (Victor Erice, 1973), la iluminacion de fuertes
contrastes en Pldcido (Luis Garcia Berlanga, 1961), la luz chirrian-
te de La caza (Carlos Saura, 1964), o la imagen de inocente per-
version con que Marilyn Monroe deja que el vapor emitido por los
respiraderos del metro le levante las faldas en La tentacion vive
arriba (Billy Wilder, 1955). Todos ellos son elementos que tienen
que ver con la puesta en escena.

El término puesta en escena viene del teatro y significa montar
un especticulo sobre el escenario. Aplicado al trabajo filmico,
describe la forma y composicidén de los elementos que aparecen
en el encuadre. El desplazamiento metaférico del término teatral
hacia el discurso filmico tiene, sin embargo, cierta logica. En efec-
to, el texto del guién, como el texto dramatico, es montado espec-
tacularmente para ser captado por la cimara. En ese sentido, no
es de extranar que la nocién de puesta en escena filmica incluya
no solo aquellos aspectos propios de lo cinematografico (movi-
mientos de cimara y escala y tamano de los planos), sino también
todos aquéllos compartidos con el espectiaculo teatral (ilumina-
cién, decorados, vestuario, maquillaje, reparto, direccién y movi-
miento de los actores, etc.).

En el caso del cine, sin embargo, la base fotogratica que le sir-
ve de fundamento ha dado Iugar a una serie de equivocos que
conviene aclarar. El primero y mas importante €s el que tiene que
ver con la cuestion del realismo. '

Ya hemos avanzado en la primera parte de este capitulo los
problemas tedricos que. comporta la nocidn de representacion
como semejanza, nocion sobre la que se basa la idea de realismo,
que la amplia hasta limites que hacen equivalente semejanza y
reproduccion. '

En efecto, un caballo puede ser «reahsta» porque se parece a
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un caballo de los que existen en la realidad, del mismo modo que
una forma de actuar de un personaje puede parecer «no realista»
(en cuyo caso, la norma general es definir el trabajo del actor o
actriz como «eatral) por el hecho de que las personas reales no
acthan asi en la vida diaria. Sin embargo, como antes avanzamos,
lo que no fue realista en el momento de su aparicion puede serlo
en otro momento, del mismo modo que unas actuaciones actora-
les, como las de La aldea maldita (Florian Rey, 1929), considera-
das como realistas en el momento del estreno del film, resultan
hoy absolutamente distanciadoras y nada realistas. El caracter
excesivamente melodramdtico e irreal de Marcelino pan y vino
(Ladislao Wajda, 1954) no puede ser considerado como exceso si
se piensa, por ejemplo, que responde al punto de vista de un fran-
ciscano contando la historia a una nifia a punto de morir para
hacerle incluso atractiva v no dolorosa la idea de la muerte, etc.
Siendo, por tanto, un problema de cédigos culturales, lo impor-
tante serd analizar los elementos que componen la puesta en esce-
na, de acuerdo con la funcién que cumplen en el interior de la
estructura del film, sea éste narrativo o no, al margen de la cues-
tion del realismo.

En efecto, la puesta en escena tiene la capacidad de permitir ir
mas alla de la concepcion normalizada que poseemos acerca de
qué es la realidad construyendo, por ejemplo, un mundo imagina-
rio, sin necesario referente real pero, sin embargo, totalmente
verosimil, capaz de dejar en suspenso la descreencia de los espec-
tadores a través de una forma diferente de producir efecto de rea-
lidad.

Recordemos la historia que, segiin se cuenta, le sucedié a
Melies. Al parecer, un dia que estaba filmando en la Plaza de la
Opera, el motor de la camara se atrancé justo cuando estaba pa-
sando un tranvia delante del objetivo. Melies arregld rapidamente
el problema del motor y siguié filmando, pero para cuando esto
sucedia, el tranvia ya habia desaparecido. Cuando revelo el film,
descubrié que el tranvia se convertia como por arte de magia en
un coche funebre. Las imigenes filmadas eran reales; sin embar-
go, ¢l resultado se alejaba de la realidad. Nadie ha visto, efectiva-
mente, que un tranvia experimente una mutacion tan espectacular
en cuestion de segundos. Sea cierta la anécdota o no, lo que si
puede asegurarse es que casi todo el cine realizado por este hom-
bre, proveniente del teatro de music-hall, se basa en la elabora-
cion premeditada de este tipo de efectos.

Si pensamos en un film como El hotel eléctrico de Chomoén,
veremos que una filmacion plano a plano (procedimiento que
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luego seria adoptado por el film de animacién), permitia con ele-
mentos reales fragmentados crear una falsa continuidad fantastica
en la que una maquina afeita sola, las camas y los muebles se
mueven por su propio impulso, etc., sin salirnos, en apariencia,
del mismo encuadre, equivalente, en este caso, a la embocadura
de un teatro.

Sean, pues, los procedimientos meramente tecnologicos o no,
ya desde los origenes del cinematégrafo fue claro para los cineas-
tas que la forma en que los componentes aparecian en la pantalla
eran parte esencial de su propuesta de sentido. El cine permitia,
por ello, reproducir mediante trucaje o por montaje, los cambios
de decorado, iluminacion, etc. hasta limites impensables en un
escenario teatral.

4. 1.OS COMPONENTES DE LA PUESTA EN ESCENA

La puesta en escena engloba elementos diversos. Por una parte
estin aquellos que remiten al disefio global de la produccion (ilu-
minacion, decorados construidos o naturales, vestuario, maquilla-
je, iluminacidén), por otra, los que se refieren al componente
humano (reparto y direccion y distribucion de los actores en el
encuadre); por Gltimo, también tiene que ver globalmente con la
constitucion de un espacio y un tiempo determinados. Los citados
en segundo lugar son, aunque muy comunes, secundarios respec-
to a los otros dos, ya que para que exista un film no es necesario
que haya actores ni siquiera figuras humanas, o que las haya sdlo
en tanto elementos fisicos sobre un paisaje. En el capitulo ante-
rior citibamos el caso del célebre film de Geodfrey Reggio,
Koyaaitgatsi (1983), en el que sélo imagenes acompafiadas por
una excelente partitura de Philip Glass (no hay textos graficos, ni
voces), permiten, sin embargo, construir una estructura portadora
de sentido.

El diseno de produccién es quizi la parte mas importante, por
cuanto de él depende en gran medida la coherencia final del film.
Un ejemplo, muchas veces citado, es el de Cameron Menzies en
Lo que el viento se llevo. Pese a los varios cambios de director
(George Cukor, Sam Wood, Victor Fleming), el montaje final no
deja ver la inscripcion de diferentes direcciones de actores y de
diferentes formas de entender la composicion, gracias a la funcion
unificadora que el disefic de Cameron Menzies otorgd a las diver-
sas fases del rodaje.
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4.1. El escenario

El escenario, o setting, es parte fundamental de la puesta en
escena. En alguna medida funciona generalmente como una espe-
cie de contenedor de lo que ocurre en el film, pero puede, en oca-
siones, situarse en primer plano y formar parte de lo que se cuenta.
Pensemos, por ejemplo, en el hangar vacio que ocupa el plano final
en la peniltima secuencia de El verdugo (Luis Garcia Berlanga,
1963) o en la totalidad de los planos del ya citado Koyaaitgatsi.

El escenario puede ser natural o artificial, es decir, construido
especialmente para la ocasién. Es este segundo caso, 1) puede
buscar una verosimilitud extrema, intentando reproducir por
todos los medios un efecto de realidad (caso de los films medios
inscritos en el modo de representaciodn institucional) o fingirla me-
diante transparencias, superponiendo en laboratorio imagenes
tomadas por separado (caso, por ejemplo, de La guerra de las
galaxias [George Lucas, 1970]) o bien 2) asumirlas como tales de-
corados explicitos (caso de El gabinete del doctor Caligari [Robert
Wiene, 1921] o de Karl May [Sieberberg, 1974]).

Tanto sin son naturales como si son construidos, realistas o
estilizados, en color o en blanco y negro, interiores o exteriores,
los escenarios pueden funcionar de multitud de maneras y asumir
un papel dramatico o narrativo. Incluso determinados componen-
tes individualizados (sean éstos humanos o no) dentro del escena-
rio pueden por si solos ser portadores de una especifica funcion
semantica: por ejemplo, la cajita con la cubierta de rayas transver-
sales en Un chien andalou, la pelota de la nina en M (Frizt Lang,
1931), el cactus que sustituye a la rosa que nunca ha visto la prota-
gonista en El hombre que maté a Liberty Valance (John Ford,
1962), el abuelo, «muy correcto» que acompana a Paul McCartney
en ;Qué noche la de aquel dia/ (Richard Lester, 1964) o el extrafio
submarinista que aparece por todas partes buscando el polo norte
en Help! (Richard Lester, 1965). Estos elementos pueden cumplir
una funcion por su sola inclusién como parte del decorado (los
libros que lee Fernando Fernin Goémez en Feroz [Manuel Gu-
tiérrez Aragbn, 1984], todos, algo redundantemente, de Jean
Piaget, informan de las razones por las que el personaje acogera al
0SO en su casa), O por su caricter recurrente. La cortina de la
ducha en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1961) seri, la primera vez
que aparezca, un simple elemento del decorado; mas tarde con-
notara el recuerdo del crimen, por cuanto Norman Bates la utiliza
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para envolver el cadaver. La bicicleta insistentamente fotografiada
en Yo confieso (Alfred Hitchcock, 1953) servird para descargar la
tension del espectador cuando, en un punto algido del llamado
suspense, caiga con estrépito fuera de campo, etc.

4.2. Vestuario y maquillaje

Al igual que los componentes del escenario, los vestidos y el
maquillaje ocupan un lugar importante en la puesta en escena. El
vestuario puede ser neutro o buscar un efecto de naturalizacion y
verosimilitud (por ejemplo, en un film histérico o que intente
reconstruir un determinado ambiente de época) o una estilizacion
que, sin ser realista, construya una tipologia de personaje (el som-
brero y el poncho mexicano en el western, el frac y la capa en las
peliculas de Dricula, los trajes espaciales en Star Trek, el bombin
y el bastén de Charlot, el latigo v la chaqueta de cuero usada que
lleva Indiana Jones); puede servir para definir edad, clase social,
raza o nacionalidad o servir para caracterizar actitudes de los per-
sonajes (la ropa masculina que viste Joan Crawford en Jobnny
Guitar [Nicholas Ray, 1954] la define como mujer fuerte e inde-
pendiente, frente a la imagen recatada de Grace Kelly en Solo
ante el peligro [Fred Zinneman, 1952]). Los ejemplos podrian mul-
tiplicarse. Lo importante, sin embargo, es subrayar el hecho de
que el vestido puede cumplir una funcién especifica como ele-
mento articulador de significado.

Lo mismo ocurre con el maquillaje. Su funcién primordial es
caracterizar la imagen que los actores presentan en el encuadre.
Puede ser neutro, es decir, cumplir sélo el papel de «naturalizar-
un rostro bajo los focos (eliminando reflejos, ayudando a refinir
rasgos que la potencia de la luz podria difuminar, etc.), o marca-
do, para indicar actitudes, o estados de animo de los personajes, o
provocar un determinado efecto en la percepcidon de los especta-
dores. En Sed de mal (Orson Welles, 1957), por ejemplo, es el
maquillaje lo que convierte a Quinlan, el comisario mexicano, en
alguien repulsivo, frente a la aséptica normalidad del policia ame-
ricano que interpreta Charlton Heston. Gran parte del poder de
atraccidon de las composiciones actorales de Alec Guinness (no en
vano conocido como el actor de las mil caras) se basan en el
maquillaje; pensemos, por ejemplo, en El quinteto de la muerte
(Alexander Mackendrick, 1955). Otro tanto ocurre con Orson
Welles en Campanadas a medianoche (O. W., 1965) o Marlon
Brando en El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972), actores que,
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a los 48 y 46 afos de edad respectivamente, dan cuerpo a ancia-
nos verosimiles por efecto de la posticerfa. El maquillaje puede
también definir una tipologia (el falso bigote pintado de Groucho
Marx, la peluca rizada de Harpo) o desrealizar a un personaje (el
rojo de clown en las mejillas de los locos que interpretan el papel
del coro en Marat-Sade [Peter Brook, 1966}, frente al maquillaje
naturalista del resto del reparto). Puede incluso no existir maqui-
llaje alguno como forma de producir un efecto especifico de des-
nudez (caso de La pasién de Juana de Arco [Carl Dreyer, 1928]).

4.3, Huminacion

La luz es extremadamente importante en la puesta en escena.
Puede ser también, como ¢l maquillaje y el vestuario, neutra y ser-
vir s6lo para que el encuadre sea percibido con nitidez. La mayo-
ria de las veces, sin embargo, cumple una funcién dramdtica y de
composicion, Puede delimitar o definir objetos, lugares y perso-
najes mediante el juego de luces y sombras, realzar o difuminar
determinados componentes del encuadre o forzar la percepcion
que de ellos se tenga desde un particular punto de vista ca-
racterizador. La aparicion de los personajes de anujer fatal en el
cine negro va siempre asociada a un ambiente de nocturnidad y
fuertes contrastes de luz y sombras, mientras que los que repre-
sentan el lado virtuoso de la existencia se relacionan con la clari-
dad diurna y una iluminacion mas fuerte.

La iluminacion funciona como dispositivo retorico de puesta
en escena segun su calidad, direccion, fuentey color.

La calidad se refiere a la intensidad. Una iluminacién intensa
define claramente la oposicion de luces y sombras, mientras una
iluminacién tamizada por filtros crea un espacio de luz difusa que
difumina contornos y neutraliza contrastes.

La direccion de la luz se refiere al lugar desde donde surge y es
proyectada sobre el objeto presente en el encuadre. Dicha direc-
cion permite producir efectos determinados en la composicion.
Una luz vertical, cayendo desde arriba sobre el personaje o ilumi-
nindolo desde abajo, puede construir una imagen fantasmagorica
o inscribir en su rostro un aura mistica de elevacion casi religiosa
(pensemos, por ejemplo, en la luz que ilumina el rostro de José
Nieto en la escena de su inverosimil «conversion» en Espiritu de
una raza [José Luis Sdenz de Heredia, 1940}, o en la que hace otro
tanto con el rostro de Maria Falconetti en la citada La pasion de
Juana de Arco).
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La fuente puede ser diegética o no diegética, realista o no realis-
ta, cumplir un papel de referencia cultural (en determinados encua-
dres de Barry Lindon [Stanley Kubrick, 1974], por ejemplo, es apa-
rentemente una vela, remitiendo a la iluminacién de la pintura de
Georges Latour), inscribir en el encuadre una exterioridad fuera de
campo (Gene Kelly iluminado por la luz de una farola ausente en la
pantalla en Cantando bajo la Huvia [Stanley Donen/Gene Kelly,
1950]) o mostrarse a si misma como tal fuente, explicitamente artifi-
cial (la luz del foco sobre el rostro de Dick Powell cuando es inte-
rrogado en comisaria en Historia de un detective [Edward Dmytryk,
1941], etc.). Del mismo modo, Ia iluminacién puede utilizarse para
colorear naturalista o estilizadamente un encuadre.

Probablemente sea este elemento luminico el mas importante
en la puesta en escena ciematografica. Calidad, direccion, fuente y
color pueden, juntos o por separado, configurar tanto la composi-
cibn como el caracter significativo de un plano o del film en su
totalidad.

4.4 Reparto y direccion de actores

Determinados films no funcionan pese a contar con un exce-
lente disefio, un guién inteligente y una fotografia e iluminacion
adecuadas, por el hecho de poseer un reparto disfuncional. En
efecto, 1a eleccion de los actores o actrices que deban dar presen-
cia fisica a los personajes es también parte integrante de la pues-
ta en escena. Las sucesivas versiones del guion de Hecht y
MacArthur Primera plana (The Front Page [Lewis Milestone,
1932], His Girl Friday [Howard Hawks, 1940], 7he Front Page
[Billy Wilder, 1974] v Switching Channels [Ted Kotcheff, 1988])
deben sus diferencias fundamentalmente, aparte de detalles mini-
mos de guidn para adaptar la historia a la época histérica del
rodaje, al hecho del reparto. Entre Adolphe Menjou, Cary Grant,
Walter Mathau y Burt Reynolds, por citar algunos de los que asu-
men idéntico papel en el reparto, no sélo hay divergencias ge-
neracionales y de escuela de interpretacion, sino que, en tanto
tipos fisicos de actor, han construido tipologias de personajes muy
diferentes entre si. Lo mismo puede decirse de las parejas Edmond
O’Brien/Jack Lemmon y Rosalind Russell/Kathleen Turner en las
versiones respectivas de Milestone y Wilder (primer caso) y de
Hawks y Kotcheff (segundo caso). No se trata de que en unos
films la composicion sea creible y en otros no. El realismo no tie-
ne nada que ver.
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La eleccion de un actor o actriz, a veces impuesta por imperati-
vos de financiacion, puede condicionar el resultado final, por el
hecho de no funcionar en relaciéon con el resto de los elementos
de la puesta en escena. Cuando Luchino Visconti eligié a Marcello
Mastroianni para interpretar el personaje de Mersault en su adap-
tacion de El extranjero de Albert Camus (1967), muchos criticos
pensaron que seria un fracaso. Un rostro tan conocido como el de
Mastroianni no podia hacer creible a esa especie de uomo gua-
lunque, dificilmente individualizable en razén de su propia indefi-
nicién. Sin embargo, el actor italiano funcioné a la perfeccion,
hasta el punto de acabar siendo, quizi, el mayor acierto del film.
El reparto y las formas de interpretacion, en consecuencia, deben
ser abordados en relacién con su funcionalidad en cada film con-
creto.

Un actor o actriz, al dar cuerpo y voz a un personaje, cumplen
tres tipos diferentes de funcidén: como persona, como papel y
como dctante. La primera funcién remite a la produccion de un
efecto de realidad como resultado de su actuacion. Ningan efecto
debe ser confundido con algo real; sin embargo, podemos a anali-
zar la «superticialidad» o «profundidad» psicolégica de un persona-
je en tanto efecto construido. De ese modo se hace posible distin-
guir entre personajes planos y complejos, personajes lineales o
contrastados, estdticos o dinamicos, etc. En todos estos casos el
personaje puede ser abordado desde las perspectiva del cardcter,
es decir, en tanto aparente entidad psicologica, o desde la de su
comportamiento, es decir, como mero soporte de las acciones que
se suceden en el film. En el modo de representacién institucional,
la primera perspectiva es fundamental. En films mas radicalmente
conscientes de su estatuto retdrico, ni siquiera se da (caso de El
anio pasado en Mariembad [Alain Resnais, 19611, El hombre que
miente [Alain Robbe-Grillet, 1965] o India Song (Marguerite Duras,
1975]). La segunda funcién remite a su ubicacién jerarquica en el
desarrollo de la historia (personajes protagonistas, antagonistas o
secundarios), a su relacidon com los otros pesonajes (dactivos o
pasivos, auténomos o influyentes) o a su forma de intervencion en
las acciones (modificadores o conservadores), etc. La tercera fun-
cidbn remite a su consideracién a partir de un modelo abstracto
dentro de un esquema que dé cuenta de la l6gica de las acciones
(por ejemplo personaje objeto o sujeto, destinador o destinatario,
ayudante u opositor).

Deciamos que un personaje se construye a partir de una actua-
cién. Esta se compone de elementos visuales (presencia fisica en
el encuadre, gesticulacion, expresion facial) y sonoros (voz, tona-
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lidad). A veces una actuacién se basa solo en el aspecto visual (en
todo el cine mudo, por ejemplo) o s6lo en el sonoro: en Eb, Joe
(1965), primera incursion de Samuel Beckett en el terreno de la
television, Joe es sélo una presencia muda y la voz que nos habla
desde la banda sonora remite a un personaje nunca presente en el
encuadre. Por lo general, sin embargo, imagen y sonido son parte
de una misma composicion actoral, de ahi que el doblaje, por
definicion, sea siempre, en la prictica, una perturbacién, por
cuando solo puede traducir el significado de las palabras pero no
el'tono ni el «grano» de la voz que las emite. De cualquier forma, si
no percibimos el doblaje como perturbacion se debe al hecho de
que la relacién imagen/sonido funciona en el film en tanto resul-
tado de una construccion y no como a priori. En el film Bilbao
(Bigas Luna, 1978), el personaje de Angel Jové practicamente no
abre la boca durante los casi cien minutos de proyeccidn, y la voz
off que se supone la suya propia, es la de otro actor, Mario Gas.
Ello no implica, sin embargo, que dentro del film funcione como
ajena.

5. TIEMPO Y ESPACIO DE LA PUESTA EN ESCENA

Todos los elementos anteriormente citados son importantes,
bien de manera aislada, bien a través de su combinacion con otro
u otros elemenios a la hora de producir un determinado efecto
individual o dentro del conjunto del film. Conviene ahora dete-
nerse en la forma en que dichos elementos estan presentes en el
film, lo que nos lleva necesariamente al problema del espacio y el
tiempo.

La imagen proyectada sobre la pantalla es plana. Es el uso de
la luz y las sombras lo que, por la puesta en escena, compone un
espacio pictérico y, a través de determinados recursos, produce
como efecto un simulacro de espacio tridimensional. De esa forma
la mirada espectatorial, tanto desde ¢l punto de vista del mo-
vimiento fisico de los ojos, como desde que se refiere a la aten-
cién que prestamos a lo que sucede en la pantalla, esta material-
mente forzada a seguir una direccion estipulada por la interaccion
existente entre la composicion bidimensional y el efecto represen-
tado de tridimensionalidad.

En efecto, la mirada se mueve guiada por ciertos movimientos,
luces, colores, distribucion y tamafnos. Un elemento movil atraerd
mids la atencion que uno estitico. En un plano, por ejemplo, don-
de vemos a una pareja paseando sobre una plaza llena de palo-
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mas con una catedral al fondo y personas sentadas en mesas de
café, los ojos seguiran el deambular de los paseantes; basta, sin
embargo, que las palomas empiecen a volar para que los ojos se
desplacen de inmediato hacia ellas. Cuando los elementos que se
mueven dentro de un encuadre son varios {(como sucede en la
mayoria de los casos), nuestra atencion se dirigird a unos u otros
de acuerdo con las expectativas que previamente tenemos acerca
de la importancia de unos u otros respecto a lo que, consciente o
inconscientemente, esperamos del desarrollo de la acciéon. Esto
quiere decir que no vemos siempre lo que bay, sino lo que busca-
mos ver.

El juego de luces y colores funciona de manera similar. Cuan-
do, por ejemplo, en La ley de la calle (Francis Ford Coppola,
1983) aparecen los «umble fishes» coloreados sobre una pantalla
en blanco y negro, nos vemos forzados a fijar nuestra atencién en
esos diminutos peces que luchan por matar la imagen que reflejan
en la superficie de la pecera. Una parte del encuadre mas ilumina-
da que otra obligard asimismo a dirigir la mirada sobre los ele-
mentos que reciben mayor cantidad de luz. Ello no quiere decir,
sin €mbargo, que la parte mas importante sea ésta. En El tercer
bombre (Carol Reed, 1949), en la secuencia de la primera apari-
cion de Orson Welles, lo principal del plano esta situado precisa-
mente en la zona de sombra; es aquello que no vemos, pero dese-
amos ver, lo que obliga a dirigir la mirada hacia la oscuridad que
olisquea un gato, y de la que por una panoramica vertical, de aba-
jo arriba, surgira, cinico y sonriente, el especulador supuestamen-
te asesinado.

La distribucion y tamafio de los elementos también dirigen la
mirada del espectador, obviamente. Una figura hablando en el
centro del encuadre desvia la atencién de lo que esti situado a los
bordes o en el aparente fondo» de la pantalla. Sélo si alguno de
es0s otros elementos se mueve, atrae de nuevo nuestra mirada.

En los films basados en la simple articulacion de formas moévi-
les sobre la pantalla (muchos de los encuadrados dentro de las lla-
madas «vanguardias histéricas» o los mis modernos de Philippe
Garrel, por ejemplo), la atencién esta regulada por la bimensiona-
lidad. En la mayoria de los casos, sin embargo, lo estd por el efec-
to de representacion de las tres dimensiones. Dicho efecto se
construye de acuerdo con un determinado uso y combinacion de
sombras, luces, movimientos y tamanos. En el impresionante pla-
no final de Annie Hall (Woody Allen, 1976), la connotacién de
vacio del espacio de la cafeteria donde Alvin y Annie han tenido
su ultimo y definitivo encuentro, se produce por la existencia de
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otro espacio exterior que vemos en ¢l fondo del plano, con gente
caminando por la calle. La vida sigue impertérrita su ritmo habi-
tual, ajena al cinico estoicismo con que la voz off de Alvin asegura
que aunque su hermano crea ser una gallina no le manda al psi-
quiatra porque necesita los huevos, La profundidad espacial se
crea por la relacién de dos elementos, tamafio (menor en los
semiforos o edificios, mayor en las mesas y sillas vacias de la
cafeteria) y movimiento. Eso es lo que se define como diferentes
Dplanos de profundidad en un encuadre. En efecto, solo la pantalla
en blanco ofrece, en sentido estricto, un plano tGnico de profun-
didad.

Todos estos juegos retoricos de composicion articulan una es-
pecifica manera de forzar la mirada espectatorial de acuerdo con
una funcién dramatica, poética o narrativa particular en cada film
concreto.

De la misma forma que el espacio, la temporalidad desempena
un papel importante en la puesta en escena. S6lo los planos de
muy corta duracién nos permiten mirar la totalidad de la composi-
cion a la vez. Por lo general, sin embargo, la simultaneidad debe
ser aprehendida sucesivamente. Mirar un plano consume tiempo.
La temporalidad, pues, puede ser utilizada como elemento funda-
mental de guiar la concentracién de nuestra mirada. Volviendo al
ejemplo antes citado de la pareja paseando en la plaza con palo-
mas, primero vemos a los paseantes, luego, las palomas, atraidos
por su repentido vuelo. Cuando éstas han desaparecido de campo,
y suponiendo que los paseantes se hayan detenido, podemos fijar-
nos en las figuras sentadas en las mesas de la plaza o en la arqui-
tectura de la fachada de la catedral. De ese modo la inscripcion de
la temporalidad de la visién impone no sblo qué mirar en cada
momento, sino en qué orden aprehender la totalidad del plano.

6. CUATRO COMENTARIOS DE PUESTA EN ESCENA

Tras lo expuesto anteriormente, estamos ahora mejor situados
para abordar el problema de la puesta en escena en cuatro films
concretos. Los dos primeros comentarios la abordardn en el caso
de la narratividad cinematogrifica; el tercero en el de un cine que
simula asumir el caracter hegemonico del modo narrativo institu-
cional «relato» para subvertir su significado. Por Gltimo, nos centra-
remos en un caso del llamado «cine documental-.

Aunque el cine pueda escapar de esa fatalidad sintagmatica de
la narracidn—como decia Roland Barthes—, aproximidndose a los
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usos y maneras del lenguaje poético, en nuestro hibito de ir al
cine parece quedar implicito el hecho de que vamos a él para que
nos cuenten historias. No obstante, la narracién no es una adquisi-
cion natural del cine desde sus inicios. Es en cierto sentido una
construccion historica, lograda al mismo tiempo que su consolida-
cién como industria del espectiaculo, y que el teérico e historiador
Noél Burch ubica en torno a la fecha de 1910 y a la obra de primi-
tivos americanos como Edwin S. Porter y David W. Griffith. Lo que
algunos llaman prehistoria del cine (el periodo 1895-1910) basa-
ban, fundamentalmente, su atractivo cara al publico en la propia
invencion de la maquinaria —camara tomavistas y aparato de pro-
yeccion— que provocaba una jlusion de realidad, mediante la
captacion del movimiento en su materialidad. Las primeras pelicu-
las del cinematbgrafo eran postales en movimiento que transmiti-
an el comienzo y fin de una accién (salida de los obreros de la
fabrica, llegada del tren a la estacion, barcas saliendo del puerto...-
). Lo que hari la institucién cinematografica, a partir de la crea-
cion de Hollywood, es tratar de transmitir al espectador la falsa
realidad de esa ilusion. Boris Eichenbaum, en un articulo de 1927,
centrard el problema de la evolucion del cine en dos fases: de la
invencion a la toma de conciencia del instrumento:

Conviene distinguir dos fases en la historia del cine: la
invencion del instrumento, gracias al cual ha sido posible
reproducir el movimiento en la pantalla, y su utilizacion para
transformar la pelicula cinematogrifica en film. En el primer
estadio, el cinematbgrafo no era mads que un aparato, un meca-
nismo; en el segundo, se ha convertido en una especie de ins-
trumento en las manos del operador y el director. Estos dos
aspectos, evidentemente, no son fortuitos El primero es el
resultado natural de los perfeccionamientos técnicos de la
fotografia; el segundo, resultado natural y obligatorio de las
nuevas exigencias artisticas. El primero corresponde al domi-
nio de las invenciones que han progresado segun las leyes de
su logica propia; el segundo puede clasificarse entre los descu-
brimientos: el instrumento puede ser utilizado para reglamen-
tar el nuevo arte, un arte cuya necesidad se presentia desde
hace tiempo.

Jacques Aumont da tres razones fundamentales para que el

encuentro entre el cine y la narracion tenga lugar:
A) La imagen movil figurativa. Esta caracteristica del cinema-
tografo hace que el solo hecho de mostrar un objeto reconocible
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en la pantalla sea un acto de ostentacion, implicador de que algu-
na cosa se quiere decir a propésito de dicho objeto.

B) La imagen en movimiento. Como hemos visto en las pagi-
nas anteriores, lo representado en el cine lo es en devenir, en una
progresion lineal de antes-después que acaba siendo asociada 4 la
ley causa-efecto propia del relato.

C) La busqueda de una legitimidad. Para que el cine se con-
virtiera en un especticulo de masas debia ser previamente reco-
nocido como arte por las clases dirigentes. Los modelos.de verosi-
militud del teatro vy la novela burgueses proporcionan al cine su
imprescindible marchamo de calidad para ser aceptado.

El hecho de que el cine se acercara, en sus primeros anos de
existencia, a los grandes modelos narrativos establecidos —Ila
Biblia y ciertas novelas populares, como La cabaria del tio Tom,
por ejemplo— dice mucho sobre la posibilidad de ser narrativa.
Ahora bien, estos modelos son abordados de forma radicalmente
diferente a como hoy estamos acostumbrados a disfrutarlos. En
primer lugar, la longitud de estos films apenas superaba los diez
minutos de proyeccion, lo cual obligaba, necesariamente, a repre-
sentar en ellos Ginicamente los momentos culminantes de la accion
narrativa, supliendo con carteles —o, mis frecuentemente, con la
figura del explicador al lado de la pantalla— las lagunas del relato.
En este Modo de Representaciéon Primitivo (M.R.P.) no existe clai-
sura de la diégesis: la narracién no se explica por si misma a los
ojos del espectador. Por otro lado, la distancia de la camara con
respecto a lo que ante ella se representa es considerable, reprodu-
ciendo, en cierta forma, la embocadura de un escenario teatral a la
italiana visto desde el patio de butacas. Se privilegia el espacio/
tiempo del espectador en la sala, frente al espacio/tiempo del film.
La situacion de dicho espectador es siempre exterior a la accion del
film, no se implica en ella. Por otra parte, la cualidad no centrada
de la imagen —que puede animarse, aleatoriamente, desde cual-
quier angulo: andén de la estacion, trafico en la calle..— unida a la
autarquia/unicidad de cada encuadre (accion que empieza y
acaba en el interior de un cuadro fijo), contribuye a ese caracter
de postal animada, vista a cierta distancia, propio del cine primi-
tivo.

Noél Burch opone al M.R.P. el Modo de Representacion Ins-
titucional (M.R.1.), propio del cine narrativo clasico, cuyas princi-
pales adquisiciones y mecanismos persuasores cristalizan, como
ya hemos dicho, en torno a 1910 y a la obra de Porter y Griffith.
En el M.R.L, los personajes empiezan a moverse por un espacio
pictorico habitable —y no ya frontalmente ante una tela pintada—
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propiciador de la clausura diegética en la que el ojo del.especta-
dor se orienta sin necesidad de glosa alguna del explicador. La
cdamara se aproxima a los rostros y las acciones, sirviendo de
vehiculo para puntos de vista sobre los acontecimientos narrados.
La imagen queda centrada, buscando puntos concretos de ancla-
je visual, dinamizando la solidificacién del encuadre primitivo,
concebido no ya como un elemento autarquico, equivalente a la
toma de vistas, sino como eslabon en una cadena significante. La
propuesta de Burch puede quedar resumida en el siguiente es-
quema:

M.R.P.: M.R.I.:

1. Autarquia/unicidad de cada | 1. Encuadre como eslabon en una

encuadre. cadena significante.

Centrado de la imagen. . Cualidad no centrada de la imagen.

3. Distancia de la cimara. 3. Aproximacion de la cdmara. Vehicu-

4. No clausura de la diégesis. lacion de diferentes puntos de vista.

4. Clausura de la diégesis. Creacién de
un espacio pictorico habitable por
los personajes.

o
W)

El M.R.I. establece, pues, una reglamentacién codificada de las
imagenes cinematograficas —con vista a que el espectador las
perciba como una continuidad espacio-temporal lineal, transpa-
rente y sin rupturas— y puede ser definido-como el conjunto de
las directrices (escritas o no) que, histéricamente, han sido interio-
rizadas por los cineastas y los técnicos como la base irreductible
del lenguaje cinematografico en el seno de la Institucion, y que
han permanecido constantes a lo largo de cincuenta afios, inde-
pendientemente de las importantes transformaciones estilisticas
que hayan podido existir en su desarrollo.

Dice Burch: «Habia que hacer invisible, por artificio, lo que no
lo era “naturalmente” para convencer particularmente al especta-
dor de que se podia fragmentar el espacio profilmico (que no fue,
en una primera época, sino el del proscenio teatral) y hacerle
admitir que estos fragmentos, desfilando sucesivamente ante él,
en un espacio siempre idéntico (la “ventana” de la pantalla) podi-
an constituir un espacio mentalmente continuo. Lo que no era
(casi) mas complicado que esto: para llegar a una credibilidad
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novelesca, era necesario, por una parte, poder filmar objetos o
personajes de cerca —aislar un rostro, una mano, un adorno
(como lo hace el discurso novelesco)—, pero evitando desorien-
tar al espectador con relacion a su propio analisis “razonado” (ins-
tintivo, en realidad, pero compatible con la razén inmediata) del
continuo espacial en causa en aquel momento, evitando del mis-
mo modo atraer su atencion sobre los artificios por los que se
alcanza esta ilusion de la continuidad-.

Centrandonos en el ambito de los personajes, a partir de sus
miradas y movimientos, podemos distinguir cuatro relaciones fun-
damentales. Si se trata de un solo personaje mirando, nos encon-
tramos ante un punifo de vista. Asi, en Ciudadano Kane (Orson
Welles, 1941), un desplazamiento de la cimara en picado sobre el
protagonista durante su discurso electoral en el Madison Square
Garden queda justificado, en el plano siguiente, por el punto de
vista de su enemigo politico, el senador Jim Gettys, desde el palco
(foto 12). Cuando entran en juego dos miradas —por ejemplo,
una conversacion entre dos interlocutores—, la relacion de una
con respecto a la otra es de campo-contracampo (o contraplano).
Un ejemplo clisico lo tenemos en la emocionada despedida de
Rick e Ilsa en el aeropuerto, perteneciente a Casablanca (Michael
Curtiz, 1942). La posicién de los personajes y la direccién de sus
miradas es perfectamente simétrica (fotos 13-14 y 15-16). Ob-
sérvese, en B2, la continuidad del gesto carinoso de Rick en el
plano anterior (mano acariciando suavemente la mejilla y el men-
ton de Ilsa).

Cuando el personaje estd en movimiento, puede desplazarse
en relacién a los bordes del encuadre, con lo cual tenemos la
entrada y salida de campo. La atribulada madre de familia de la
pelicula de Griffith The lonely villa (1909), sale de campo, con su
hija, por el lado izquierdo del encuadre (foto 17) para entrar, en el
siguiente plano, por el lado derecho (foto 18). La continuidad del
movimiento —que relaciona dos habitaciones contiguas a través
de la puerta de comunicacidn— es perfecta, y el ojo del especta-
dor la percibe como si se tratara de un tGnico desplazamiento. Si
las evoluciones del personaje tienen lugar en el interior del encua-
dre, las transiciones de un plano a otro se producirin mediante
raccords de movimiento. Asi, Gene Kelly en Cantando bajo la
lluvia (Stanley Donen/Gene Kelly, 1952) cierra el paraguas, lle-
vandoselo al hombro a guisa de fusil en 19, continuando el movi-
miento en el siguiente plano (foto 20). Igual sucede, momentos
después, con el gesto de la mano en el sombrero (fotos 21-22).

En los dos Gltimos ejemplos, para que la continuidad del movi-
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miento sea perfecta —invisible como «recosido» de dos planos dis-
tintos para el ojo del espectador—, las magnitudes escalares de A
y B no deben ser muy diferentes. Griffith mantiene, exactamente,
la escala del plano de conjunto en A3-B3. Donen-Kelly la alteran
minimamente: del plano americano (A4) al de conjunto (B4) v,
nuevamente, del plano medio corto (A5) al plano de conjunto
(B5). Si el raccord se hiciera entre dos planos de escala extrema
(por ejemplo, de plano general a plano de detalle), la molestia
visual para el espectador seria considerable. Esto no quiere decir
que algunos realizadores no puedan utilizar dicha molestia como
un efecto expresivo mas.

La palabra clave para entender el mecanismo del raccord es la
de sutura. Sutura de espacios, de movimientos, de miradas..., que
se traduce, para el espectador, en la sensacion de continuidad
perceptiva, de invisibilidad de la puesta en escena. Esa perfecta
transitividad entre el objeto y su expresion llevo a algunos tedri-
cos. idealistas del hecho filmico (André Bazin, Henri AgeD) a la afir-
macién de que el cine traducia la realidad perceptiva de lo invisi-
ble, convirtiéndose la pantalla en una migica ventana abierta al
mundo, sin mayores mediaciones.

Particularmente importante resulta el dispositivo del raccord
de miradas, esencial en el cine narrativo institucional. Tal disposi-
tivo interpela directamente al deseo del espectador: ver y ver cada
vez mds. La pantalla debe provocar nuestra mirada, y el raccord
de miradas intentard por todos los medios que nuestro ojo se
identifique con el de alguno de los personajes. En un film pode-
mos, simplemente, ser testigos de un intercambio relacional de
miradas. En The school teacher and the waif (D. W. Griffith, 1912),
el abuelo de Nora recibe la notificacidén de que su nieta debe ser
escolarizada y, esgrimiendo el papel oficial, la llama desde el inte-
rior de la vivienda (foto 23). Nora contesta desde el exterior (foto
24), con la mirada vuelta hacia el lado izquierdo del encuadre, en
perfecto raccord visual. La sutura de ambas miradas ubica espa-
cialmente al espectador —que percibe asi casa y patio como espa-
cios contiguos— v, al mismo tiempo, traduce una diferencia, muy
explicita a lo largo del film: la oposicién orden (interior) frente a
libertad (exterior).

El raccord, pues, une, mientras que el sintagma narrativo re-
laciona. Si evocamos ahora la serie sintagmatica de imagenes que
vimos en el capitulo segundo, nos daremos cuenta de hasta qué
punto la alteracién en el orden de las dos ultimas fotografias
(cadaveres-grupo airado) cambiaria el sentido Gltimo de la serie.
Finalizando con los hombres en actitud de rebeldia, las significa-
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ciones potenciales de la cadena quedarian abiertas. Si adjudica-
mos el altimo lugar a la fotografia del montén de cadaveres, el
sentido de la serie ya no es abierto, sino cerrado: la rebelién con-
duce, indefectiblemente, a la muerte, El proceso narrativo, como
un sutil mecanismo de relojeria, obliga a una determinada imbri-
cacion de sus elementos constituyentes, sin la cual el control del
sentido se nos escaparia. Como ejemplo final de lo que en cine es
una pertinente union y relacion de imagenes —implicacion del
punto de vista, leyes de la causalidad— vamos a centrarnos, nue-
vamente, en Casablanca. El espectador ya ha sido testigo de la
triunfal apariciéon de Ilsa (Ingrid Bergman) en el café de Rick
(Humphrey Bogart). Ilsa se dirige a Sam (Dooley Wilson), el pia-
nista negro, lo saluda y le ruega que interprete la cancién («As
time goes by») que, en el Paris anterior a la guerra, habia ambien-
tado su idilio con Rick. No sin reticencias —se trata de una can-
cién prohibida en el café por su duefio, tras el abandono de
Ilsa—, Sam empieza a cantarla, acompanindose al piano. Acude
Rick furioso, recordandole la prohibicion (foto 25). Rick todavia
no ha visto a Ilsa, pero los expresivos ojos de Sam, vueltos hacia
el lado derecho del encuadre, se encargan de guiar su mirada
(foto 26, seguimos dentro del mismo plano). Rick levanta los ojos
(foto 27) y se produce el emocionante cambio de plano sobre el
rostro de llsa (foto 28), mediante el cual Curtiz condensa —ayuda-
do por la brillante orquestacién que Max Steiner hace de la can-
cién de Sam— toda la herida abierta del tiempo transcurrido, los
amores devastados y la soledad irremediable del protagonista. El
petrificado rostro de Bogart (foto 29) recibe —y con €l nosotros,
espectadores— la demandante mirada de Ilsa como un impacto.

En ese mecanismo retorico se fundamenta la llamada «magia
del cine narrativo»: en el hecho de implicar nuestra mirada en la
accion, de ser testigos privilegiados de imagenes que, tal vez, se
ocultan para mejor mostrarse a la luz del deseo. En 27, el especta-
dor es consciente de lo que va a encontrar la mirada de Rick. El
raccord de mirada une, casi fatalmente, un plano con otro, pero
antes, los ojos de Sam han designado un fuera de campo que nos
fuerza a seguir viendo, a permanecer atentos a la pantaila —cau-
sa/efecto, mirada/objeto— para que el fluir de las imagenes nos
complete, por un momento, la vision parcial (mirada imaginaria
al campo ausente) cuya mostracion es clave esencial y motor
desencadenante del relato cinematografico.

Como ha escrito Paul Bonitzer: Jd.a fotografia normal esta como
fragmentada, no sélo sobre una porcion de espacio, sino también
sobre el flujo continuo del tiempo; fija un instante, una seccion
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vertical del tiempo. Igualmente, opera en duraciéon continua. Por
el contrario, el fotograma de cine retiene en su trama los dngulos,
los pliegues de una duracion fabricada, articulada, dramatizada. La
vision parcial se sitta en el angulo del espacio y del tiempo cine-
matograficos..., y es asi indicio de la causa, de la causa del deseo.
Mantiene el deseo por el deseo (o el temor) de ver.»

6.1. Primer comentaiio:
La puesta en escena de la narratividad en Ciudadano Kane

Al igual que sucede en el campo de la novela a partir de la
gran crisis abierta tras el naturalismo literario (Company, 1980), el
cine narrativo va a asumir, con Ciudadano Kane (Orson Welles,
1941), dos nuevas caracteristicas dinamizadoras de su estructura:
la pérdida de la omnisciencia —relato lineal en tercera persona,
desde fuera de la accidn, que lo sabe todo de sus personajes— v,
unida a ella, la fractura del sujeto de la enunciacion, hasta ahora
Gnico e indivisible, canalizindose la informacién narrativa a través
de diferentes perspectivas. Si la novela contemporinea se caracte-
riza por el deslizamiento de sus mecanismos de sentido hacia pro-
blemas derivados de la materialidad misma de la escritura y de la
especificidad del lenguaje, del cine que surge con Ciudadano
Kane se propondrd un trabajo riguroso sobre los puntos de vista
que rigen la accion.

En una primera ojeada, la materia basica de la ficcion en Kane
estd constituida por el encadenamiento de diferentes narraciones
de personajes que forman parte de la accion. Todas ellas tienen,
como punto en comin, el estar centradas sobre un mismo perso-
naje (el prepotente Charles Foster Kane) y todas, igualmente, tra-
tan de desvelar la motivacidén Gltima de sus actos —su destino
individual— a través de la interpretacidén de una misteriosa pala-
bra (Rosebud) que pronuncio antes de morir.

Orson Welles (1915-1985) llega a Hollywood para realizar su
primer film en 1940. Como escritor y hombre de teatro al frente de
su propia compania (Mecury Theatre), habia protagonizado el
mayor panico colectivo de la historia de la radio con su ya mitica
retransmision verista de La guerra de los mundos, de H. G. Wells,
el 30 de octubre de 1938. Un hombre capaz de hacer creer que los
marcianos invadian Nueva York estaba, forzosamente, destinado a
ocupar un lugar en la mayor industria mundial del espectaculo, y
la productora RKO le propone un ventajosisimo contrato, que
Welles firma el 21 de agosto de 1939, mediante el cual se le daba
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total carta blanca para la realizacion de la pelicula, estableciendo
un control absoluto sobre el montaje final de la misma.

La RKO (Radio Keith Orphcum Corporation) era una Magjor
Company en el Hollywood de la época, surgida —como era, por
otra parte, habitual— de la unién entre un grupo productor (Radio
Pictures, de Joseph P. Kennedy) y un grupo distribuidor (KAO,
Keith-Albee-Orpheum Corporation), a los que, posteriormente, se
sumaria la firma RCA, con capital financiero de las bancas
Rockefeller y Morgan. A lo largo de sus casi treinta anos de exis-
tencia (1928-1957), la RKO desarrolld una politica de cine de gé-
neros, alternando producciones costosas y de prestigio (como los
dos primeros films de Welles) con otros de bajo presupuesto, des-
tinados a ser amortizados en los circuitos de programa doble (los
films fantasticos de Jacques Tourneur, producidos por Val Lewton,
por ejemplo, y otros llamados de serie B).

Aunqgue, por su misma inexperiencia cinematografica, Welles
asumira funciones que no le correspondian —la colocacion de las
luces en el decorado, por ejemplo—, en lineas generales se bene-
ficid de la racionalizacion del trabajo propia de los rodajes en

estudio. Asi, contd con Van Nest Polglase —nombre habitual de la
casa— como director artistico, Gregg Toland en la fotografia y
Bernard Herrmann en la masica.

Mis de un ano después de la firma del contrato, y tras desesti-
mar el proyecto inicialmente concebido —una adaptacion de
El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad—, Welles comienza
el rodaje de Ciudadano Kane, que se extenderi a lo largo de cua-
tro meses (30 julio-23 octubre de 1940). El estreno tendri lugar ei
1 de mayo de 1941 en el Palace Theatre de Nueva York. El film
cosechard abundantes criticas laudatorias y un estrepitoso fracaso
de publico, algo que seria ya una constante en la carrera del reali-
zador .

En un ambito dominado por ¢l look (o imagen de marca) de
las productoras y la comercializacion del film basada en los orope-
les del star-system, Welles se autoproclama la Gnica star de su
pelicula: el cineasta se erige en patron y duerio del sentido. Gé-
rard Leblanc, en un andlisis economicista de la pelicula que hoy
nos hace sonreir por su ingenuidad, acierta, sin embargo, al rela-
cionar la causa del fracaso taquillero de Ciudadano Kane con
esos rasgos autorales desmedidos de la obra que entran en abierta
contradiccion con la puesta en escena invisible, caracteristica,
como ya dijimos, del modelo institucional en que pretendia inscri-
birse.

Desde el punto de vista técnico, Ciudadano Kane utiliza siste-
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maticamente lentes de focal corta que proporcionan a las image-
nes del film una profundidad de campo insélita hasta entonces,
donde todos los elementos del campo visual son nitidamente per-
cibidos por el espectador. Los primitivos del cinematégrafo ya las
habian utilizado anteriormente, pero si en ellos constituia un plus
de realidad que, anadido a la reproduccion del movimiento, esta-
ba en la base misma de la concepcidn del dispositivo espectacular
del cine como ventana abierta al mundo, el redescubrimiento
que Welles hace de la focal corta (18’5 mm) confiere una nueva
expresividad a las imagenes. Para algunos criticos, como, por
ejemplo, André Bazin, se trataba de una acentuacion de la impre-
sion de realidad que el cine posterior a 1928, al incorporar el soni-
do y la pelicula pancromatica, habia relegado.

Empero, una observaciéon detenida del film nos demuestra has-
ta qué punto Welles utiliza la profundidad de campo no tanto
como prolongacion de la realidad en la pantalla, sino como ma-
nera eficaz de practicar una segmentacion dramadtica y simbélica
del campo visual, del espacio entre los limites del encuadre.
Veamos algunos ejemplos:

— En la cena de Kane con la redaccion del Inguirer, la profun-
didad de campo es plasmacion del punto de vista del protagonis-
ta. Su mirada posesiva abarca a todos los miembros del periddico
como objetos de su propiedad (foto 30).

Leland y Bernstein hablan, en plano medio, mientras Kane
evoluciona en el escenario con las coristas. Dos magnitudes esca-
lares (plano medio y plano de conjunto) coexisten en el interior
del encuadre Al efecto de relieve sonoro —voces en primer tér-
mino, musica y canciones en el segundo— se le anade la com-
binaciéon de valores descriptivos y dramdaticos en una misma ima-
gen (foto 31).

-— Leland despierta de su borrachera en la mesa de redaccion
del Inguirer. La botella de whisky, en primer términc —y muy
mermada en su contenido-— es trasunto visual de su estado etili-
co. La relacion causa (botella)-efecto (embriaguez de Leland) que-
da asi condensada en una sola imagen. Una tercera indicacion
—1la de que Kane esta redactando la continuacién de la desfavora-
ble critica teatral de Leland— nos es suministrada por la puerta de
cristal entornada vy el teclear de la maquina de escribir como ruido
de fondo (foto 32).

— En el intento de suicidio de Susan Alexander, todas las
determinaciones visuales del mismo (frasco de comprimidos, vaso
y cucharilla) estin condensadas en el primer término del encua-
dre, mientras Kane y el mayordomo entran por la puerta de la
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alcoba (foto 33). Si pensamos, por ejemplo, en la secuencia del
suicidio del protagonista masculino de Vagbe stelle dell’Orsa (Lu-
chino Visconti, 1965), en una redundante e innecesariamente larga
serie de planos, y lo comparamos con el escueto plano Gnico en
el film de Orson Welles, entenderemos hasta qué punto la puesta
en escena espacial puede sustituir a la puesta en serie temporal,
tipica del discurso narrativo

En 31 y 32 percibimos, igualmente, otra innovacion técnica: el
uso de techo en los decorados. Concebidos, en principio, como
naturalizacion del espacio, su valor simboélico de aplastamiento
de los personajes queda evidenciado en algunos planos, como el
correspondiente a una situacion tensa entre Kane y Leland (foto
34), subrayandose el efecto por una angulacion de camara muy
baja, en contrapicado, angulacion que realzard, en otro momento,
el poder politico de Kane, durante su discurso electoral (foto 35).

Como toda escritura moderna, la de Ciudadano Kane proble-
matiza y cuestiona las nociones de narrador omnisciente y de
sujeto de la enunciacion. La peculiar estructura del film nace de la
propia heterogeneidad de sus opciones estilisticas, del enfrenia-
miento y oposicion existente entre sus diferentes segmentos.
Michel Marie sefiala que todo el funcionamiento textual del film
descansa en la articulaciéon entre un prologo (sin narrador), un
noticiario documental {con comentador), las historias de los narra-
dores y un epilogo, igualmente sin narrador, que supone un retor-
no al sistema del prologo. Para Marie, toda la obertura del film
pone a prueba la posicion clisica del espectador ante la pantalla.
La manera en que es interpelado por la pelicula se vincula con los
diferentes registros de su escritura.

Podemos delimitar en el film —entre su prélogo y su epilo-
go— seis diferentes segmentos que explicitamente se manifiestan
como tales al inscribirse en su textura con marcas especificas que
los delimitan. Dichos apartados corresponden al noticiario docu-
mental (D) y a las diferentes narraciones de personajes que inter-
vienen en la accion (N1 - N2 - N3 - N4 - N5):

N1: Thatcher (Diario).

NZ2: Bernstein.

N3: Leland.

N4: Susan.

N5: Raymond.

Tanto el prélogo como el epilogo carecen de mediador na-
rrativo. En ellos habla el narrador, donante del relato, el autor
implicito del mismo, tal y como éste es producido por €l espacio
textual: esa mirada todopoderosa de la camara que, a su vez,
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introduce la mirada del espectador desde el exterior al interior
del castillo de Xanadu y viceversa, en una perfecta simetria
visual. En el prélogo y el epilogo, las imagenes adquieren una
singular carga expresiva: el autor implicito deja en ellas las mar-
cas enunciativas [m. e.] de su discurso, a través de metaforas
(una palabra plena, Rosebud, plasmacion simbolica de toda la
vida de Kane) y metonimias (el trineo como parte que representa
a todo el conjunto del film). En oposicion al discurso del autor
implicito, se situaria el registro del relato (diferentes puntos de
vista de los personajes) con valores esencialmente narrativos y
descriptivos.

Gérad Genette define el discurso subjetivo como aquel discur-
so donde se indica, explicitamente o no, la presencia de (o la refe-
rencia a) un yo, pero este yo no se define sino como la persona
que pronuncia este discurso, asi como el presente, que es el tiem-
po por excelencia del modo discursivo, sélo se define como el
momento en que se pronuncia el discurso, marcando su empleo
da coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia del
discurso que lo describe». Inversamente, la objetividad del relato
se define por la ausencia de toda referencia al narrador: «a decir
verdad, ya ni siquiera hay narrador. Los acontecimientos aparecen
como se han producido a medida que surgen en el horizonte de la
historia. Nadie habla aqui; los acontecimientos parecen narrarse a
$1 mismosv.

No debemos, empero, maximalizar el comentario que Genette
hace de Benveniste a propdsito de los conceptos de relato y dis-
curso. Si el prélogo v el epilogo del film son dominio del yo enun-
ciador, en el eslabonamiento de las diferentes narraciones, Welles
es mds o menos riguroso con la légica del punto de vista. Lo es,
por ejemplo, cuando Leland habla de la premiére operistica de
Susan Alexander. El punto de vista de su mirada se sitGa en posi-
cion frontal al escenario. Cuando es Susan quien narra este mismo
acontecimiento, la cimara se ubicara al fondo del escenario, ante
el apuntador y el publico (a los que vemos de frente). No lo es
cuando dentro de uno de los relatos se introducen puntos de vista
ajenos al narrador o, incluso, cuando éste desaparece de lo que
estd contando. Por otra parte, en cada una de las narraciones
emerge —mediante el juego de las angulaciones de camara, la ilu-
minacion, el uso de los objetos...— esa voluntad de dominio del
autor implicito. Podemos decir, pues, que la diferencia entre la
subjetividad del discurso y la objetividad del relato estaria centra-
da en las diferentes gradaciones de intensidad que en ambos
requiere el «yo» de la enunciacion.

148

270



PROLOGO [m. e./YQ] — D) — N1 — N2— N3 — N4 — N5 — EPILOGO [m. £./YO]

Tras la vision del documental sobre la vida de Kane, el inicio
de Ia investigacion de Thompson en torno a la palabra Rosebud
viene subrayado por un torrente de luz blanca que sale de la cabi-
na de proyeccién (foto 36). Sobre la pantalla en blanco debe ins-
cribirse, pues, un significante que todavia desconocemos. Frente
a la abundancia de signos graficos a lo largo del film —cartas, titu-
lares de periddicos, carteles...—, el tinico que no puede ser leido
es, precisamente, €l que ha motivado la investigacion: ese objeto
de la infancia, irrecuperable y desprendido para siempre del suje-
to. Simbolo de una ausencia —de la madre, de la supuesta ino-
cencia de la nifez—, no aparecerd en el film mis que para ser
quemado, convirtiéndose asi en humo y cenizas la palabra del
misterio y la revelacion.

Como ha escrito Marie-Claire Ropars (1984), «l retorno al sen-
tido no puede enganarnos: lo que denuncia es su ausencia misma.
No existia el secreto de Kane, ése es el Ginico secreto revelado por
el narrador: porque para la infancia perdida no hay tiempo reco-
brado. El enigma si que ha engendrado el relato, pero para des-
truirse a si mismo; una vez desvelado, remite a su propia irrision,
como a la irrisién de su bisqueda: aqui se sitda lo que separa el
prologo del epilogo, es decir, de hecho, todo el film —este espa-
cio abierto, progresivamente abandonado por la voz del narrador,
y dejado libre para una investigacion de la que solo organizari,
por la disposicion de los diferentes relatos, el cierre y el fracasor.

Dice Michel Marie (1980) que lo propio del sistema textual de
Ciudadano Kane es jugar sobre la oposicion de registros secuen-
ciales contradictorios. Asi, el noticiario documental propone, en
su discontinuidad, tan solo una reafirmacion tautologica del titulo
del film: «soy un ciudadano americano». Nos encontramos en un
nivel simbdlico de representacion, ejemplificado en esa gigantesca
K de hierro forjado que corona la verja de Xanadu. Frente a esto,
los diferentes relatos de los narradores establecen, entre si, una
perfecta continuidad —se inician donde el narrador anterior lo
dejara— vy, al traducir una imagen privada de Kane (la dualidad
especular entre éste y sus amigos, colaboradores, amante, mayor-
domo...), plantean un nivel imaginario de acercamiento al perso-
naje. Finalmente, lo Unico que no puede ser aprehendido por
nadie es el objeto perdido de la infancia, real (por imposible) que
se desprende como puro resto incinerable. El film, cerraindose con
la vision del inexpugnable castillo de Xanadu -—bastion que
encierra al personaje en los abismos de su soledad— también nos
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habla de esa imposibilidad de acceder al conocimiento de un des-
tino individual y de la escision entre el sujeto y el «yo», claves
esenciales ambas de la escritura contemporinea.

DISCONTINUIDAD CONTINUIDAD
Thatcher
Bernstein
NOTICIARIO | - » | Leland
Susan
Raymond
Imagen oficial Imagen privada
NIVEL SIMBOLICO NIVEL IMAGINARIO

X) \ /

REAL-IMPOSIBLE
(Rosebud)

6.2. Segundo comentario:
La puesta en escena de la mirada en Vértigo

Veamos ahora otro ejemplo de puesta en escena de la narrati-
vidad. En este caso nos centraremos en uno de los mis conocidos
films de Alfred Hitchcock, Vértigo (1958), retitulada en la época de
su estreno espanol como De entre los muertos, a partir del analisis
realizado por Company/Sanchez-Biosca (1986).

Film que narra la historia de una fascinacion, Vértigo utilizara
el ojo como eje vertebrador, en tanto inscripcién de una funcién
(Ia mirada) y en tanto metafora del dispositivo que regula la pues-
ta en escena cinematografica. Frontera entre el vacio que constitu-
ye al sujeto y el exterior hacia el cual se proyecta, €l ojo es en
Hitchcock una especie de «No trespassing- tras el cual es peligroso
indagar, pero continuamente vulnerado. Por ello, es al ojo inyecta-
do en sangre adonde se dirige la cimara mientras suena el tema
musical con que da comienzo el film, y es de su interior de donde
surgen dos rotulos: Vértigo y Alfred Hitchcock. Punto de conver-
gencia, pues, de los dos movimientos inaugurales, el ojo aterrori-
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zado (el izquierdo) va a ser el tema del film. Mas alla de él, las
concéntricas y obsesivas espirales que dibuja la banda de
Moebius; mas aci, el contracampo denegado, la superficie de una
ilusion. ;De dénde nace el terror de esa mirada? ;De dentro o de
fuera? ;O es acaso el objeto en que se pose quien va a desvelar el
terror originario? Historia de una fascinacidon, Vértigo es también, y
sobre todo, el relato de un descenso (hacia la negrura fundacio-
nal) y de un ascenso (a la posicidén erecta, como ha senalado
Eugenio Trias, 1982). Es, pues, esa basculacién de la mirada entre
el terror y la ilusion donde el film se constituye, lo que permite
leerlo como expresion de la aventura espectatorial hacia el vacio
esencial, constitutivo del sujeto.

La clave del film reside, efectivamente, en la mirada, en sus
simetrias y disimetrias, en sus deslizamientos y convergencias. A la
mirada fija de Scottie durante la primera parte del film, responde
Madeleine con otra mirada perdida, como perdida estari la del
protagonista ante la demanda de Judy en la segunda parte. Vei-
moslo con detenimiento.

Scottie (James Stewart), atraido por Madeleine (Kim Novack),
intenta relacionar todos los elementos del relato (ficticio, aunque él
lo ignora) de su vida en busca de sus posibles referentes reales (his-
toria de Carlota Valdés, suefios de Madeleine). Sin embargo, su bus-
queda se estrella contra un espacio inmoévil, bidimensional, petrifi-
cado para la vision (pictorico o pictorizado). Elocuente y modélica
al respecto es la primera secuencia del museo: los objetos —ramo
de flores, peinado——, guiados por el ojo de Scottie, quedan apresa-
dos en la superficie plana, ilusoria, de un cuadro, tornandose signos
de signos, cuyo referente Gltimo no le es dado descifrar.

Pero también hay aqui disimetria. Si la mirada de Scottie busca
insistentemente a Madeleine, ésta no se la devuelve. Su mirada,
vacia como la de una visionaria en ocasiones, reclama en otras un
punto de fuga que escapa a la vision de Scottie. De este modo, en
las secuencias dialogadas, Madeleine no mira al vacio (hacia su
interior), tampoco a Scottie (lo que cerraria el circulo), sino fuera
de campo. Este «off> sin continuidad, reiteradamente evocado, es
sin duda el lugar del espectador. Denegada la estructura profunda
de la alternancia plano-contraplano (no la superficial), el especta-
dor es el tnico destinatario, mucho antes de su capacitaciéon para
la lectura, de las miradas sobreactuadas de Madeleine, porque la
mirada desviada, descentrada, no puede ser atrapada por el perso-
naje, pero tampoco por nosotros. Asistimos, asi, a una puesta en
escena de las claves de un enigma para cuya solucién no estamos,
por el momento, capacitados.
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Lo dicho viene a subrayar, una vez mas, la no identidad mira-
da filmica/punto de vista, pues, aunque hemos adoptado el de
Scottie, la enunciacion proclama siempre su autonomia. Véase, a
titulo de ejemplo, la mirada desprendida, una mirada que no remi-
te rigurosamente a un punto de vista, en la primera escena de
Ernie’s, momento de la aparicion triunfal de Madeleine como un
puro objeto de representacion, mostrado en su condicion de tal; o
el plano de la floristeria, en el que la superficie del espejo rompe
la unidad de visi6én Scottie/espectador y denuncia el caracter frau-
dulento de la imagen de Madeleine.

La segunda parte del film se articula como inversion de la pri-
mera parte a través de una discordancia entre la mirada deman-
dante de Judy y la mirada absorta de Scottie. El patetismo de
ambas aparece reflejado durante la cena en Ermie’s, en donde
Scottie alucina a Madeleine a partir de la imagen de una de las
comensales entrando en la sala. Aqui el espectador conoce ya, de
un modo privilegiado, el significado Gltimo y la funcionalidad de
dichas miradas, gracias a la enorme concesidén con que, momen-
tos antes, ha sido obsequiado: un insélitc flashback, desvelador
del enigma; un flashback que construye un tipo de intriga distin-
to— pasional, deseante— sobre las cenizas de la trama policiaca y
criminal.

6.2.1. Interiorizacion de la ficcion

Refiriéndose a la pintura romantica, decia Jean-Pierre Oudart
(1971) que en ella se produce una especie de exclusion/inclusion
del sujeto en la representacion, por medio de una lectura fantas-
matica de los cuadros-paisaje como transformacién continua de la
posicion que la escena frontal primitiva le asignaba. Repro-
duzcamos una cita nada gratuita: «..excluido de la representacion,
el espectador esta implicado fantasmaticamente en ella en tanto se
inscribe como sujeto mediante un dispositivo escénico que en-
mascarara cada vez mas su origen teatral en un sistema figurativo
que inscribird sus efectos de real como efectos de realidad 6ptica
(reflejos, luces y sombras, desglose de planos, etc.), constituyendo
los trazos de la inscripcion del sujeto bajo la forma de una falta-.

Este y no otro es el tipo de inscripcién de Scottie en el abismo
pictorico que se abre ante él, porque su ojo ha quedado electriza-
do, poseido por el vértigo v el abismo, y reclama a voces su ma-
terializacidn. Por ello, el suefio que secciona la narracién posee
las marcas de una inclusidn proyectiva en la que la identificacion-
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alienacion con/en el objeto amado se manifiesta como vuelta al
lugar de origen, a la falla, al vértigo. Resulta elocuente que dicho
sueno aune el relato que hiciera Madeleine de una tumba abierta,
la caida de! torreén, el ramo de flores de Carlota Valdés y el tema
del vértigo como corolario, concluyendo con la absorcion de
la silueta del protagonista por el vacio de la propia pantalla en
blanco.

En todas las fases condensadoras de la pesadilla, sin embargo,
Scottie inserta dos detalles que no pueden por menos de extranar-
nos: por un lado, el medallén de Carlota, ubicado en el centro de
la imagen y privilegiado sobre el resto de los objetos mediante un
travelling de acercamiento; por otro, una suerte de collage de
efecto metonimico por el cual la escena que desfilé ante nuestros
0jos poco antes (junto a la ventana, Scottie y Elster) queda modifi-
cada por la interpolacion de la imagen de Carlota, en lugar —evi-
dentemente— de Madeleine, abrazando a Gavin.

Esta extrarieza aumenta al comprobar su justeza en la resolu-
cion de la trama argumental, ya que los dos planos citados apun-
tan a la clave interpretativa del film. En el primero, porque el
medallon es el dato que permitird a Scottie identificar a Judy con
Madeleine y comprender el enredo en que se ha visto envuelto.
En el segundo, porque Carlota Valdés es, ademas del fantasma de
Madeleine que Scottie asume como suyo, el producto de una fic-
cion, la de Gavin Elster y el simbolo que la representa. Por lo
demis, en la primera secuencia del museo, los detalles en que
aquél fijaba su atencion establecian una binaridad objefo real/
objeto representado, de la cual quedaba excluido dicho medallon:
presente en el conjunto, nada hacia que nuestra mirada se dirigie-
ta hacia él; sin embargo, es el Ginico dato que retiene Scottie en su
pesadilla. Nada del ramo de flores ni del peinado (desvanecidos
en el conjunto): solo el medalldn, objeto que permitird la apertura
a un desenlace cuando el lapsus sentimental de Judy le lleve a
lucirlo ante un Scottie que abora es suyo, y no del persondje que
se vio forzada a representar. La pesadilla se ha convertido en una
trampa: como discurso que emerge del inconsciente, no plegado a
las convenciones narrativas del punto de vista, el suefic permite
emitir marcas de enunciacion y, al mismo tiempo, atribuirlas al
personaje (a su inconsciente), encubriéndolas en el desdobla-
miento del sujeto que lo caracteriza. Mirada y punto de vista no
coinciden nunca mecinicamente en el cine de Hitchcock. ;Qué
mejor manera, pues, de encubrir la mirada que asignarsela, me-
diante el subterfugio del suenio, al propio personaje? Ejemplos no
faltan en la filmografia hitchcockiana. Pensemos en el suefio de
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Recuerda (1945). Por el contrario, ¢l sueno de Marnie (1964) sélo
adquiere forma en el trance de la curacion, ya que previamente ha
sido censurado por el sujeto. (Véase lo que decimos a proposito
de este film en el capitulo sexto de este libro.)

6.2.2. El (des)enmascaramiento de la ficcion

Todas estas audacias parecen confirmar que Vértigo es un film
atrevido. No por su desprecio de la verosimilitud, ni tampoco por
revelar la identidad real de Judy casi una hora antes de concluir la
proyeccion. Su osadia radica particularmente en la planificacion,
cuyo lema es poner en escena aquello que el espectador no pue-
de interpretar, sembrar el texto de signos cuyo sentido el especta-
dor deberi de producir operando de manera retrospectiva. Tal vez
por ello sea éste el modelo de film que reclame una segunda
vision. Psycho (1961) y, particularmente, la secuencia de traspaso
de funciones de M. Crane a N. Bates constituiria otro ejemplo, asi
como el famoso segmento 10 de Con la muerte en los ialones
(1959) que se desarrolla en las oficinas del FBI. En esa direccion
apuntan las miradas desviadas de Madeleine a las que hemos
hecho referencia antes o el espacio pictérico que desmiente la
corporeidad de la ficcion; del mismo modo lo hace también el
sueno-pesadilla del protagonista y sus marcas o «instituciones.
Hay, con todo, una secuencia que presenta un interés central, ya
que no solo sefiala la puesta en escena de la ficcidn desde su
comienzo, sino que incluye, representindolo en su interior, a su
propio artifice, Gavin Elster. Personaje marginal en cuanto a su
aparicion en el relato, él es quien mueve los hilos de lo que va a
desfilar ante nuestros ojos (y los de Scottie) durante una hora de
pelicula. El film, a través de una sutilisima puesta en escena, expli-
citara la dimension teatral del discurso que lo constituye, al mismo
tiempo que sugiere el papel asignado al protagonista mismo en
una magistral secuencia de la que nos ocuparemos enseguida. Los
parametros que organizan esta secuencia del primer encuentro de
los dos viejos amigos se basan en la dialéctica abierta entre las
soluciones cambiantes de montaje y el contenido explicito de los
dialogos, que van barriendo diversos temas hasta desembocar en
el que ha de disparar la historia. En sintesis, dos son las variantes
de montaje utilizadas, con todas sus posibles transiciones: la alter-
nancia plano-contraplano y la inclusién de ambos personajes en
campo; su diferencia serd tanto mas significante por cuanto la
organizacién formal de la banda sonora es invariable (podria
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haberse adoptado un sélo procedimiento, ahorrando con ello
tiempo, dinero y comodidad del espectador), y los saltos de un
modelo a otro estan rigurosamente formalizados. Glosemos rapi-
damente la secuencia, ya que su gran extension haria farragoso un
découpage. _

La secuencia se inaugura con un tema banal de conversacion
(banal para la intriga): el negocio de Gavin. La planificacion
incluye sistematicamente a ambos personajes en el encuadre. La
referencia al antiguo San Francisco, en donde existia color, emo-
cioén, poder, etc., sefiala un cambio brusco a la alternancia plano-
contraplano, considerablemente suavizada por el desplazamiento
fisico de Scottie por la habitaciéon. Nuevo transito: una frase de
este ultimo lo desencadena («Ahora, dime lo que quieres-). La
camara describe una panorimica de acompanamiento al movi-
miento de Elster que concluye con un encuadre en profundidad
de campo, en el que Scottie ocupa el primer plano mientras su
amigo evoluciona por el fondo, sobre un entarimado, y reencua-
drado por el marco de la habitacién (foto 37). Ubicado como en
un escenario teatral, Elster narra la historia de su esposa anun-
ciando su temor de que alguien le haga dafo. A la pregunta de
rigor de Scottie, el marido pronuncia la frase: «Alguien que
murio». Dicha frase estid refrendada con un doble movimiento
—de Elster hacia la camara y de la cimara hacia Elster—, creando
un efecto contrapuntistico que sefiala su nuclearidad, aislando asi
al personaje (foto 38) de un encuadre que los incluia a ambos y
forzando a un salto posterior a Scottie solo. El elemento tensional
ha sido creado precisamente por la conduccién compleja de los
variantes, rompiendo la binaridad inicial. Un travelling de retro-
ceso los encuadra de nuevo juntos (foto 39) cuando Elster intro-
duce un tono amistoso en el dialogo (;7# crees que una persona
que bha muerto...?). La desconfianza de Scottie esta de nuevo
puntuada por la alternancia plano-contraplano. Cuando parece
que la propuesta que ha de hacer Elster sobre la base de su fic-
cién no tendra lugar, una segunda panoramica, acomparnando su
movimiento, vuelve a introducir a Scottie en un campo comparti-
do. («Sin duda crees que es una invencién mia», dice Elster.)
Otra nueva panorimica, invirtiendo el movimiento anterior, lo
lleva al entarimado, sacando a Scottie de campo. Entonces, cuan-
do la aceptacion de la historia por parte de Scottie estd garantiza-
da, Elster se despacha a su gusto relatando los trances y ausen-
cias de Madeleine, siempre reencuadrado y rodeado de una esce-
nografia pictdrica que reproduce escenas del antiguo y bohemio
San Francisco, mientras el montaje alterna planos de ambos per-
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sonajes, permitiéndonos comprobar la reaccidén que producen las
palabras del marido, asi como su discurso teatralizado sobre el
amigo. Elster cree llegado el momento de reclamar la ayuda de
Scottie, y, cuando éste pretexta haberse retirado, el primero pro-
nuncia una frase (NVecesito un amigo»), coincidente con una nue-
va panoramica de acompanamiento de derecha a izquierda, que
inscribe en el mismo campo fticcional a ambos personajes. «Esto es
muy delicado», anade Elster (foto 40).

Hemos podido ver de qué modo el sistema convergencia/
divergencia de ambas figuras en el encuadre resaltaba la implica-
cion del protagonista en un relato que, con sutileza, el film nos
ofrecia como explicitamente teatralizado, ficticio y fraudulento.

6.2.3. La puesta en escena de lo siniestro

Eugenio Trias explicaba, en su trabajo citado, que el tema cen-
tral de Vértigo era lo siniestro, llegando incluso a demostrar por su
anilisis que el arte moderno apura en su uso las fronteras del
asco, Unico limite impuesto a la creaciéon. Vamos a ver, a continua-
cion, de qué modo estin planificadas dos secuencias def film en
funcion rigurosa de dicho concepto, convirtiendo a la segunda de
ellas en version siniestra de la primera.

Se trata de los dos viajes a la mision. En el primero de ellos,
Scottie conduce a Madeleine para lo que cree su «curacions; en el
segundo, Judy ha de servir para consumar la operacion de Scottie,
ofreciéndose como segunda oportunidad. Ambos viajes bien
pudieran ser elididos sin por ello debilitar lo verosimil del relato, e
incluso beneficiandose con ello su fluidez narrativa. Sin embargo,
no s6lo no se eliminan, sino que estin planificados de modo idén-
tico: mismo nimero de planos y mismo emplazamiento de la ca-
mara, aunque con desembocadura distinta (a un cruce en el pri-
mero; a la misién, con su amenazadora torre, en el segundo). Hay
algo, no obstante, que varia sustancialmente de uno a otro. Una
primera diferencia residiria en el brusco desplazamiento que nos
hace reconocer el espacio por el que transitamos: la nocturnidad.
En efecto, incluso el comienzo de ambas secuencias es significa-
tivo: surgiendo de una virginal pantalla en blanco y fundiendo en
encadenado con la puerta del apartamento de Scottie en el primer
caso, la oscuridad del segundo encadenado nos aterroriza porysu
diferencia en la repeticién. Entre la luz y la oscuridad, entre una
secuencia y su doble demoniaco, la sombra de un crimen, de una
metamorfesis, de un mito. Las diferencias no acaban ahi. Segunda
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diferencia: el primer viaje estd acompasado con el tema musical
de la bahia, tema ligado a la pintura de Madeleine y a las Puerias
del Pasado; el segundo, con una crispante musica que no encuen-
tra eco alguno en el film. Tercera diferencia: los dialogos.
Inexistentes en el primer viaje, en el segundo remiten insistente-
mente al pasado (A donde vas?, pregunta Madeleine; Scottie
responde: <Aun bhe de bacer una itltima cosa... y me veré libre del
pasado»), haciéndolo gravitar sobre el presente. Cuarta y ultima
divergencia: ligera variacion en el montaje de los planos, que
apunta hacia el desplazamiento del punto de vista que tiene lugar
entre las dos mitades del film. Reproduzcamos el découpage de la
primera secuencia;

1. Plano general en picado sobre la carretera. Fundido encade-
nado a

Plano medio frontal de Scottie y Madeleine.
Corte directo a carretera, vista desde el coche.
PM corto de Madeleine.

Contrapicado de los arboles en plano subjetivo.
Como en 4.

PM corto de Scottie (frontal).

Como en 4.

Comoen 7.

Como en 4. Fundido encadenado a

PG. Llegada a un cruce.

= OO 0NN N

—

En la segunda secuencia, observamos las siguientes variacio-
nes: la escala del plano se acorta de plano medio corto a primer
plano, connotando una mayor implicacion dramatica de los perso-
najes y responsabilizando a sus intenciones del drama que viven
(los dos lo saben todo, sélo que Judy no sabe que Scottie lo sabe).
Los planos 4 y 6 encuadran a ambos personajes, y no solo a
Madeleine, en la segunda version. De este modo, el peso de la
secuencia se desplaza hacia ambos, puesto que las claves del
enigma ya no las posee (a diferencia de la primera vez) sélo Ma-
deleine. Por altimo, parece evidente que lo que ahora es de temer
son las intenciones no verbalizadas de Scottie, que acaba de
comprender el engano. Es el plano 9 el que imprime la mas radi-
cal transformacion a la secuencia, desplazandola al punto de vista
de Judy con criterio de exterioridad hacia la conducta de Scottie.
Este punto de vista connota su temor a ser descubierta, su horror
al reconocer el trayecto que una vez hizo. Asi pues, el plano que
comentamos refleja exactamente la posicion de Judy, senalando
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una variacién de 90 grados con respecto al de la primera secuen-
cia (plano lateral, no frontal, foto 41). Dicho raccord aparece justo
cuando Scottie pronuncia la frase fatidica: «Y me vere libre del
pasado.»

6.2.4. Escision del sujeto, vacio de la ficcion

En su recreacion del fantasma de Madeleine —a través del
maquillaje, peinado, vestuario, etc. de Judy—, Scottie pretende
acceder a un puro objeto de deseo que se revelard como tal mas
alla de su metalenguaje imaginario y de la parcializadora pulsion
fetichista que lo constituye. Ese anhelo del objeto total es cifra de
un deseo aniquilante —por lo absoluto—, frente al cual la puesta
en escena del film revela, con extrema crueldad y lucidez, la futili-
dad de unas demandas afectivas instauradas en/desde la cotidia-
neidad: desolada ternura de Midger, vacio tras la mascara de la
propia Judy. Con ello, accedemos a la que, tal vez, sea la principal
verdad de la pelicula, enunciada a partir del sistematico vaciado
de la ficcion que la sustenta. Sabemos, al final, que lo Gnico que
consigue Scottie, tras tanta compleja peripecia, €s curar su vertigo.
En otras palabras, cobra conciencia de la escision que lo constitu-
ye como sujeto. No de otra forma cabe leer esa frase, patética has-
ta el dolor, pronunciada por Scottic en la Gltima escena del film:
wCudnto te be llorado, Madeleinel>. No nos lamentamos, junto
con el protagonista, por la pérdida de lo que creimos nuestro para
siempre y fue tan s6lo sombra emanada de nosotros mismos, sino
por esa absoluta falta de un objeto que caracteriza el deseo in-
consciente y constituye esencialmente al sujeto. En la mascarada
sexual de las llamadas relaciones hombre-mujer, a éste no le faltan
los objetos —catalogables, incluso, en buenos y malos segin las
categorias kleinianas—, pero quien carece de objeto es el desco
inconsciente en cuanto tal. |

FEs demasiado tarde, ella no puede volver., dice Scottie. La
definitiva pérdida de Madeleine —fantasma y recuerdo— deja al
protagonista absorto en su propio vacio, tras la invocacion a Dios
por parte de una ominosa monjita. La mirada lanzada hacia el
objeto de deseo, ademas de imposible, estaba hecha con unos
0jos que no le pertenecian.
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6.3. Tercer comentario:
La puesta en escena como denegacion de la mirada en Falso
Culpable

Veamos ahora un ejemplo de lo que Zunzunegui (1986) ha lla-
mado, «microcircuitos del sentido», a través, nuevamente, de una
secuencia de un film de Alfred Hitchcock, Falso culpable (1957).

Uno de los temas de mayor interés suscitados por el analisis de
los textos cinematograficos lo constituye aquel que hace referen-
cia al conjunto de problemas que suelen englobarse bajo la deno-
minacion de la construccion del punto de vista, a través del cual la
estrategia de la enunciacion se desarrolla para conducir al espec-
tador del film por caminos variados y multiples, hacia la nada ino-
cente operacion de interpretacion de lo mostrado por las image-
nes. Este punto de vista, a menudo, se constituye y se presenta
como filtrado a través de un personaje que se coloca en posicion
de intermediario entre cimara y espectador, ofreciendo una posi-
cién estructural que este Gltimo es susceptible de ocupar durante
un intervalo determinado de tiempo —y que puede variar desde
un breve lapso temporal hasta la totalidad del desarrollo de un
film—, otorgandole un lugar desde el cual contemplar la escena.
Este supuesto Jugar de la inocencia», que le permitira acceder a la
vision de unos acontecimientos debidamente travestido de parti-
cipante inmerso en el desarrollo de los mismos, es, por ello, al
mismo tiempo, un Jdugar de manipulacidn» para el sujeto enuncia-
tivo. En efecto, dicho sujeto enunciativo —presentando el plano
como resultado de la mirada del actor, del personaje— busca
ocultar la estrategia de la enunciacion, las operaciones que con-
vierten el film en objeto de sentido, en maquina de significacion,
en definitivo lugar de una verdad que solo accede a esta categoria
en tanto es, simultineamente, una mentira.

Conviene precisar que esa posicion estructural no solo se con-
figura a partir de planos que, tomados desde el mismo lugar que
ocupa el sujeto de la mirada, vendrian a confudirse con su campo
de vision. De hecho, posiciones de camara no identificables direc-
tamente con la visién de tal o cual personaje, pueden desempenar
similar papel, con tal que se inscriban en un contexto de legibili-
dad que permita la imputacién de ese plano como designacion de
un sujeto que de una u otra forma lo sustenta. Abundantemente
utilizados por el cine clasico institucional, los planos que se pre-
sentan a si mismos como resultado de la mirada de un actante no
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deben ser asimilados demasiado ripidamente con una forma pri-
vilegiada de identificacidén afectiva con el personaje que mira. Dar
a ver, en efecto, supone, muchas veces, la cruda manifestacion de
la profunda escisiobn que se abre entre quien mira y lo mirado.
Mostrar se convierte, asi, en una doble operacidén; por una parte,
coloca fisicamente al espectador en el lugar del que mira; por otra,
tiende un lazo significativo que nos permita identificarnos con lo
mirado, antes que con el personaje desde cuyo locus se observa la
escena. El espectador se mueve en una tensidon permanente entre
el hecho de mirar y el hecho de ver, y es, principalmente, lo que
ve, aquello que ocupa la pantalla, lo que es capaz de suscitar su
capacidad de identificacion. Por eso, podemos decir que la identi-
ficacion, entendida en un sentido amplio, tiene que ver, sobre
todo, con el hecho de que el espectador sea capaz de encontrar
en el relato un lugar habitable, que le permita cubrir la funcion
que Barthes definia con el aforismo siguiente: Soy aquel gue ocu-
pa el mismo lugar que yo.

Para constituirse, la mirada del espectador pasa por el vacio de
la camara subjetiva —el caso extremo seria La dama del lago, de
Robert Montgomery (1946)-— como via de anclaje en la mirada de
tal o cual personaje. Pocas experiencias, en efecto, son mas sub-
yugantes que la de mirar, dejandonos conducir en nuestro escu-
drinamiento de la pantalla por el irrefrenable flujo de unas mira-
das capaces de marcar un recorrido al que resulta dificil escapar y
dotadas del poder no sélo de senalar un lugar en el campo de la
imagen en la que se muestran, sino también de generar, por su
propia fuerza magnética, el surgimiento de un nuevo campo, de
una nueva imagen que prolongue el texto cinematografico en una
expansion imparable.

Sentadas las bases anteriores, diremos rapidamente que, en
sentido estricto, desde el punto de vista de la inscripcion de la
mirada, todo film combina diversos tipos de planos: desde los
denominados planos subjetivos, hasta aquellos que s6lo son pre-
dicables de la omnipotencia del sujeto enunciativo, pasando por
los que Jean Mitry denominé «planos semi-subjetivos». Pocos cine-
astas han comprendido tan bien como Hitchcock el hecho de que,
como dice Mitry, <a expresion cinematogrdfica es la constante
complementariedad del objeto y del sujeto, la vision descriptiva a
fa quce las imdgenes subjetivas vienen a prestar una incidencia
personi», De hecho, en su cine pueden encontrarse numerosas
escenads construidas sobre el principio de la alternancia A-B-A-B,
donde A supone la descripcion del personaje que mira y B la de
los objetos o personajes mirados. Esta estrategia de enunciacion
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sirve tanto para que ¢l espectador se identifique con el actor que
mira, como para que las miradas de éste se constituyan en indice
de una realidad que va a constituirse en espectaculo para quien
observa, aunque esa formacidn tenga lugar, mas adelante, desde
un punto de vista que, a lo largo del desarrollo filmico, puede des-
componerse en una dispersion que termina por escapar al control
de la mirada que generd el surgimiento de la realidad filmica en
tanto objeto espectacular.

Las miradas de los actores, por tanto, son vectores de sentido,
designaciones significativas. La eleccion de tal o cual punto de vis-
ta, de tal o cual lugar desde el cual visualizar cada momento de
una escena es, en consecuencia, fruto de una estrategia, mediante
la cual el film nos arrastra a través de un camino, de un recorrido
de lectura donde la libertad de espectador es definitivamente anu-
lada o, al menos, considerablemente anestesiada.

La secuencia de la segunda visita al abogado en Falso culpable
ofrece una ilustracion ejemplar de no pocas de las estrategias fun-
dadoras del sentido en buena parte del cine que lleva la firma del
cineasta britanico. A lo largo de treinta planos y catorce posicio-
nes de cadmara, se construye un microcircuito a través del cual la
propuesta de significado de la secuencia es filtrada de una manera
muy precisa. Recapitulemos brevemente la historia que nos narra
el film: Christopher Emmanuel Balestrero (Henry Fonda), modesto
musico de club nocturno, se ve acusado de haber perpetrado una
serie de atracos de los que es completamente inocente. Detenido
y posteriormente puesto en libertad provisional, entra en contacto
con un abogado (Anthony Quayle). La escena que nos ocupa
recoge el segundo encuentro entre “Manny» Balestrero y Rose, su
mujer (Vera Miles), con dicho abogado.

Plano 1-Posicidén de cimara A.
Henry Fonda (H. F.): No sabe la impresion que nos ha hecho
saber que Lamarca y Mollinelli habian muerto. Parece que
estuviesen conspirando contra nosotros...
(Ruido de fondo del Metro que pasa en el exterior.)
Plano 2-Posicidén de cimara B.
H. F.: ... pero asi ha pasado y no hay remedio. Habia otro
muchacho jugando aquella tarde y los sefiores Ferrero nos
ayudaran a encontrarlo. Lo encontraremos. ;Verdad, Rose?
(Rose Balestrero [Vera Miles] asiente, ausente, con
la cabeza.)
Plano 3-Posicién de camara C.
Anthony Quayle (A. Q.): Si, mala suerte. Pero no hay que desa-
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nimarse. Sigan recordando hasta que puedan encontrar otros
testigos. Hay que dar con el boxeador si es posible.,
Plano 4-Posicidon de cimara B.
A. Q.. 'Y en ultimo extremo estian los Ferrero que pueden ser-
virnos de testigos.
Si, han prometido que nos prestaran la ayuda que puedan utili-
zando el registro del hotel y lo que recuerden. ;Verdad, Rose?
V. M.: §i.
Plano 5-Posicion de cidmara C.
A. Q.: Como es logico y natural el fiscal procurara echar abajo
su coartada por todos los medios. Cuenta con la identificacion
de los testigos vy todos aseguran que es usted el atracador. Es
posible que tengan que volver a Cornwall en busca de mas
pruebas a su favor.
Plano 6-Posicion de camara D.
A. Q.: Ahora, el segundo dia. El 18 de diciembre. (en off).
(Balestrero, al inicio del plano, mira a Rose
V. M ] volviendo la cabeza.)
Plano 7-Posicidén de camara C.
A: Q.: ¢Ninguno de los dos recuerda algin heche o circunstan-
cia que pueda sernos util?
Plano 8-Posicién de cimara D.
' (Balestrero [H. F] piensa en ello.)
Plano 9-Posicion de camara C.
A. Q.: 18 de diciembre.
Plano 10-Posicion de cimara D.
H. E.: En visperas de Navidad yo salia un poco. Tenia dolor de
muelas y se me hinché tanto la cara que no me gustaba salir de
aquella manera.
Plano 11-Posicion de cimara C.
H. F.: Trabajaba en el club pero en las horas libres no salia de
casa.
A. Q.: ;La hinchazén se notaba?
Plano 12-Posicién de cidmara D.
H. F.: Si, mis comparieros me gastaban bromas continuamente.
Plano 13-Posicion de camara C.
A. Q.: ;Cuando fue eso?
H. F.: Dos semanas antes de Nochebuena.
A. Q.: ;Fue al dentista?
H. F.: §i, varias veces.
A. Q.: Ya... Entonces €l puede...
Plano 14-Posicién de cimara D.
A. Q.: ... declarar. Y si hubiese cometido el atraco el 18... (off)
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Plano 15-Posicion de camara C.
A. Q.: ... de diciembre la hinchazén se habria notado.
H. F.: Naturalmente
A. Q.: Aja. Pero no ha hablado de eso ninguna de las senoritas
que le han identificado....
(Balestrero [H. F.] niega levemente con la cabeza.)
A. Q.: ... Si. Creo que nos dara una buena base para apoyarnos.
Y Rose puede confirmarlo.
(Comienza a oirse de fondo el ruido del Metro)
Plano 16-Posicién de cimara E.
V. M.: §i..., supongo.
Plano 17-Posicién de camara F
(Comienza la musica, basta abora ausente de la
secuencia. Sonido agudo continuo que mds ade-
lante modulard para convertirse, en combinacion
coOn Unos Pizzicatos, en unda interrogacion arngus-
tiosa. Continuara basta el fin de la secuencia.)
Plano 18-Posicion de camara G.
(Balestrero mira bacia su esposa).
Plano 19-Posicion de camara H.
(Crece en intensidad el sonido del Metro que pasa
en el exterior de la oficina.)
Plano 20-Posicién de camara F.
A. Q.: El detalle de la cara hinchada...
Plano 21-Posicion de camara G.
A. Q.: ... nos va a ser muy util. (off)
(Balestrero, tras mirar a su esposa, vuelve la ca-
beza al frente.)
Plano 22-Posicion de camara F.
(A. Q. inicia el gesto de incorporarse.)
Plano 23-Posicion de camara 1.
[Panoramica de acompafiamiento de derecha a izquierdal]
(A. Q., del que vemos, en primer término, la es-
palda, se levanta de la silla y, abandonando su
lugar tras la mesa, va a colocarse detrds de Bales-
trero y Rose)
A. Q.: ;Tiene el nombre del dentista?
H. F.: Debo tenerlo en casa. Le llamaré en cuanto llegue.
A. Q.: También voy a llamar a un perito caligrafo porque...
Plano 24-Posicion de camara J.
A. Q.. ..suletra...
Plano 25-Posicion de cdmara K.
[Panoramica vertical de arriba abajol
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A. Q.: ...y la del hombre que cometi6 el atraco tienen que ser
comprobadas.
Plano 26-Posicion de cdmara J.
[Miisical
Plano 27-Posicion de camara K.
[Muisical
Plano 28-Posicion de cimara L.
A.Q.: Bueno, ahora les aconsejo que piensen en los dias de
Cornwall detenidamente. Consigan el nombre del boxeador.
Recuerden algan detalle. Nos veremos pasado manana. jEh?
H. F.: 81, senor.

A. Q.: Bien.
(Balestrero se levanta y se encamina hacia la
puerta acompaniado por O'Connor. Rose per-
manece sentada, perdida en sus pensamientos.)
H. F.: jRose!

(Rose se incorpora dirigiéndose bacia la puerta.)
Plano 29-Posicion de camara M.
A. Q.: Adi6s, sefiora Balestrero. Ganaremos el caso. Se lo ase-
guro.
V. M.: Adios.
(Rose, tras cruzar por delante de su marido y de
O’'Connor, sale por la puerta.)
Plano 30-Posicion de cimara N.
A. Q.: ¢Es su caracter?
H. F.: No, no lo entiendo.
A. Q.: Seria conveniente que la viera un médico.
H. F.: La llevaré, ;le parece urgente?
A. Q.: No lo sé, no soy médico. Pero juraria que estd bastante
mal.

La escena, como tal, se divide en dos partes bien diferencia-
das. Una primera, formada por los planos primero, segundo y
cuarto, en la que nos situamos en la oficina del abogado y com-
probamos la disposicién espacial de los personajes; y doce pla-
nos mads, en los que la alternancia entre dos posiciones de camara
convierte la escena en un toma y daca, en un campo-contracam-
po cuya sucesion ritmica se lleva a cabo en funcion de las re-
flexiones en voz alta del abogado y Balestrero, en busca de prue-
bas que eximan a este Gltimo de su presunta culpabilidad. Esta
cadena de campos-contracampos es puesta en escena en torno a
una simetria que no debe nada al azar. Si en el campo observa-
mos al abogado encuadrado entre las espaldas de Henry Fonda y
Vera Miles, en el contracampo, la cimara se situari en el lugar del
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abogado, de tal manera que el espectador es conducido a mirar,
o bien desde el punto de vista de este dltimo, o bien desde otra
posicion simétrica a la anterior. Esta doble posicion le coloca en
una especie de lugar imaginario, que duplica el que corresponde
al actor privilegiado de la escena. Anthony Quayle queda asi defi-
nido como una especie de doble o delegado del espectador. De
esta manera, el espectador ocupa el puesto de Anthony Quayle, o
su simétrico con respecto a los personajes centrales del film, en
los sucesos que se desarrollan ante sus ojos. La posicion de
Anthony Quayle se sitQa, pues, como condicién de legibilidad de
la escena. Este mecanismo tiene por finalidad desposeer en toda
la secuencia a Henry Fonda de su papel neurilgico de lugar a tra-
vés del cual pasa el conocimiento del espectador. La puesta en
escena de esta mirada es importante en el film por cuanto, por
primera vez a lo largo de su desarrollo, abandonamos la posicion
privilegiada ofrecida por el protagonista para mirar con y desde
otro persondje. En efecto, en un film construido en torno a un
personaje, v tan férreamente atado a su punto de vista que inclu-
so las escenas que suceden fuera de su ambito de conocimiento
se justifican mediante intervenciones milagrosas —la secuencia
de la detenciéon del verdadero culpable, cuyo rostro sustituye
progresivamente al de Henry Fonda mientras éste reza—, la elec-
cion de un desplazamiento de la mirada no es nada gratuita, por
cuanto el cambio de punto de vista permite al espectador com-
partir el descubrimiento de la locura de Rose desde una situacion
capaz de resaltar su novedad. El espectador es invitado a descu-
brir, por persona interpuesta y, lo que es mds importante, a traves
de una mirada virgen, una situacién que resultaria mucho mas
inverosimil narrativamente de haberse imputado al punto de vista
de Henry Fonda. Lo que es nuevo para un personaje (nivel de lo
verosimil) es también nuevo para el espectador (nivel del espec-
taculo). De este modo, Falso culpable funde de modo ejemplar el
enunciado y la enunciacion en la transparencia del fluir filmico.
Esta primera parte de la secuencia posee, sin embargo, mas pun-
tos de interés. A medida que crece el entusiasmo del abogado
ante la posibilidad de encontrar pruebas exculpatorias (el flemon
de Henry Fonda), se hace mas llamativo el mutismo de Vera
Miles, de tal manera que, en un primer nivel superficial le corres-
ponde, en paralelo, un texto, primero latente y luego dominante,
que se pone de manifiesto por la creciente inquietud de Anthony
Quayle ante la indiferencia de la mujer. La escena comienza a
cambiar de sentido y, progresivamente, la atenciéon del especta-
dor es conducida, a través de la sucesion implacable de planos y
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contraplanos, hacia el verdadero tema de la secuencia: la locura
de Rose (Vera Miles).

Si en determinados films, como, por ejemplo, Muriel (Alain
Resnais, 1964), la velocidad de los cambios de plano en la primera
secuencia impide la comprension de lo que los didlogos explici-
tan, puesto que la atencion solicitada por la imagen es diferente
de la exigida por la banda de sonido, en esta secuencia de Falso
culpable, es la insistencia de la mirada, la repeticién del encuadre
(los quince primeros planos solo contienen cuatro posiciones de
camara, de las que dos de ellas ocupan doce planos), la que impi-
de seguir los razonamientos del abogado. La disociacién del senti-
do, producida por la diferenciacion entre el sonido —la conversa-
cion sobre la posibilidad de conseguir testigos que prueben la
inocencia de Fonda— y la imagen —la presencia ausente de Vera
Miles—, respeta las leyes del cine institucional, sin fragmentar el
espacio de la narracidén, al contrario, estructurindolo en torno a
una mirada y a su doble. El espectador es asi confrontado a un
descubrimiento que solo es posible en la medida, justamente, en
que el juego de plano-contraplano le coloca, a la vez, ante una
realidad —la locura de Vera Miles— y su comprobacion por un
personaje —Anthony Quayle—, que la enunciacion ha elegido
para justificar su acceso a la escena.

De hecho, en toda esta primera parte de la secuencia, Anthony
Quayle mima, ante los ojos del espectador, el acceso al conoci-
miento de aquello a lo que éste es invitado a descubrir, desempe-
fiando el papel de conductor de sentido que el film produce para
el publico. Nuestra inquietud, primero, y reconocimiento poste-
rior de la situacién anormal de Rose, surge materialmente de la de
Anthony Quayle, de tal manera que somos llamados a compartir,
mediante la estructura simétrica de la planificacion, dos tipos de
hechos: la locura de Rose y la comprension de dicha locura por
parte de un personaje. Este ultimo hecho es el que permite que el
espectador acceda, sin género de dudas, al caricter nodal que
posee el hecho de la locura de Rose, por encima de las primeras
direcciones a que la escena parecia apuntar (una mera conversa-
cién profesional).

El altimo plano de la primera parte de esta secuencia nos insta-
la definitivamente en el corazon del discurso. Anthony Quayle
interpela directamente con la mirada a Vera Miles: «Tenemos testi-
monio de su esposa.» Por primera vez, un primer plano hace su
aparicion en el tejido filmico: Vera Miles contesta con un dramati-
co «Claro!, ;por qué no?, que parece brotar desde la indiferencia
absoluta ante el drama de su esposo (plano 16). El siguiente
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encuadre, que nos mostrara al abogado en primer plano, cierra
para el espectador el circulo de las sospechas, al permitirle visuali-
zar no solo lo que Anthony Quayle ve, sino obligindole a partici-
par de su reaccion. La fractura que introduce en la escena el pri-
mer plano de Vera Miles deniega definitivamente el camino de
solucién al problema de Balestrero, que el desarrollo de la
secuencia parecia ir disenando. La emergencia del verdadero dis-
curso se presenta irremediablemente haciendo bascular todo el
significado del relato del lado de la locura de Vera Miles, mostran-
do, casi de pasada, que el precio de la inocencia de Balestrero
pasa por la ya inevitable pérdida de la razén de su esposa. Este
sera el momento elegido por la puesta en escena para devolver,
por un breve espacio de tiempo, el punto de vista a quien lo habia
capitalizado con anterioridad a lo largo del film, Henry Fonda. A
un primer plano de éste —visto desde la posicién de Anthony
Quayle—, en el que a instancias de la mirada del abogado vuelve
la cabeza para mirar a su mujer por primera vez en la secuencia, le
sigue un primerisimo plano de Vera Miles, visualizado desde un
angulo tal que se convierte en automdtica materializacién de la
mirada de Fonda. De esta manera, el film autoriza a Balestrero a
reconocer la locura de su mujer, pero sblo cuando el espectador
ya lo ha realizado con anterioridad. Terminada la secuencia, el
punto de vista podri reconducirse de nuevo sin fallas hacia el pro-
tagonismo de Henry Fonda.

Por segunda vez en la secuencia, el campo sonoro viene defi-
nido por el paso de un tren fuera de campo —el despacho del
abogado parece estar situado en las proximidades de un paso ele-
vado del Metro, tal y como se puede apreciar en términos visuales
y sonoros en el plano de apertura de la secuencia—, drama-
tizando el brevisimo intercambio de miradas. Tanto la de Anthony
Quayle, como la que éste provoca posteriormente en Henry Fon-
da, parecen expresar una de las verdades filmicas que articulan la
secuencia: cualquiera que sea el angulo que se elija para mirar, €l
resultado serad el mismo: la inevitable comprobacién de la locura
de Vera Miles. Un circulo visual se ha tejido en torno a esta ultima,
definiéndola como objeto central del discurso que surge bajo la
historia.

Cuando, tras un breve cruce de réplicas entre Henry Fonda y
Anthony Quayle (planos 20,21,22), el plano 23 nos muestre como
el abogado, levantindose de su asiento y rodeando la mesa, se
coloca a espaldas de sus clientes, el film nos sitia ante uno de sus
momentos centrales: Anthony Quayle abandona su silla, gue per-
manece ocupada por la camara, para acabar situado frente a esta
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ultima. De esta manera, el espectador asiste al desdoblamiento del
persongje a través del cual ha venido mirando la escena, al que ve
abandonar su lugar, que queda, asi, convertido en lugar confesa-
do de la enunciacion. De idéntica manera que en el juego comen-
tado de campos-contracampos (posiciones C y D), este plano 23
supone una nueva formulacion de la dificultad de reunir el punto
de vista y la identificacién afectiva: para que ésta se produzca, el
punto de vista del actante debera ser abandonado para mostrar al
personaje como objeto de la mirada del sujeto enunciativo. La
enunciacion es, entonces, puesta al desnudo, mostrando cémo los
planos que parecen originarse en la mirada de un personaje pue-
den terminar incluyéndolo. Es imposible, por tanto, predicar la
justificacién de lo que vemos de tal o cual sujeto de lo narrado.
Sin embargo, esa puesta al desnudo no dura mas alla de un plano.
Desde el plano 24 al 27 vuelve a surgir la alternancia entre la mira-
da de Anthony Quayle vy el objeto de esa mirada: la locura de Vera
Miles se impone como Unica realidad capaz de colmar satisfacto-
riamente el significado de lo que vemos. El circuito se recompone
y el espectador vuelve a encontrar el acomodo debido en el inte-
rior del campo del discurso, tal y como éste se define para el per-
sonaje nodal de la secuencia. Los tres Gitimos planos acaban de
cerrar —bajo el ruido del Metro que pasa nuevamente— la opera-
cién de construccion de una propuesta de sentido. De la composi-
cidn triangular que cierra el plano 28, atin podemos esperar que
los dos personajes masculinos sean capaces de rescatar de su
locura a Vera Miles. Dicha consolacién serd negada, radicalmente,
por los planos siguientes. Cuando, en el plano 29, Vera Miles cru-
ce ante los dos hombres para perderse definitivamente fuera de
campo, su salida fisica marcara su expulsidén del campo significati-
vo del film hacia un espacio exterior en el que no hay salud posi-
ble. Las dos miradas de los hombres se anudan, finalmente, en un
fuera de campo constituido, asi, como lugar ajeno al sentido que
ha venido siendo representado, a lo largo de toda la secuencia,
por la presencia objetal y monolitica de Vera Miles. En efecto, lo
que el film ha mostrado en este breve fragmento no ha sido sino
la existencia de algo irreductible que aquél debe terminar exclu-
yendo de su propia materialidad. Algo en torno a lo cual se crea el
significado, pero que no alcanza a producirlo por si mismo. De
ahi, la particular estrategia enunciativa escogida por el film para
esta secuencia. No debe nada al azar el hecho de que, a lo largo
de su desarrollo, todos los planos puedan, o bien referirse a la
mirada de Anthony Quayle, o contenerlo a él mismo en el encua-
dre. Tampoco es azaroso el que la Gnica excepcion a esta regla de
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oro (el plano 19, que corresponde al punto de vista de Henry
Fonda), lo sea en tanto permite encajar esta secuencia dentro del
desarrollo global del film y, lo que es decisivo, otorgar la capaci-
dad de mirar y, por tanto, de producir sentido, al otro personaje
activo de la escena.

Asi, la locura de Vera Miles, su exclusion del campo filmico y
del territorio del sentido, viene expresada de la forma mas cine-
matografica posible. Nos encontramos ante un personaje a través
del cual no se vehicula el desarrollo de la ficcidon. Para ella, no se
constituye ningin espectaculo. Lo que el film le deniega —pobre
mujer perdida en el pozo de su locura— no es otra cosa que el
derecho a mirar.

6.4. Cuarto comentario:
La puesta en escena y el efecto referencial

Por Gltimo, abordaremos el problema de la puesta en escena
en un caso referido a la reconstruccion de un espacio referencial
aparentemente idéntico, la guerra civil espafola, desde la pers-
pectiva abiertamente ficcional y desde el llamado «documental
(Talens 1985; 1987).

Aunque pueda parecer que la memoria filmada de la guerra
civil espanola se caracteriza por su escasez, pocos acontecimien-
tos han atraido mas la atencidn de los cineastas de todo el mundo
que la absurda tragedia que convirtidé Espafa, durante tres largos
afios, en un laboratorio estratégico dedicado a contener el avance
del comunismo. Tal circunstancia hace especialmente importante
el anilisis de los films dedicados a tal acontecimiento, no sola-
mente por razones histéricas —que ya lo justificarian de por si—,
sino también por la capacidad de brindar textos a los estudiosos
de la historia y de la evolucién del discurso cinematogrifico.

La Primera Guerra Mundial habia ya atraido a un gran niimero
de realizadores interesados en el nuevo medio, dado el caracter
de inmediatez y realismo que la imagen era capaz de ofrecer a los
medios tradicionales del periodismo escrito y de la radio para
comunicar los acontecimientos que estaban sucediendo en Eu-
ropa. No obstante, fue con la guerra civil espafiola, tras la inven-
cidon de cine hablado, cuando tales posibilidades pudieron ser
explotadas. Por primera vez en la historia del cine gentes de todas
partes del mundo, los unos directamente en el escenario de la
guerra con sus camaras al hombro, y los otros fisicamente lejos de
éste, decidieron invertir sus energias ocupandose sistematicamen-
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te del tOpico de la guerra civil espafiola. Sus intenciones eran tan-
to informativas (elaborando reportajes) como abiertamente indus-
triales (produciendo films para la distribucién comercial en salas).

Desde nuestro punto de vista actual, este material muestra has-
ta qué punto ambas posibilidades no eran absolutamente alterna-
tivas, sino complementarias, de tal manera que hicieron explicitas
la arbitrariedad de la oposicion entre film documental y film de
ficcion, lo cual nos permite integrar las dos practicas, no tanto
como dos discursos diferentes, sino como dos modalidades distin-
tas de operar desde el interior de un solo discurso.

Los inventores del cine fueron legién, si bien los honores y la
gloria han sido atribuidos casi exclusivamente a los hermanos
Lumiére. Algunos de estos inventores no pertenecian a la industria
del espectaculo, y estaban interesados por encima de todo en
documentar los acontecimientos. Tales son las experiencias de
Pierre Jules César Janssen y su «pistola fotografica» para captar con
la camara el planeta Venus moviéndose a través del Sol. Tal es
también la Jinterna magica- de Earweard Muybridge, que cred la
ilusion de los caballos en pleno galope. Si bien estos casos no nos
permiten hablar de cinematografia de forma estricta, no cabe duda
que fueron la base para su nacimiento posterior, con una finalidad
y una direccion bien definidas: el reproducir la realidad en movi-
miento. Los primeros rollos de los hermanos Lumiére no oculta-
ron un principio constructivo tan obvio. De hecho, fueron los pri-
meros —incluso en ausencia de planificacién, sin usarla como un
procedimiento explicito de composiciébn— en inscribir en la mate-
rialidad de la pantalla la presencia invisible de un ojo exterior que,
ocupando un espacio desde fuera, suplantaba nuestro ojo, se-
leccionando qué ver y desde donde. Recordemos la famosa
secuencia de los los fotografos saludando con el sombrero
y mirando directamente a la cAmara en el Congreso de fotografia
de Neuville-sur-Sadne (1895). La funcionalidad que Edison y
Nickelodeon le dieron al nuevo invento desplazé el punto articu-
lar desde una operacidén mecinica —reproducir la imagen— a un
efecto significante —-presentar la imagen como realidad. No sola-
mente esto origind lo que Noél Burch (1987) ha llamado <Modo de
Representacion Institucionalr, sino que también establecid las
bases para el nacimiento de una dicotomia potencialmente mas
peligrosa: la que existe entre lo que se ha llamado film de ficcion
y film documental. De hecho, la ruptura de la enunciacién que
comienza con Edison y, a través de Porter, alcanza su consagra-
cion definitiva con la técnica de montaje de Griffith, no puede ser
asimilada al modo de representaciéon nacido con Lumiére-Melies.
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En éste, la explicitacion del proceso de produccion, su puesta en
escena, injerta dentro del discurso mismo una mirada metadiscur-
siva capaz de discernir en el objeto qué es lo que lo constituye
como tal: el ser no un hecho, sino una interpretacion (Sanchez-
Biosca, 1985; Gonzilez-Requena, 1986, Talens, 1986).

Desde la perspectiva epistemolégica subyacente al modelo de
Porter-Griffith, podriamos hablar de ficcionalidad frente a no fic-
cionalidad, no a partir de los mecanismos de composicidn, sino
desde la referencialidad pura y simple. No se debe al azar el que
el concepto de documental —y su caracterizacion implicita como
discurso directo, supuestamente sin mise-en-scéne— se originara
en los afios veinte desde el interior del M.R.I., para clasificar y
explicar un tipo de films iniciado con Nanook of the North (Robert
Flaherty, 1922). Resulta curioso que el propio Flaherty rechazara
siempre la calificacion de documental, aplicada a su trabajo. En
efecto, su film no buscaba tanto filmar el estado de decadencia de
los Inuit bajo la dominacioén blanca, sino restituirles su originali-
dad v majestad mientras atn era posible. Para ello utilizé todos los
trucos y subterfugios que el nuevo medio le permitia, construyen-
do una puesta en escena tal, que el espectador viera a estos perso-
najes como seres proximos y «vivoss. En fecha relativamente re-
ciente, un cineasta canadiense, Claude Massot, ha intentado, con
su camara al hombro, reconstruir, en la medida de lo posible, el
proceso de elaboracion del film de Flaherty, acudiendo a la
memoria del rodaje, existente entre los mas ancianos de la comu-
nidad que aGn sobreviven. El resultado es un film, Saumialuk, e
grand gaucher- (1980) —alusion al apodo con que los Inuit bauti-
zaron a Flaherty por su condicién de zurdo y por su enorme esta-
tura—, donde si algo queda claro es, precisamente, el enorme tra-
bajo de ficcionalizacién que el realizador hubo de llevar a cabo
para poder producir un efecto aceptable de realidad. Con la ayuda
y la aquiesciencia de sus improvisados actores —entre los que se
encontraba, dicho sea de paso, su propia mujer en el papel de la
falsa esposa del protagonista—, recred medio igloo para permitir
la colocacién de las luces, v conté una historia llena de humor,
acorde con el caracter de divertimento que la filmacion tenia para
él y para los Inuit. Que Nanook of the North se haya convertido en
el punto de referencia para el llamado cine «documental> no deja
de ser, por ello, sino un sintoma del caracter ideologico implicito
en dicha nocién; una nocién que, estableciendo la dicotomia fic-
cibn/documentalidad, explica el que, en el interior del M.R.1., sea
posible hacer una distincidon entre Broken Blossom (Griffith, 1922)
y el film de Flaherty. No obstante, en la Unidén Soviética, por ejem-
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plo, la diferencia entre E! acorazado Potemkim (Eisenstein, 1925)
o La madre (Pudovkin, 1926) por un lado, y El hombre con la
camara (Dziga Vertov, 1930) o The extraordinary adventures of
Mr. West in the Bolsheviks Land (Lev Kuleshov, 1924) por otro,
pueden ser descritas en términos no necesariamente relacionados
con el binomio citado. Es importante mencionar, no obstante, Io
significativo que resulta el que Eric Barnow (1974) titulara Docu-
mentary, a History of the Non-fiction film su conocida monografia
sobre el tema.

El problema que plantea este desplazamiento no es nuevo.
Pierre Bordieu habia ya especulado sobre la relacién existente
entre el surgimiento del modo capitalista de produccidén en la
sociedad burguesa vy la institucionalizacion de la ficcidén en el arte.
En efecto, si la decodificacion de los elementos discursivos de
base depende de la decodificacidén de su uso artistico, la prictica
artistica se convertiria en el feudo de una minoria privilegiada —la
Gnica que poseeria el suficiente conocimiento para imponer el
control de los c6digos—, lo cual reproduciria en este terreno su
dominacién de clase.

El intento contemporineo de romper con este estado de cosas
condujo, no obstante, a una salida ambigua: la incidencia «realista»
seria posible Unicamente a través de la eliminacion de la ficciona-
lidad. Este principio, que se habia originado a partir de una reduc-
cion del mucho mas complejo naturalismo de Zola (Company,
1986), establecio la distincidn entre un estatuto de naturalidad ver-
dadero (documental) y otro falso (ficcional), que da validez a una
supuesta transparencia discursiva. El cine no ha sido una excep-
cién. No obstante, no existe film sin montaje, ya sea intencional
en términos de puesta en serie, o de mise-en-scéne. El montaje
implica intervencion y manipulacion del material para poder ela-
borarlo. Un noticiario es considerado verdadero si es creible. La
verdad, en consecuencia, es el resultado de un efecto producido
en el espectador mediante un proceso constructivo retorico, a tra-
vés del cual la articulacion de imagenes y sonidos adquiere estatu-
to de verosimilitud. En su negacidn de la supuesta transparencia
discursiva, este proceso parece poner en entredicho la existencia
del «documental> mismo.

No obstante, el afirmar que cada discurso forma parte de la fic-
cion, puesto que esta estructurado para convencer de algo me-
diante una historia —verdadera o no en el nivel referencial—, no
resuelve nada. Las diferencias entre el llamado «ilm documental> y
un film de ficcion son evidentes. Sin embargo, es preciso analizar
en donde se sithan esas diferencias. Esto, que no es tanto un pre-
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supuesto anterior y externo como un producto discursivo, nos
conduce inevitablemente a hablar no del referente (con existencia
autéonoma fuera del discurso), sino de un efecto referencial (pro-
ducido), cuando buscamos un elemento de validacion analitica.

Esta perspectiva tiene la ventaja de transformar la vieja oposi-
cion entre diferentes realidades referenciales por la oposicion
entre formas de producir diferentes percepciones a través de dife-
rentes efectos. De esta manera puede entenderse como es posible
hacer un documental con materiales que son referencialmente fic-
cionales, y un film de ficcion con materiales que son referen-
cialmente verdaderos. En ambos casos, el sentido del texto no
depende de los materiales, sino de la operacion que los articula
como globalidad.

La consecuencia mas inmediata de esta transformacion consis-
te en que somos conducidos a la necesidad inevitable de aplicar
un andlisis textual a los dispositivos filmicos, en vez de tratar los
temas en el nivel del argumento o de sus horizontes historico-
sociologicos. Esto no niega la importancia del estudio de los
temas o de estos horizontes, al contrario, hace que su estudio sea
mas productivo. Es la articulaciéon especifica de la estructura lo
que produce los temas y los horizontes.

Si asumimos estos presupuestos tedricos con respecto al gran
namero de films hechos durante, o a propdsito de la guerra civil
espafiola, la primera cosa que descubrimos es hasta qué punto la
guerra, a primera vista (en apariencia) el argumento principal de
los films, no es mids que un pretexto para hablar de otras cosas,
que son las que los estructuran y les otorgan un significado. Lo
contrario es también vilido: la mayoria de las comedias hechas
en el lado de la Espana controlada por el ejército rebelde, aunque
se presentan a si mismas como de entretenimiento, estin estre-
chamente asociadas al tema de la guerra, incluso aunque no sue-
len hablar de él. Es lo que ocurre con muchos de los films realiza-
dos en la zona del gobierno de Burgos durante el periodo 1936-
39, como La cancion de Aixa o Carmen de Triana, ambas de
Florian Rey, o Suspiros de Espana y El barbero de Sevilla de
Benito Perojo. Esta tipologia de films pseudopopulistas desarrollo
un modelo ya establecido antes del comienzo de la guerra civil
con titulos como Morena Clara (Florian Rey, 1835) o La verbena
de la paloma (Benito Perojo, 1935). Tras el término de la contien-
da, y durante la década de los afos cuarenta, este modelo coexis-
tié con el mas explicito «modelo cruzada». En efecto, una gran
parte de las llamadas «comedias de evasion- del periodo son
incomprensibles si no se relacionan con la ausencia omnipresente
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de la guerra civil. Veamos algunos ejemplos de ambas tipologias.

Spanish Earth (1938), dirigida por Joris Ivens y producida con
fondos norteamericanos, esti considerada como uno de los «docu-
mentales» mas fieles al conflicto desde el punto de vista historico.

El film fue hecho, no obstante, no tanto para <nformar del
conflicto al publico y al gobierno americanos, mostrando los ho-
rrores de la guerra, sino para «onvencerlos» de participar en favor
de la Republica espanola contra la rebelion militar iniciada por el
general Franco. Se esperaba este apoyo a pesar de la existencia
del «<American Embargo Act of 1936», que siguid al Neutrality Act
of 1935, basindose en que el Senado y el Congreso habian deci-
dido una politica de no intervencion.

Este punto de partida explica por qué Ivens tuvo necesaria-
mente que usar algunos aspectos del modelo discursivo del cine
institucional americano, en algunos de sus presupuestos estéticos
de base, a la hora de realizar el film. Para ser comprendido, uno
debe hablar un lenguaje comprensible, adecuado al horizonte de
las expectativas de la audiencia. En efecto, Spanish Earth escoge
un argumento ficcional sencillo, pero significativo, para poder
funcionar como vehiculo de su discurso documental: Juan, un sol-
dado del ejército republicano, vuelve por un corto periodo de
tiempo a su pueblo, lejos del frente. Esta anécdota minima permi-
te a Ivens mostrar la vida de cada dia de las gentes que, incluso
viviendo cerca de los horrores de la guerra, trabajan la tierra con
energia y coraje, y creen en la posibilidad de un futuro mejor, a
pesar de las bombas y de la destruccion.

El valor simbélico atribuido a la tierra influiria favorablemente
a los espectadores norteamericanos, cuyo inconsciente colectivo
ha solido atribuir a la tierra un estatuto fundamental como ele-
mento mitico de su propia constitucién en tanto pais. De otra
manera no seria posible comprender esa especie de parahistoria
americana, via Hollywood, que es el western, en el que normal-
mente las luchas y los enfrentamientos entre ganaderos y familias
sedentarias que cultivan su pedazo de tierra, que suelen de servir
de linea argumental, son resueltos a favor de los Gltimos. Desde
esa perspectiva resulta coherente que trabajar la tierra y vivir de
sus frutos se convirtiese en categoria fundacional. Recordemos
como uno de los best sellers mas populares de aquellos anos,
Gone with the wind, de Margaret Mitchell —convertido en 1939
en un film de éxito por Victor Fleming— establecia Tara como el
punto central de su mitologia.

Por otro lado, la presencia de Juan en Spawnish Earth como per-
sonaje-eje subraya la necesidad de individualizar una historia
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colectiva, inscribiendo en su desarrollo un solo protagonista, una
especie de antihéroe —es decir, un héroe—, capaz de simboli-
zarla.

Lo que, como documento, trataba de ser el testimonio de un
conflicto explicable en términos politicos, tenia que ser camuflado
como una historia con un argumento y un protagonista, despla-
zando de esta forma su énfasis al modelo «omprensible» de un
film de ficcion. No tiene importancia el que en este caso el héroe
fuese el simbolo de una colectividad. Tal como Marx habia teori-
zado, el problema de la Historia no es conocer quién es €l sujeto,
individual o colectivo, sino cuil es el motor que la mueve.

El film, hecho en 1937, ofrecié una imagen optimista del desa-
rrollo de la guerra, de tal manera que la victoria de los republica-
nos parecia posible, Esta perspectiva hubiese sido imposible de
mantener en 1938. El inteligente trabajo de Ivens nc alcanzd su
objetivo por razones que son suficientemente bien conocidas. No
obstante, esto no deberia hacernos olvidar que Spanish Earth era,
de hecho, un film articulado subliminalmente en torno a algunos
conceptos v a un sistema de valores que eran ajenos al puablico
espanol, puesto que pertenecian a la tradicidon cultural americana.
Asi, ésta era probablemente la Gnica posibilidad que tenia Ivens
para hacerlo sin ser acusado de bolchevismo y propaganda politi-
ca —que es lo que finalmente sucedi6. Ivens hizo referencia a un
sistema de valores, asumidos por la sociedad americana como
suyos, que estaban en juego en Espana en aquel momento preci-
so. De esta manera, en Spanish Earth, a causa de su estrategia ide-
ologica para convencer al publico americano, la guerra civil espa-
fiola, como tema argumental, no pasa de ser un elemento mar-
ginal.

Lo mismo puede decirse de Spanija, film editado en la URSS
por Esfir Shub, durante la Segunda Guerra Mundial, en parte con
materiales tomados de archivos y en parte con material filmado
por Roman L Karmen. El film, presentado en la URSS de Stalin,
articula su discurso en torno a las diferentes posiciones tomadas
por los anarquistas, trotskistas y comunistas con relacién a la gue-
rra civil espaniola. Curiosamente, su narraciéon acaba abruptamente
con la salida de las Brigadas Internacionales del puerto de
Barcelona en 1938, dejando sin tocar la Gltima parte de la guerra.
Una vez que los protagonistas que interesaban al pablico soviéti-
co desaparecian de la pantalla, la guerra desaparecia con ellos.

Al igual que en el ejemplo anterior, Spanija utiliza la guerra
civil espanola como un pretexto para hablar de una problematica
diferente, en este caso el conflicto entre la Tercera y la Cuarta
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Internacional, y a favor de la primera de las dos. Es evidente que
la diferencia de ptblico para el cual fue hecho el film, y la diferen-
te tradicion filmica en la que se inserta como dispositivo textual
—Esfir Shub habia trabajado como editor en films de Dziga
Vertov—, determina la distincién de su estructura en relaciéon con
el film de Ivens. Pero esto no cambia nuestra argumentacion
general. El hecho de no haber protagonistas individualizados arti-
culando la historia que se estd narrando, contrariamente al mode-
lo narrativo de Hollywood, no implica que no haya protagonistas
como sujetos de la historia en el film. A la vez de seres humanos,
hay opciones politicas especificas. Mas que un film sobre la guerra
civil espafiola, Spanija es un film sobre las razones oficiales que
enarbolé el estalinismo para justificar su condena del trostkismo
en el terreno internacional.

En este sentido, Sierra de Teruel (André Malraux/Max Aub,
1937), The Good Fight (EE.UU., 1984) y Espiritu de raza (José Luis
Saenz de Heredia, 1940) son, quizi, tres de los films que hacen
explicito el caracter pretextual de la guerra civil espafiola como
tema argumental.

El primero es conocido también con el titulo L’Espoir —curio-
samente «humanizado» e «individualizado» en la version inglesa,
titulada Man'’s Hope. Aunque la autoria se le otorga generalmente
a André Malraux, el film fue, de hecho, el resultado de un trabajo
de colaboracién entre Malraux y Max Aub, cuya impronta ideolo-
gica en el resultado final no puede ser olvidada (Company/
Sanchez-Biosca, 1985). Basado en un fragmento de la novela
L’Espoir de André Malraux, el film se articula en torno a una
pequena anécdota, casi marginal en la novela. En la primera parte,
un grupo de aviadores de las Brigadas Internacionales tienen que
bombardear un campo de aterrizaje del ejército rebelde. Después
del bombardeo, uno de los aviones es derribado por el fuego ene-
migo, y se estrella en una montana de la Sierra de Teruel. La
segunda parte del film narra la recuperacion de los cuerpos por
miembros de la milicia republicana. La impresionante secuencia
final del descenso de los soldados heridos por los caminos empi-
nados de la Sierra, y su entrada en el pueblo, es quiza el mejor
ejemplo de cémo diluir 1a nocién de protagonista-sujeto —indivi-
dual o colectivo— en un punto de vista popular, es decir, cémo
desplazar el punto de articulacion discursiva desde la mera pro-
nunciacion a la enunciacion. Este es probablemente el tnico
caso en el cual un film sobre la guerra civil espafiola plantea, de
modo abierto, las motivaciones reales de la guerra, a pesar del
caracter ficcional del guién. A través del desplazamiento que ope-
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ra en la historia, mediante la disolucién de una narracién centrada
en el individuo en la situacién social que lo enmarca y contextua-
liza, el objetivo discursivo del film se ve desplazado hacia un
terreno politico desde el cual poder ofrecer una vision ideologica
correcta de qué es lo que estaba en juego en el conflicto armado.
No obstante, cuando el film fue montado, al final de la Segunda
Guerra Mundial, se le afadié un prologo —supuestamente con el
consentimiento explicito de Malraux—, que cambia completa-
mente su significado. Alguien, mirando a la cimara, habla a través
de un micréfono de radio, elogiando la accién de los protagonis-
tas, relacionandolos con los resistentes franceses en su lucha con-
tra Hitler y el gobierno de Vichy. Este extrano prélogo convierte
Sierra de Teruel, en su version estandar, en un film sobre la
Resistencia, en el cual la guerra civil espafola no es mas que un
trasfondo metaforico.

The Good Fight, hecho por los supervivientes de la Brigada
Lincoln durante la presidencia de Richard Nixon, mezcla imagenes
de archivo de la guerra civil espafola con entrevistas actuales a
los brigadistas. Si bien la mayor parte del film estd dedicada a
mostrar escenas de la guerra civil, se hace obvio que, tal como
indica el titulo, no trata tanto de la guerra como de las razones
ideologicas que justificaron la participaciéon de varios miles de
norteamericanos en las filas del gobierno republicano espanol. En
efecto, el film termina con las imigenes de una manifestacién de
protesta de los brigadistas frente a la Casa Blanca durante la déca-
da de los anos setenta. Mas que un film sobre la guerra civil, 7he
Good Fight narra la supervivencia de una cierta tradicion de
izquierdas en Estados Unidos hoy dia. Noél Bucker, Mary Dore,
David Paskin y Sam Sills, responsables del film, lo exponen clara-
mente al responder a las criticas lanzadas por Robert Rosenstone
en su articulo «History. Memory. Documentary: A Critique of The
Good Fight publicado en la revista Cineaste. Al contestar a los ata-
ques de Rosenstone —quien afirma que el film pretende no per-
der una audiencia condicionada por la estética de Hollywood, una
audiencia que, en general, prefiere la nostalgia a la historia y la
emocion al pensamiento— afirman explicitamente haber trabaja-
do para un publico americano: «Por supuesto el ptiblico condicio-
nado por la estética de Hollywood es el pablico al que queriamos
dirigirnos (...) Al proyectar el film por diversos lugares del pais,
espectadores no de izquierdas expresaron su consternaciéon por la
imagen que el film ofrece de los radicales. “;Pretenden decir, nos
preguntaban a menudo, que apoyabamos a la parte equivocada y
los comunistas a la parte correcta?” Un film no puede nunca revi-
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sar la orientacion politica de una persona, pero si plantea un pro-
blema a una mente honesta, puede al menos romper la amnesia
colectiva americana.»

El tercero de los films mencionados es, desde esta perspectiva,
de un interés particular, a pesar de su caricter abiertamente reac-
cionario y manipulador. La complejidad filmica que Saenz de
Heredia incorpora a un guién bastante simple y maniqueo, escrito
por el general Franco —que aparece en los créditos bajo el seu-
dénimo de Jaime de Andrade-—, hace de Espiritu de una raza un
texto apropiado para el analisis de los mecanismos estrictamente
formales que el cine puede utilizar para poner en escena la mistifi-
cacion de la Historia.

El caricter emblematico que el film reclama para si se hace
explicito no s6lo a través del texto que aparece en transparencia
al final de los créditos —La historia que vais a presenciar no es un
producto de la imaginacion. Es historia pura, veraz y casi univer-
sal, que puede vivir cualquier pueblo que no se resigne a perecer
en las catastrofes que el comunismo provoca—, sino, fundamen-
talmente, con las fotos fijas que abren y cierran el film, y por la
imagen de un paisaje bucdlico al amanecer, saliendo materialmen-
te de los planos que le sirven de apertura. Las fotos fijas reprodu-
cen cuadros de espafioles descubriendo el Nuevo Mundo en 1492
y de barcos de la Marina imperial espafiola. Como resultado de la
posicion interconectada de ambas imagenes, parece que la idea
de quietud, idilio y bucolismo esta relacionada con el mundo de
la grandeza imperial, simbolizada por los cuadros de los descubri-
dores y de los barcos. El paisaje tiene también su complemento
simétrico al final del film en la imagen de la bandera franquista.
Entre esta pareja de emblemas que se relacionan entre si:

Mundo imperial = campo bucdlico y tranquilo = bandera franquista

el film desarrolla su argumento: la historia de la reconquista de un
pasado glorioso, supuestamente amenazado por las nuevas ideas
democraticas.

Para nuestro prop6sito aqui, es necesario dejar de lado las con-
notaciones explicitamente freudianas que ofrece el argumento
para analizar la <historia familiar» del guionista —tema estudiado
en varias ocasiones por Roman Gubern. No es que el tema no sea
abordable ni interesante desde el punto de vista histérico o clini-
o, sino que, al hacerlo, se confunde el guidn literario con el film,
y se solapa la estricta funcionalidad ideoldgica del trabajo cinema-
tografico. De hecho, gran parte del efecto manipulador del film
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radica en la forma en que una puesta en escena mas 0 menos
correcta otorga una cierta credibilidad subliminal a los simplismos
del guionista. Lo importante en el film, como tal, es la manera en
que la guerra civil es utilizada como pretexto para construir una
metafora definitoria de la Historia de Espana en términos genera-
les, una Historia que es vista, desde esta perspectiva, como la de
una familia en desacuerdo continuo. En ella las peleas constantes
entre dos hermanos pueden ser controladas Unicamente mediante
la intervencidén de la madre, que abraza amorosamente al hijo
bueno y al malo.

La anécdota familiar con la que comienza el film esta conecta-
da con el tema de la guerra civil mediante dos series de fundidos
encadenados y collages, en los que una voz en oft habla sobre la
¢ormenta comunista y atea» que, «amenazando la familia, podria
eventualmente destruir la naciéns. El inicio bucdlico del film, tras
el ya citado cartel, es muy similar al que abre Blockade (William
Dieterle, 1938). Es interesante subrayar cémo el mismo dispositivo
de usar un tema para hablar, indirectamente, de otra cosa diferen-
te no explicitada en el plano argumental, aparece también en otro
famoso film del mismo productor de Blockade, Walter Wanger.
Ese otro film, hecho durante la guerra fria, es La invasion de los
ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1955). En él, el argumento de
ciencia ficcidén no es sino un pretexto para desarrollar de manera
subliminal un discurso acerca del peligro de infiltracién comunista
en la sociedad norteamericana, es decir, el mismo razonamiento
usado como base de las argumentaciones del maccarthysmo.

Volviendo a Espiritu de una raza, la primera serie de collage-
fundidos encadenados termina con la boda de la hermana del
protagonista, tomada mediante un plano general del interior de la
iglesia. Un travelling lateral, que avanza de derecha a izquierda de
la pantalla, muestra a la madre, a la novia y al novio sumidos en
una especie de rapto mistico, y al padrino (identificado en la
siguiente secuencia como un republicano), aburrido y mental-
mente ausente. La cimara corta a una toma en plano medio lateral
de los hermanos: José y el pequefio, vestidos ambos de soldados,
siguen los acontecimientos con un rapto mistico similar al de la
novia, la madre y el novio. Pedro, el republicano, vestido de frac,
se abanica descuidadamente con su sombrero de copa y muestra
el mismo gesto de aburrimiento que el padrino. Cuando, unos
planos méas adelante, el padrino se dirija a Pedro y le pregunte si
es dificil vivir en una familia como la suya, éste responde: <No crea
que mucho; los hermanos, el uno en Cadiz, el otro destinado en
Africa o en provincias, rara vez coincidimos en Madrid. Respecto a
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mi madre, el problema se anula. Ya sabe que las madres son un
poco el poder moderador.»

La segunda serie de collages-fundidos encadenados nos con-
ducen al principio de la rebelién militar. Coincidiendo con la ima-
gen borrosa de la madre recibiendo la extremauncién, la voz en
off relaciona la anécdota familiar con la Historia de Espana —En
los anos que siguieron, el vendaval politico arrastraba irremisible-
mente a la nacidén hacia el abismo comunista. Como si el reto de
los dos hermanos tuviese un signo profético y fatal, asi iba a divi-
dirse la familia espariola (cursiva nuestra). La muerte de la
madre, emblematizando aqui la mas amplia y mas general nocion
de Espana, es lo que da origen, simbdlicamente, a nivel textual, a
la guerra civil.

Todo lo que sigue, hasta la secuencia final, con la llegada de
las tropas franquistas a Barcelona tras la derrota republicana, pare-
ce referirse —de manera mistificadora, pero explicita— al tema de
la guerra civil. La secuencia final, no obstante, desplaza de nuevo
el hilo conductor hacia un nivel mas emblemdtico y general, uti-
lizando de manera brillante un procedimiento que, en térmi-
nos poéticos, ha sido definido como diseminativo-recolectivo
(Alonso/Bousono, 1951). Asi, el film mezcla en collage: a) 1a ima-
gen de la escultura de Don Quijote v Sancho que se encuentra en
la Plaza de Espana de Madrid; b) la imagen del retrato oficial de
Franco, sobreimpresionada en transparencia a la de las tropas
entrando en Barcelona; ¢) la imagen de José a caballo, a la cabeza
de sus legionarios; d) la imagen de Pedro —tomada desde abajo e
iluminada por una luz que se asemeja a la de las Virgenes de
Murillo— traicionando a los republicanos y lamentando sus peca-
dos «sordidos y materialistas» [sic/, ) la imagen del padre de los
protagonistas de la novela familiar, al morir en la guerra de Cuba;
f) una serie de otros personajes diseminados a través de la parte
central del film: el doctor que ayudé a José después de su falsa
muerte por fi-silamiento, el viejo indiano regresado de Cuba para
participar en la guerra junto a los rebeldes, el muchacho que esca-
p6 de Madrid, el prior herido por los milicianos y la imagen del
hermano mas joven, muerto en una playa cerca de Barcelona.

La asociacidon evidente que establece el collage entre todos
estos hechos se ve subrayada por la voz en off, que repite las
palabras del padre a su hijo José, al principio del film, precisamen-
te en el momento en que éste cabalga en el desfile de la victoria:

«— Papa, ;qué son los almogavares?

— Eran guerreros elegidos, los mas representativos de la raza

espafiola; firmes en la pelea; agiles y decididos en el manio-
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brar; su valor no (2nia limites y daban muestras de él en
todo momento.

— ¢COomo no hay ahora almogavares?

— Cuando llega la ocasidn, no faltan; s6lo se perdid tan bonito
nombre, pero almogivar sera siempre el soldado elegido, el
voluntario para las empresas arriesgadas y dificiles, las fuer-
zas de choque o asalto.»

El trabajo textual del film desplaza asi el tema de la guerra civil
de su posicion central, transformandola en un ejemplo metaférico
de otro discurso mas general y falsificador de la Historia de
Espana. Esta es presentada en términos de una lucha continua
entre el bien y el mal, Cain y Abel. Esta perspectiva sento las bases
de lo que mias tarde seria definido como «modelo Cruzada-.
Espiritu de una raza no trata, por ello, de la guerra civil, sino del
sistema de valores que debia justificar, en pleno inicio de la autar-
quia, la construccion de la Espafia fascista de la posguerra.

Todo lo dicho anteriormente puede parecer bastante obvio: de
hecho, nadie habla desde el vacio, y tampoco tiene logica alguna
el pretender que exista la objetividad documental —Ila cual no tie-
ne la mas minima posibilidad de llegar a existir. No obstante, los
ejemplos que acabamos de comentar nos permiten plantear un
problema que no es tan evidente: el que nos devuelve a las for-
mas discursivas necesarias para la produccion de una imagen refe-
rencial del mundo. En otras palabras, ;cémo distinguir una inscrip-
cion correcta de la Historia —en este caso, la guerra civil espafio-
la, pero que podemos hacer extensible a cualquier otro tema— en
un film, sin concentrarse en aspectos tematicos o en el significado
politico-social del realizador? En efecto, si aceptamos que la
nocion del «compromiso» es harto problemadtica, en cuanto consi-
dera la funcion ideologica como inscripcion de la voluntad de un
sujeto y no como resultado del dispositivo discursivo, habremos
concluido que quien habla en un film no es ni una persona ni un
tema, sino una estructura, es decir, un punto de vista enunciativo,
construido a través de operaciones textuales especificas. Saenz de
Heredia, uno de los discipulos mids brillantes de Bunuel, gran
conocedor de las técnicas de montaje del cine soviético, manipula
el significado de los procedimientos, tal como éstos fueron utiliza-
dos en los film originales. Si le fue posible hacerlo es debido a
que, incluso aunque no existan procedimientos «inocentes», el sig-
nificado no se sitGa en ellos er tanuo tales, sino en la funcién con-
creta que asumen en la puesta en escena, es decir, en la relacion
con la articulacion global del espacio textual filmico en el cual
operan y se insertan.
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Los films comentados muestran hasta qué punto el analisis his-
torico depende del analisis textual (White, 1978; Lozano, 1987).
Diluyendo la nocién de documental y la ficcién en un universo
discursivo comun, la Historia puede ser reconstruida, en ambos
€asos, NO tanto coOmMo una presencia o0 una ausencia transparente,
sino como una presencia ausente, es decir, como un efecto de
sentido, pues, aunque el «ema» pueda ser situado en el futuro o el
pasado, la enunciacion filmica funciona siempre en presente de
indicativo.
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